文/陈丁睿
一个月前，一位 20 岁的年轻人手持布伦特福德球衣，与父亲在俱乐部门口同框合影。在标准的英伦阴天下，二人笑容满面。年轻人把这张合影发到了个人 Instagram 上，几天过后，33.6 万次点赞和 1000 多条评论出现。
没错，这就是大卫·贝克汉姆和罗密欧·贝克汉姆的顶流本色，哪怕后者只是加盟的布伦特福德 B 队，且很难在英超联赛露面。
无论未来走向如何，此番「顶流父子」牵手英超黑马的戏码，绝对新意十足。
将近十年前，大卫·贝克汉姆先后将大儿子布鲁克林、二儿子罗密欧和三儿子克鲁兹都送进阿森纳俱乐部的青训学院，希望他们尽早接触正规的足球训练。
但很快，三人都折戟于残酷的豪门青训体系，无法持续晋升，而忙于为美国足球事业做贡献的老父亲，也没有再指点什么。
但不同于一头扎进厨房的布鲁克林和钻研唱跳 RAP 的克鲁兹，身高 185 公分、支持阿森纳的罗密欧·贝克汉姆，还是对足球情有独钟——哪怕他在离开阿森纳青训学院后，一度要远离绿茵场，甚至跟安迪·穆雷练起了网球。
三年前，罗密欧·贝克汉姆决定重启足球青训生涯，而喜笑颜开的老父亲，直接将家里的网球场改建为足球场，以示对儿子的支持。
最近两年，依仗于老父亲在美国足球圈的打拼，罗密欧·贝克汉姆在罗德岱堡 FC(迈阿密国际的卫星队)和迈阿密国际二队获得了出场机会，总计 26 次出场和 2 个进球的数据不算漂亮，也终究是其职业生涯的开端。
去年 10 月，罗密欧·贝克汉姆回到英格兰，参与到布伦特福德 B 队的训练。这原本并非一次试训，但前者对新环境的适应非常不错，遂在冬季转会窗打开时，一份 6 个月的租借合同应运而生。
就算天赋有限、无法跻身顶级赛场，但决意在足球场重新启动的罗密欧·贝克汉姆，已经得到了很多回报。
说起来，倘若以符号或标签进行对比的话，罗密欧的确是跟老父亲最像的一个——除了对足球的追求和愈挫愈勇的精神，还有与生俱来的魅力、时尚感和商业价值。
早在八年前，12 岁的罗密欧·贝克汉姆就参与了 Burberry 圣诞广告的拍摄，他与 50 多名舞者身穿着品牌标志性的大衣，沉浸于一个个梦幻般的场景。这个时长 4 分多钟的视频，被 Burberry 推向了全球的网络平台——还包括第一次涉及的圣诞电视档期。
随着 Youtube 频道 900 万次的点击手到擒来，热搜更是停不下来，传言之中拿到 45000 镑报酬的罗密欧·贝克汉姆，已经被 Burberry 首席执行官拜利称为「小巨星」了。
从后续的舆论反馈和变现数据看，这可能是 Burberry 近十年最成功的明星营销之一。据当时的《卫报》报道，在广告播出后，Burberry 风衣的销量增长约 10%，其它服饰和箱包的销量亦有走高。
「该品牌的高层们认为，罗密欧·贝克汉姆的出演取得了巨大的成功。」时尚圈从不缺少明星之子和大牌营销，但能像罗密欧·贝克汉姆一样惊艳全球的人可真是不多。
比起在足球圈的摸爬滚打，罗密欧·贝克汉姆算是在时尚圈一炮而红，当人们还在好奇他何时会与 Burberry 再次联动时，Saint Laurent 已经将崇拜蒂埃里·亨利的英格兰男孩锁定：他在去年以一个冷酷的墨镜造型，出现在 Saint Laurent 的秋季广告上。Saint Laurent 品牌的上上下下，都对他的形象和风格非常满意。
2021 年年末，持续得到品牌青睐的罗密欧·贝克汉姆，签下了出道以来最重磅的代言合同，近年将时尚与运动紧密融合并拿下内马尔的彪马，将其招致麾下。他说：「我很喜欢看内马尔踢球。之前他得知我穿了彪马，还给我发来信息。我真的很开心。」
有传言称，彪马为了得到罗密欧·贝克汉姆的点头，掏出了一份长约，以及 120 万镑的代言费。这样来自「大金主」的翻牌，大抵能让坐拥 370 万镑资产的前者享有更高的市场声望。
相较之下，罗密欧·贝克汉姆的时尚之路显得平坦许多，且比足球生涯更具潜力。但至少现在，曾跟维多利亚坦言「不想让父亲失望」的罗密欧，依然希望在足球场上追逐梦想。这个年轻人还有大把的时间去感受、去试错、去冲撞。
前不久，罗密欧·贝克汉姆和女友米亚·雷根一同出现在知名品牌 JW Anderson 的秀场。自由、潇洒、惬意，他们眼中有光。
如果大卫·贝克汉姆深情地望过去，他的眼中大概都是二十年前的自己和维多利亚。
—
相关：
“是不是和我在一起，你比一个人的时候还要孤独？”2006年，只有七十五页的小书《致D》的问世在法国书界引起轰动，作者是哲学家安德烈·高兹。《致D》是一封情书，高兹写给他久卧病榻的妻子。第二年，作家打开煤气，与爱妻双双自杀，共赴黄泉。于是，《致D》成为了名副其实的爱情墓志铭。一向严肃的思想界轰动了，情书中的爱意汹涌缱绻，承载着太多哲学家不为人知的另一面。小猫露出肚皮，只向爱人展示专属的柔软和真诚。在这个速食年代，我们很难再相信爱情和婚姻，但这封情书却..
我们只有放弃自己的心爱之物，才能有朝一日重新拥有它没有阅读，就没有写作。这是萨特《什么是文学》一书的中心论点。“创作行为只不过是作品生产过程里的一个不完整的、抽象的时刻；如果世上只有作者，那么他可以随心所欲地写作，但是作为‘对象’的作品就永远不会问世了……写作行为必然牵连着阅读的行为，阅读是写作行为的辩证的关联品。”自然，也有另一种观点，它出自马拉美的《关于书》：“书册是没有人称属性的，就像它会与作者脱离一样，它也不会呼唤读者……作为事实，作为..
观念的形状：文物里的中国哲学出身寒门的韩愈，在走向帝国殿堂的一路上，十分辛苦。参加大唐帝国的科举，按规定先要考入后备名单，获取资格后才能投考正式名单，进而受到朝廷任用。韩愈考了三次才进入后备名单；随后又考了三次，最终也没考进正式名单。 后来跌跌撞撞好不容易做了官，又见不得百姓穷苦、世道衰弱，屡屡上谏，次次遭贬。良心和遭遇的冲撞，酝酿出韩愈激愤的性格。在给好友柳宗元的一封信中，韩愈援引“天人感应”说，认为世道现实看起来是“残..
《说的全是梗》：什么人可以讲脱口秀？一般来说，几乎人人都可以讲。在行业里，甚至有脑瘫患者、语障人士成为优秀的脱口秀演员。但总体来说，讲脱口秀还是需要一些基本条件的，本章即从语言、性格、学历、性别、年龄、地域等多方面分析一下这个问题。第一个条件是语言，即能否把话说清楚。可能你会认为，这个要求也太低了吧。很多人以为当脱口秀演员最重要的一点应该是天生幽默、天然喜感、老天爷赏饭。不是的，你讲的东西能不能让观众听清楚，这才是最重要的先决条件..
怎样的阅读与思考才能写出《追忆似水年华》？法国作家安卡·穆斯坦在《普鲁斯特的个人书房》一书中写道：“没有书籍的生活对普鲁斯特来说是不可想象的。他把文学趣味和阅读习惯当作界定其角色的手段。”《追忆似水年华》中几乎所有人都读书：仆人和主人，孩子、父母和祖父母，艺术家和医生，甚至将军。饭桌和朋友之间的谈话大部分聊的都是文学，比较高雅的人物能很自然地在说话时引经据典。普鲁斯特的家人也喜爱玩这个“游戏”，他回忆说，他母亲临终前引用了一段莫里哀和喜..
来自巴菲特家族的77条建议（没钱的也可以看看）愿望破灭，也许并不一定是件坏事。我们的人生究竟是旷野还是轨道？选择哪一条路才能通往成功：是阻力最小的路， 还是潜在的能获得最大满足的道路？沃伦·巴菲特之子彼得·巴菲特将家族的智慧写进了书中，“我们决定把什么称作成功，成功就是什么。“彼得·巴菲特在《父亲巴菲特教我的事》一书中讲述了他热爱工作又才华横溢的父亲、令人信任又心胸开阔的母亲，以及他一路走来遇到的许多人生导师， 是如何帮他建立了一套强大价值..
《盐镇》：中国最普通的乡村古镇中，女性怎样生存2021年，媒体人易小荷回到故乡自贡，在家乡的一个陌生小镇待了整整一年。她在这里采访近百位当地居民，与她们成为朋友，并最终打捞出十二位女性挣扎求生的故事，这些故事汇集为《盐镇》这本书。易小荷去到的古镇叫“仙市古镇”，它距离自贡市区仅有是一公里，古镇中心很小，若画个圆圈，直径距离也就一公里有余，当地人的形容：“点根火柴的工夫，就能在镇上逛一圈。”古镇的辖区总人口约为四万，女性占到其中一半。易小荷观察到..
黄昱宁：阿特伍德的成名是从典型的“女性写作”开始的她走进厨房，双手端着盘子走了出来；她小心翼翼，几乎是毕恭毕敬，似乎捧在她手上的是某种宗教仪式上的圣物，或者是某一出戏剧中放在丝绒垫子上的圣像或王冠。她跪下身来，把盘子放到彼得前面的咖啡桌上。“你一直在想方设法把我给毁掉，不是吗？”她说，“你一直在想方设法同化我。不过我已经给你做了个替身，这东西你是会更喜欢的。你追求的其实就是这个东西，对吗？我给你拿把叉子来。”她又干巴巴地加上一句。彼得看看蛋糕，..
置身青云不忘贫友《聊斋》中的人鬼情谊作为中国古代志怪小说的集大成者，《聊斋志异》中的故事超越了人类与非人界的限度，在玄妙的想象中投射真实社会与人情世故，值得一读再读。作者马瑞芳另辟蹊径，在《马瑞芳品读聊斋志异》中对原文本作出全新的解读，从“鬼、狐、妖、神、人”切入，以轻松诙谐的语言，为我们还原聊斋世界的悲欢离合。在下文中，作者选取《王六郎》的故事，讲述渔夫和落水鬼之间超越生死、贫富与功利的深厚情谊。蒲松龄曾在篇末感叹：“做了官之后..
在变得无情之前，你要先去爱 | 2月新书推荐短暂的 2 月匆匆而过，其中讨论度最高的，莫过于由 OpenAI 开发的人工智能语言模型 ChatGPT，关于“人类要被人工智能取代”的论调又开始此起彼伏，而其中充斥着不同领域人们的好奇心、野心与焦虑。书籍，没能幸免于此。目前已有超 200 本 ChatGPT 署名创作的新书在全球最大书籍销售平台亚马逊上架。一本书从构思到出版几小时即可完成，甚至还有书籍被读者评价“角色难忘”。然而不妨让子弹再飞一会，至少目前细读 Chat..