欢迎回到足球世界，卡里乌斯。
幸运的人用一场比赛治愈一生，不幸的人用一生治愈一场比赛。
对于5年前在欧冠决赛犯下惊天失误的卡里乌斯而言，晦暗无光的1600多个日夜，他被球迷铭记的身份不是球员，而是笑柄。
然而，在27日凌晨，卡里乌斯回来了。近2年没有正式比赛的他，以奋不顾身的8次扑救，让纽卡斯尔带着尊严地走出了温布利。
“超级超级巨大低级的失误”的始作俑者，没能改变比赛结果，但他至少改变了自己岌岌可危的球员生涯。
卡里乌斯被本泽马“降智”打击。
一场比赛毁一生
2018年5月27日，对于卡里乌斯，是铭刻一生的耻辱日。
“超级超级巨大低级的失误！”伴随着卡里乌斯手抛球扔到本泽马脚下，促成皇马前锋推空门后，目睹这一荒唐时刻几近石化的名嘴詹俊，在放空了数秒之后，喷出了这句脍炙人口的金句。
意外丢球后的卡里乌斯满脸不忿，找到裁判不停理论，但得知比赛结果无从改变后，德国人的表情逐渐黯淡，被悲伤和自责全部湮没。
然而，这并不是卡里乌斯噩梦之夜的全部——比赛结束前，他又将贝尔并不刁钻的远射扑进了本方大门，慢动作回看时，德国人的手型完全走了样。
卡里乌斯扑球脱手。
终场哨响，卡里乌斯跪地哭泣，在队友和贝尔的劝说下，才蹒跚地走向利物浦球迷，哽咽到无法发声的他，只能双手合十、不断鞠躬，请求随队远征球迷的原谅。
“是我导致了球队丢失了欧冠，这个失误的代价太严重了，我乞求所有利物浦球迷的原谅，如果时光能倒流……”
在比赛结束后一天，才稍微平复情绪的德国门将，终于鼓起勇气面对话筒，但语无伦次的他，仍然在悲伤中无可自拔。
卡里乌斯祈求原谅。
在成王败寇的竞技世界，从来只有捧高踩低，“超级超级巨大低级的失误”不但取代“XXXX本特克”，成为詹俊最知名的语录，更让卡里乌斯破圈，成了门将低级失误的代名词。
此后，但凡门将遭遇出糗时刻，都会被恶意满满地问上一句“今天，你卡里乌斯了吗？”而卡里乌斯戴着墨镜的酷照，更被PS上了扎心的文字：“让我看看，今天哪个同行又失误了？”
互联网上的段子狂欢，代价是当事人的一再被折辱。决赛之后，卡里乌斯先后3次在社媒上发文致歉，然而，他和家人仍然收到了雪片般飞来的死亡威胁，更有极端利物浦球迷成立了小团体，叫嚣卡里乌斯应该立马退役。
而在他的个人词条页面，西班牙语版本被改为：皇马欧冠夺冠功臣，2018年5月27日死于基辅。
卡里乌斯当年连发三条推特道歉。
放逐，流浪
福无双至，祸不单行。历经噩梦般的基辅之夜后，连篇累牍的噩梦，让已是惊弓之鸟的卡里乌斯倍感晦气。
之后夏天的季前热身，卡里乌斯在对垒切斯特的热身赛中，再次以一个“下蛋”动作将皮球漏入网底。
3天后，又是热身赛，又是对手威胁不大的射门，卡里乌斯“故技重施”，慷慨地成为了对方欢庆意外进球的背景板。
低级失误一而再再而三，格外信任小老乡的克洛普，终于忍不下去了。利物浦以8000万欧元的天价签下了罗马门将阿利松，而卡里乌斯虽然得到了续约，却被球队租借去了贝西克塔斯。
球队宁可信任青年梯队的凯莱赫和格拉巴拉，也不想再和卡里乌斯有所交集。
而在空前激烈的德国队第三门将之争中，原本还想和特拉普、莱诺等人掰掰手腕的卡里乌斯，也就此绝迹于勒夫的大名单。
卡里乌斯的个人简历被恶意修改。
来到土超的卡里乌斯，感受到的是新一轮的折辱。仍旧是漫不经心的表现，仍旧是不时发作的低级失误，最终，老帅居内什作出了和克洛普相同的决定，但和“渣叔”不同的是，土耳其名帅一点没给卡里乌斯留面子：
“他心态有问题，训练有问题，表现更有问题，如果不是我手上没门将，我绝对不会用他。”
毫无疑问，这是对卡里乌斯近30年人生毁灭性的结语。
但历经两次重大打击的卡里乌斯，此时却有些破罐破摔了。2020年疫情来袭，卡里乌斯没和球队打招呼就飞回德国，“懦夫”“逃兵”再度成为土耳其球迷贴给卡里乌斯的新标签。
在终结了与贝西克塔斯漫长的薪资纠纷后，卡里乌斯的落脚点又回到了德甲。
在柏林联合，只能从替补门将干起的他，在2021年初得到了久违的出场机会，但交出4场只丢1球的成绩单后，他又无奈地回到了替补席。
卡里乌斯此前在土耳其效力。
赛季结束，又买了两名门将的柏林联合，并不想支付高薪养着二门，无奈之下，与利物浦合同只剩1年的卡里乌斯，只能再次走进就业市场。
简历投了一大圈，到头来仍是无人问津，无奈的卡里乌斯只得返回安菲尔德，此时他的出场序列已经沦落到第五顺位，而球队上赛季压根没给他报名。
日复一日地为不可能出场的日子奔波，场外的卡里乌斯，也令人连呼“看不懂”：他的头发和胡子越留越长，添了更多的纹身，球队一放假便头也不回地直奔迈阿密，身边的女伴换了一茬又一茬。
穿着粉色卫衣，骑着哈雷摩托，和贾斯汀·比伯勾肩搭背，在伦敦的酒吧里狂饮……离开利物浦的前一年，卡里乌斯几乎全部的新闻，都在八卦版面。
卡里乌斯本场表现极其出色。
回归，为时未晚
纵观德国足球史上那些注定留名青史的存在，大略可分为两种，一种人用一场比赛治愈一生，另一种人则终生都只为治愈一场比赛。
前一类幸运儿，大约是比埃尔霍夫和格策，前者完成“金球时代”首个决赛绝杀，自此扶摇直上，退役之后在德国队担任高管多年；后者在巴西的惊艳一击，老本从22岁吃到31岁，哪怕状态早就天渊之别，仍能在去年世界杯德国队名单有一席之地。
而卡里乌斯，却不幸是后一种。
去年夏天，正式结束和利物浦合同的卡里乌斯，又开始了新一轮求职——直到9月，卡里乌斯才在转会窗关闭后姗姗上岗，而他还要感谢脚踝扭伤的纽卡二门达洛。
伴随赛季深入，卡里乌斯离代表纽卡出场仍旧遥遥无期，毕竟，纽卡斯尔一门波普是英格兰国脚，回归的杜布拉夫卡也身经百战，再蹉跎一年，或许是卡里乌斯注定的人生。
纽卡球迷已经认可了卡里乌斯的表现。
然而，命运总是不可捉摸：联赛杯决赛前一周，波普染红禁赛3场，杜布拉夫卡上半程已代表曼联出战过联赛杯必须回避，达洛已被租借到英冠，埃迪·豪能用的门将里，只剩了卡里乌斯。这是一次无奈却必须的押宝。
卡里乌斯？那个5年前被全世界耻笑的卡里乌斯？那个5年间几乎没有像样出场的卡里乌斯？那个2年没有正式比赛的卡里乌斯？联赛杯决赛，卡里乌斯，他配吗？
从双方踏入温布利的第一秒，现场导播的镜头，就无数次切到了卡里乌斯脸上，懂的人，都懂。
但这一次，期待卡里乌斯出糗的人们，被结结实实地打了脸。
扑出韦霍斯特打向死角的远射、拒绝拉什福德近在咫尺的抽射、将B费的单刀出击化解……那个勇冠三军的卡里乌斯，在温布利复活了。
卡里乌斯赛后感谢纽卡球迷。
诚然，8次扑救不足以挽救纽卡落败的命运，但2个失球的责任，都不在卡里乌斯，这一夜，德国人已经做到了最好。
也难怪在纽卡斯尔球员谢场时，随队南下的喜鹊球迷，将最热烈的掌声送给了卡里乌斯，不但因为他的优异发挥，更因为他找回了自己。
人可以被打败，却永远不能被摧毁。这是渡尽劫波的卡里乌斯，挥向冷漠世间最有力的一拳。
,用一生救赎一场比赛！变异 卡里乌斯，向冷漠世间挥出最有力的一拳相关：
我写文案的方式和我奶奶做意大利蔬菜汤一样《文案之道——全球32位顶尖广告人亲述文案创作心法》的英文原书自1995年出版至今已有27年，被全球广告人奉为“文案圣经”，该书由D&AD邀请了32位文案大师亲述他们的工作方法与创作心得，这些文案大师来自20世纪八九十年代广告业非常发达的国家，他们的从业时间加起来足够写一部广告史。全书包含超过100个品牌的200余幅广告作品的原作原图，每位作者都给出了文案创作的个人忠告，并附上得意作品及解说，此次出版的新版对全书做了..
上野千鹤子：日本近代家庭的崩溃，从何时变得显而易见？在历史的某个时间点开始的事情，在别的时间点迎来终结。在现在这个时期“近代家庭”论之所以出现，正是因为我们所熟知的家庭公然出现裂缝了吧。正因为感到就在眼前的家庭的自明性在崩溃，一个追溯性的问题——“这个崩溃是从什么时候开始变得像现在一样显而易见的呢”——就浮现出来了。“近代家庭”的概念“近代家庭”是一个记述概念，而“近代式家庭”是一个规范概念。前者不过是在近代这个时代里形成的、具有一定特征的家庭的..
女性的清醒，是一种细小而有耐性的英雄主义《独自在夜晚的海边》“所谓自由，就是有选项。人生中有选项，对于女性来说非常重要。”这是近日，学者上野千鹤子在和up主全嘻嘻的对谈中，对何谓女性自由给出的定义。「不步入婚姻」是一种选项，「有工作机会」也是一个选项。社会需要新的事物来启发。但也免不了会有顾虑，这是最好的决定吗，是正确的选择吗？英国作家珍妮特·温特森，同时作为一名女性主义者这样回答：“其实我们必须经历一个你总也答不对题的人生。你必须始终..
爱马仕总裁日记：买玫瑰手袋的离婚女人一次偶然的机会，克里斯蒂安·布朗卡特进入奢侈品行业，来到爱马仕这一富饶豪华的王国。在任总裁期间，他记录下了自己对世界顶端奢侈品业的观察，包括爱马仕品牌的理念、匠心与灵魂，暗流涌动的商界战争以及奢侈品行业的变迁。当快时尚的“速成品”席卷全球，奢侈的工匠该何去何从？“与时间的关系变得前所未有的困难和危险，人们要求快速得到结果，马上得到回报，东西要卖得快，调查结果要令人振奋，盈利要居高不下……这与奢侈..
最后的耍猴人：被时代抛下的江湖客河南新野县有着耍猴的传统。在农业种植收入微薄的情况下，不少人走南闯北的耍猴以贴补家用。上世纪80年代，经常能在城市里看到这些走街串巷的耍猴人，到了2000年后，耍猴人逐渐退出城市生活圈，转向边缘地带讨生活。从事纪实摄影近30年的马宏杰对他们产生了兴趣。经人介绍，他得以闯入江湖耍猴人的群体，跟随他们扒火车、露宿街头，记录他们日常遭遇的酸甜苦辣和命运的流转变化；本文摘选了其中作者与杨林贵前往成都街头，6天时..
如何直面心理困境，这些书籍给出了答案最近，一则《我：毕业5年，存款5000 她：中传硕士，火锅店保洁》的视频被关注，两位女孩介绍了她们“高开低走”的人生，毕业五年，没有大众意义上的成功，但是她们坦荡地接纳当下的自己。视频中，眼前的火光映在她们脸上明明灭灭，她们一直笑着，并分享道，有时在人生的低谷时，反而“感到了从未有过的自由和开阔”。网友在对这则视频进行评论时，多次提到“治好了我的精神内耗”这样的语句，去年同样爆火的一个视频《我的二舅..
安迪·沃霍尔：我对于自己的成功也不感到意外，一切不过是工作20世纪60年代波普运动的大爆发，使艺术界从此多了一个不可忽视的名字——安迪·沃霍尔。安迪·沃霍尔Andy Warhol 1928年8月6日—1987年2月22日他是纽约社交界、艺术界大红大紫的明星式艺术家，坐拥多个头衔：艺术家、画家、电影导演、摇滚乐作曲者、出版商、波谱艺术的旗手……很多人都想了解他，媒体向他发出访谈邀约，但安迪·沃霍尔实在是个插科打诨装糊涂的绝顶高手。“如果你有超能力，你会对未来做出何种预言？——世界..
日本古典女性日记：暗针银丝扇面的反光作为日本古代最后一个历史时代，平安时代（794～1192年）横跨了日本史中的古代与中世。伴随着政治、经济、文化等各方面的变迁，这一时代的文学大放光彩；尤其是国风文化的形成与假名文字的发展，让以紫式部与清少纳言为代表的宫廷女流文学家崭露头角，她们在随笔文学、物语文学、和歌文学、日记文学等各领域大展身手，最终迎来了空前绝后的全盛期。近日出版的“日本古典女性日记”系列，以平安时代由女性作家提笔创作的日记文学..
“喝酒是终结一天最好的方式。”“你能再多谈一点有关喝酒的事吗？有那么多的作家，即使不是酒鬼，也喝好多酒。”1983年，《巴黎评论》采访雷蒙德·卡佛时这样提问道。作家喝得比别人多吗？好像是这样的。 路易斯·海德在文章《酒与诗》中写道，“一共有六个美国人获得过诺贝尔文学奖，其中四个都酗酒。”四个人是威廉·福克纳、尤金·奥尼尔、欧内斯特·海明威和约翰·斯坦贝克。酗酒作家的名单还可以排很长的队：爱伦·坡、杜鲁门·卡波特、F·斯科特·菲茨..
雨水，阳光，草木萌动：春在触手可及处“雨水洗春容，平田已见龙”，今日雨水，你的城市降下第一场春雨了吗？关于雨水，《月令七十二候集解》说：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”在“冻”与“解”之间，雨水时节前后，北方经常会降下夹雪的雨，人立于早春的料峭中，在心里却已默认了春的到来，从今往后，催促着杨柳抽芽的风已不寒，烂漫的春天已在触手可及处。雨水节气三候为：一候獭祭鱼，二候鸿雁..