他曾是意气风发的天才门将，也酿下了欧冠决赛的失误苦果，近几年，他以租借身份在几个联赛飘来飘去……从未出现在主流联赛的视野，却似乎又从未曾远离。
今天凌晨的英联杯决赛中，他突然出现在纽卡的首发门将位置，而距离他上次正式比赛，已经过了728天。
他就是卡里乌斯。一个出道即巅峰的少年，在29岁的时候，用全场8次扑救的高光表现，诉说着自己沉没的五年。
出道即巅峰的少年
1993年6月22日，卡里乌斯出生于德国里斯河畔的比伯拉赫市。生在一个热爱体育的中产家庭，摆在卡里乌斯的选择有很多。父亲想让他成为一名越野车手，祖父想让他成为一名足球运动员，最终祖孙二人相视一笑，绕过了赛车行，走上了绿茵场。
这个选择似乎并没有错。无论在乌尔姆还是在斯图加特青训营，卡里乌斯都是队内的小门神。2008年，卡里乌斯入选了德国U16国家队，一年后，他便接到了曼城抛来的橄榄枝。虽然年轻的卡里乌斯没能获得在伊蒂哈德球场亮相的机会，但他的青训队友都说，“他是一位积极、自信、非常好的守门员”。
曼城考虑着，这么好的苗子不能继续在青训营蹉跎，于是一纸租约把他送去了德甲的美因茨。由于在预备队的高光表现，美因茨在租借卡里乌斯五个月后就做出决定：以15万英镑的价格永久签下他。
在预备队教练施密特的带领下，卡里乌斯迅速成长。
2011-12赛季，卡里乌斯被图赫尔提拔进了一线队。
2012-13赛季，图赫尔给他在德甲报了名，正式成为球队的三号门将。
我们都知道，三号门将在大多数球队都是饮水机看守或者助威团领袖，偶尔在杯赛里混混工分，要想出现在联赛里，那肯定是球队遭遇了啥天不时地不利人不和。
巧合的是，卡里乌斯就捞到了这么次机会。
2012年12月1日，美因茨一号门将红牌二号门将受伤，作为三门的卡里乌斯登上了德甲的舞台。首秀那天，他19岁5个月9天，创造了德甲最年轻的门将出场纪录。
虽然卡里乌斯在图赫尔的手下并没有坐稳主力位置，但2013年11月，同样的戏码再次上演。在对阵奥格斯堡的比赛中，美因茨的一号门将威特克洛吃到红牌，二号门将穆勒受伤，又到了卡里乌斯的表演时间。
而这次站上了C位之后，卡里乌斯就没再下来。2014-15赛季，他代表美因茨出场33场，11场零封对手。2015-16赛季，他打满了34场德甲联赛，失球42个，那个赛季比美因茨丢球更少的只有拜仁慕尼黑、多特蒙德和勒沃库森。
那时候的卡里乌斯，下地迅速、出击果断，虽然偶有神经，但已经是绝对的未来之星。此等表现，也得到了众多豪门的的关注。2016年5月，美因茨人民的老朋友克洛普回乡挖墙脚，一眼就看中了卡里乌斯。
于是，利物浦甩出支票，以470万镑的价格签下了他。
超级超级巨大的失误
2016年9月21日，卡里乌斯在英格兰联赛杯完成利物浦首秀。三天后，他又在主场与胡尔城的比赛中完成了自己的英超首秀。好消息是，接连的处子秀显示了渣叔的信任；坏消息是，这份信任仅维持了三个月。
12月12日对阵伯恩茅斯，卡里乌斯最后时刻的扑球脱手，导致红军被樱桃4-3逆转。而随后对阵西汉姆联，卡里乌斯先是对帕耶的任意球判断失误，继而出击时被对方挑射得手，颜面尽失。
从那之后，卡里乌斯丢掉了主力位置，只能在杯赛中混日子。即便如此，球迷也经常忍不住会想起他。因为当时利物浦的三位门将大概是这样的：卡利乌斯的每个丢球都感觉和他关系不大，但就是不能零封；沃德是杯赛专用，而且把自己的稳定性都贡献给了扑点球；米尼奥莱门线技术还不错，但碰到角球，他的作用就跟稻草人差不多。
是的，这是一支连三号门将都能威胁到一号门将的球队，所以当时红军球迷曾经绝望的给出这样的评价：
——看米尼奥莱，就是一个门将的失误集锦。
——看卡里乌斯，就是一个帅气门将的失误集锦。
然而，卡里乌斯还是在克洛普心中逐渐占了上风。毕竟，米尼奥莱的出球是校队水平，这与渣叔想要从守门员发起进攻的理念完全不符。
于是，2017-18赛季中段，卡里乌斯重新回到主力位置。然后，在他首发的17场英超主场，利物浦保持不败。这种情况下，没有人会中途换门将，所以时间就顺理成章的来到2018年5月27日——利物浦vs皇马，欧冠决赛。
如果你看球多了，会发现每个门将都有一根属于自己的耻辱柱。比如巴特兹的黄油手，哈特的蒙一脚，希曼的吊射门，而卡里乌斯在他人生中的第一场欧冠决赛里，就把自己钉在了耻辱柱的最顶端。
一个24岁的年轻门将，一次征战欧洲之巅的宝贵机会，一次最简单的手抛球，遭遇了一次完全象征性的抬腿挡挡试试，结果球挡住了，球反弹了，甚至所有球员、球迷、转播镜头都没来得及跟上，球就悠悠的滚进了大门。
更可怕的是，卡里乌斯的耻辱柱竟然还有进步的空间。下半场，贝尔的远射正中他的掌心，但皮球却脱手而出，飞进了大门……
就这样，在各种巧合和离奇因素下，那支正在等待凤凰涅槃般的利物浦，只剩了一堆飞舞的鸡毛。赛后，卡里乌斯痛哭流涕的画面让人久久不能平静。然而，眼泪并不能熄灭红军球迷的不满，他的社交网络弥漫着各种肆意谩骂，甚至他的家人都收到了死亡威胁。
决赛结束四天后，克洛普接到了贝肯鲍尔的电话。
“嘿，尤尔根。关于那场决赛，你最好让卡里乌斯去做个检查，他可能在与拉莫斯的冲撞中遭遇了脑震荡。”
在贝肯鲍尔的建议下，卡里乌斯去波士顿麻省总医院拜会了两位医学专家。脑部扫描显示，卡里乌斯有视觉空间障碍，这可能导致他无法判断物体的位置。克洛普说，“比赛结束一周了，他仍然有26个脑震荡标记”，“他百分之百地受到了撞击的影响。”
利物浦很快把检测结果公之于众，并且尽可能的给卡里乌斯心理和情感上的支持。克洛普告诉卡里乌斯，“我们会有一个全新的开始。”
这本是重新书写故事的机会，但大家却很快发现，卡里乌斯一走上赛场，心就直哆嗦……
对阵切斯特的季前赛，他让一个无力的射门从腿间漏过。三天后对阵特兰米尔，他又在扑救任意球时脱手，让对手轻松补射破门。进球的特兰米尔球员本-托里特在庆祝进球时跑到卡里乌斯身边，不断地喊着什么。后来据《镜报》的唇语解读，托里特说的是：“你XX的就是一坨屎！”（you're f*cking sh*t）。
没办法，本-托里特是个铁杆儿的利物浦球迷，全家都是利物浦季票持有者，他当时也买了票去欧冠决赛给红军加油，然后眼睁睁看着卡里乌斯犯下了低级失误。
那段时间，卡里乌斯肉眼可见的心理崩塌，更直观的数据显示——他为利物浦出场的最后4场比赛中犯下的错误（3次）比之前的45场（2次）都多。
的确，他在欧冠决赛的失误源自脑震荡，但之后的失误，却都源自于心魔。
终于，克洛普对他失去了信心。
欧冠决赛两个月之后，利物浦签下了阿利松。
一个月后，卡里乌斯租借加盟贝西克塔斯。
无法被遗忘的卡里乌斯
无论在什么领域，历史都是无情的。人们向来愿意为成功者立传，失败者往往沉默无声——不被听见，不被关注，不被记得。
同样的，那支亚军利物浦也很快被遗忘。括弧，除了卡里乌斯。
“超级超级巨大”、“让我看看哪个门将又失误了”都成为了卡里乌斯的专用梗，虽然后来我们都知道这是本泽马+詹俊+张路的问题，但乌尔赖希、门迪、多纳鲁马……只要有门将在发光和发热中选择了发疯，那卡里乌斯就会马上被拉出来鞭尸。
国内如此，国外也如此。
即便是他租借去了土耳其，各路记者对他的采访也是言必称欧冠决赛。而他在ins上花枝招展的生活方式，更是加剧了球迷的谩骂。
这一切，对于一个24岁的年轻人来说，实在过于残忍。于是，我们看到了卡里乌斯进一步的沉沦。
在贝西克塔斯，卡里乌斯两个赛季的预期失球比为-2.8和-3.6，说明他有一些该扑出但没扑出的球。
而在与马尔默的欧联杯上，卡里乌斯出现了一次神奇失误——对手一脚遥远的零度角传中，越过他的头顶，飞进了大门……
那场比赛过后，教练科内斯公开质疑卡里乌斯的心态。而卡里乌斯也向国际足联控诉，贝西克塔斯4个月都没付过他的工资。
一来二去，土超是待不下去了。
2020年夏天，卡里乌斯回到了利物浦，红军已经拥有阿利松、凯莱赫和阿德里安。于是他只能被租借去柏林联合，打了5场可怜的比赛。
2021年夏天，卡里乌斯又回到了利物浦，他发现自己的顺位不仅落后于阿利森、凯莱赫和阿德里安，还落后于巴西年轻门将皮塔卢加。他努力训练，想要重新开始，但作为球队的第五门将，俱乐部甚至连个报名资格都没给他。
在过去的几年里，对于利物浦球迷来说，卡里乌斯就是一个毫无价值又每年都回来过暑假的路人，每年都会在季前赛带大家回忆一下基辅惨案，顺便告诉大家“我还在呢，没想到吧”……
终于，在经过了没有租借、没有报名、他确实就在利物浦你又看不到他的一年之后，卡里乌斯的合同到期了。
2022年7月，卡里乌斯成为一名自由球员。
待业两个月后，突然闹门将荒的纽卡紧急发出招聘启事——需要在48小时内完成签约，以满足英超联赛的注册截止日期。
于是，卡里乌斯应聘，成为喜鹊的短期工。
大部分时间，卡里乌斯都是纽卡的三号或四号门将，从2022年11月之后就没有出现在任何比赛日的阵容中，然而就像他在美因茨出道时那样，一个神奇的机会又砸到了他面前。
在纽卡和曼联的联赛杯决赛之前，一号门将波普对阵利物浦吃到了红牌停赛，二号门将杜布拉夫卡由于租借过曼联并且出场两次失去了参赛资格，三号门将卡尔达洛被租借去了胡尔城，四号门将吉莱斯皮3年只为球队出场3次……
教练埃迪-豪环顾四周，发现本场能委以重任的有且只有卡里乌斯。
于是埃迪-豪告诉媒体。
“对于卡里乌斯来说，这是一个改写自己职业生涯的绝好机会。”
“他已经准备好了。”
那么，上吧。
2023年2月26日，温布利大球场。
卡里乌斯作为首发门将站在纽卡斯尔的门前，距离他上一次参加正式比赛，已经整整过去了728天……
虽然球队最终输掉了比赛，但卡里乌斯一次次挡出曼联的射门，最终以8次扑救得到了全队的最高分。
赛后，埃迪-豪说，“卡里乌斯的职业生涯也许就此开启了另一个故事。下一页或另一章，谁知道会是什么样呢？这就是足球的魅力。”
在足球的地界上，卡里乌斯并不是一个励志故事。
自始至终，他就是一个普通人，遭受了挫折，受困于心魔，短短的时间里，就从意气风发到一蹶不振，然后一群人在村口嗑着瓜子讨论着他，嘎嘣一声，就嚼碎了他最好的时光。
于是，五年时光漫长又匆匆的沉没，直到今天凌晨，他才重新回到球迷面前。
好在，29岁并不是个无法回头的年龄。
至少，他终于拥有了一个重见天日的机会，与自己和解，和过去告别。
所以，继续向前走吧，卡里乌斯。
海底看不见四季，但人间可以。
祝好运。
相关：
大规模退赛！中国队教练解释原因，外界却质疑教练组，你怎么看？北京时间2月27日，2023赛季WTT球星挑战赛果阿站比赛揭开战幕。但让人意想不到的是，中国乒乓球队却掀起一波退赛潮。男单方面，马龙、王楚钦退赛，女单世界排名前四的孙颖莎、陈梦、王曼昱、王艺迪等也无缘本站比赛。据总教练李隼透露，国乒主力因身体原因不得不退出本次WTT球星挑战赛果阿站，队员们将休整一段时间，备战德班世乒赛和杭州亚运会。对此，有球迷指出，导致国乒主力出现身体问题的导火索就是之前队内举行的世乒赛选..
我写文案的方式和我奶奶做意大利蔬菜汤一样《文案之道——全球32位顶尖广告人亲述文案创作心法》的英文原书自1995年出版至今已有27年，被全球广告人奉为“文案圣经”，该书由D&AD邀请了32位文案大师亲述他们的工作方法与创作心得，这些文案大师来自20世纪八九十年代广告业非常发达的国家，他们的从业时间加起来足够写一部广告史。全书包含超过100个品牌的200余幅广告作品的原作原图，每位作者都给出了文案创作的个人忠告，并附上得意作品及解说，此次出版的新版对全书做了..
上野千鹤子：日本近代家庭的崩溃，从何时变得显而易见？在历史的某个时间点开始的事情，在别的时间点迎来终结。在现在这个时期“近代家庭”论之所以出现，正是因为我们所熟知的家庭公然出现裂缝了吧。正因为感到就在眼前的家庭的自明性在崩溃，一个追溯性的问题——“这个崩溃是从什么时候开始变得像现在一样显而易见的呢”——就浮现出来了。“近代家庭”的概念“近代家庭”是一个记述概念，而“近代式家庭”是一个规范概念。前者不过是在近代这个时代里形成的、具有一定特征的家庭的..
女性的清醒，是一种细小而有耐性的英雄主义《独自在夜晚的海边》“所谓自由，就是有选项。人生中有选项，对于女性来说非常重要。”这是近日，学者上野千鹤子在和up主全嘻嘻的对谈中，对何谓女性自由给出的定义。「不步入婚姻」是一种选项，「有工作机会」也是一个选项。社会需要新的事物来启发。但也免不了会有顾虑，这是最好的决定吗，是正确的选择吗？英国作家珍妮特·温特森，同时作为一名女性主义者这样回答：“其实我们必须经历一个你总也答不对题的人生。你必须始终..
爱马仕总裁日记：买玫瑰手袋的离婚女人一次偶然的机会，克里斯蒂安·布朗卡特进入奢侈品行业，来到爱马仕这一富饶豪华的王国。在任总裁期间，他记录下了自己对世界顶端奢侈品业的观察，包括爱马仕品牌的理念、匠心与灵魂，暗流涌动的商界战争以及奢侈品行业的变迁。当快时尚的“速成品”席卷全球，奢侈的工匠该何去何从？“与时间的关系变得前所未有的困难和危险，人们要求快速得到结果，马上得到回报，东西要卖得快，调查结果要令人振奋，盈利要居高不下……这与奢侈..
最后的耍猴人：被时代抛下的江湖客河南新野县有着耍猴的传统。在农业种植收入微薄的情况下，不少人走南闯北的耍猴以贴补家用。上世纪80年代，经常能在城市里看到这些走街串巷的耍猴人，到了2000年后，耍猴人逐渐退出城市生活圈，转向边缘地带讨生活。从事纪实摄影近30年的马宏杰对他们产生了兴趣。经人介绍，他得以闯入江湖耍猴人的群体，跟随他们扒火车、露宿街头，记录他们日常遭遇的酸甜苦辣和命运的流转变化；本文摘选了其中作者与杨林贵前往成都街头，6天时..
如何直面心理困境，这些书籍给出了答案最近，一则《我：毕业5年，存款5000 她：中传硕士，火锅店保洁》的视频被关注，两位女孩介绍了她们“高开低走”的人生，毕业五年，没有大众意义上的成功，但是她们坦荡地接纳当下的自己。视频中，眼前的火光映在她们脸上明明灭灭，她们一直笑着，并分享道，有时在人生的低谷时，反而“感到了从未有过的自由和开阔”。网友在对这则视频进行评论时，多次提到“治好了我的精神内耗”这样的语句，去年同样爆火的一个视频《我的二舅..
安迪·沃霍尔：我对于自己的成功也不感到意外，一切不过是工作20世纪60年代波普运动的大爆发，使艺术界从此多了一个不可忽视的名字——安迪·沃霍尔。安迪·沃霍尔Andy Warhol 1928年8月6日—1987年2月22日他是纽约社交界、艺术界大红大紫的明星式艺术家，坐拥多个头衔：艺术家、画家、电影导演、摇滚乐作曲者、出版商、波谱艺术的旗手……很多人都想了解他，媒体向他发出访谈邀约，但安迪·沃霍尔实在是个插科打诨装糊涂的绝顶高手。“如果你有超能力，你会对未来做出何种预言？——世界..
日本古典女性日记：暗针银丝扇面的反光作为日本古代最后一个历史时代，平安时代（794～1192年）横跨了日本史中的古代与中世。伴随着政治、经济、文化等各方面的变迁，这一时代的文学大放光彩；尤其是国风文化的形成与假名文字的发展，让以紫式部与清少纳言为代表的宫廷女流文学家崭露头角，她们在随笔文学、物语文学、和歌文学、日记文学等各领域大展身手，最终迎来了空前绝后的全盛期。近日出版的“日本古典女性日记”系列，以平安时代由女性作家提笔创作的日记文学..
“喝酒是终结一天最好的方式。”“你能再多谈一点有关喝酒的事吗？有那么多的作家，即使不是酒鬼，也喝好多酒。”1983年，《巴黎评论》采访雷蒙德·卡佛时这样提问道。作家喝得比别人多吗？好像是这样的。 路易斯·海德在文章《酒与诗》中写道，“一共有六个美国人获得过诺贝尔文学奖，其中四个都酗酒。”四个人是威廉·福克纳、尤金·奥尼尔、欧内斯特·海明威和约翰·斯坦贝克。酗酒作家的名单还可以排很长的队：爱伦·坡、杜鲁门·卡波特、F·斯科特·菲茨..