文|罗冉峰
2023年1月底，美国艺电公司（Eletronic Arts）宣布，将为旗下竞速游戏《极品飞车：不羁》（Need for Speed: Unbound）持续推出免费内容更新，构建高质量的游戏线上服务。
《极品飞车》（Need for Speed）是最长寿的竞速电子游戏系列之一。按照国内玩家用编号给游戏命名的习惯，目前最新作品《不羁》被称为“极品飞车22”，可见全系列至今已诞生22部正式作品。而算上网游、手游、重置升级、套名发行等等不同形式的作品，《极品飞车》系列从1994年推出首作至今，包含超过30款游戏。
《极品飞车》大名鼎鼎，甚至衍生出同名电影，成为游戏改编影视中难得口碑尚可的作品。不过近年来《极品飞车》系列江河日下，在不同竞速游戏通过社区化或电竞化找到各自市场的今天，颇有彷徨失措之感。艺电承诺的后续服务是否能重振这个老牌IP，仍属未知数。
零落的“竞速大片”市场
《不羁》的发售过程反映了《极品飞车》系列不上不下的尴尬局面。
2022年10月6日，艺电首次宣布将推出《不羁》。正式发售日为12月2日，游戏的预热宣传周期不到两个月。对于艺电这种大型游戏发行商来说，《不羁》相当于被定位为中型制作，得不到很强的推广资源——尽管游戏定价为新主机（PlayStation 5、Xbox Series X|S）大作级别的70美元。相比之下，被玩家视为经典的“极品飞车9”《极品飞车：最高通缉》（Need for Speed: Most Wanted）2005年4月公布、11月发售，宣传周期长达七个月。
《不羁》过场动画采用漫画风格，
保留了系列惯有的亚文化味道
当时《极品飞车》处于全盛时期，以“年货”形式每年推出新作。相当于“极品飞车8”《极品飞车：地下狂飙2》（Need for Speed: Underground 2）还在热销时，艺电就开始宣传新作。
2013年的《极品飞车：宿敌》（Need for Speed: Rivals，“极品飞车18”）上市后，“年货”惯例被打破。这是该系列丢失市场最标志性的表现。下一款“极品飞车19”《极品飞车2015》（Need for Speed 2015）2015年才问世。而《不羁》与“极品飞车21”《极品飞车：热度》（Need for Speed: Heat）更加相距三年。
每一代《极品飞车》游戏各有不同风格或主题，但以“警匪追逐”最为独树一帜。几款标志性作品中，例如《极品飞车：热力追踪2》（Need for Speed: Hot Pursuit 2，“极品飞车6”）、《最高通缉》、《极品飞车：热力追踪2010》（Need for Speed: Hot Pursuit 2010，“极品飞车14”）都是主打玩家扮演非法赛车手，通过与警车斗智斗勇来感受肾上腺素飙升。加上大量精美的过场动画、电影大片式的剧情线，《极品飞车》系列以火爆刺激的标签备受玩家青睐。
2020年，艺电还推出了《热力追踪2010》的高清重置版
不过这种独特的竞速游戏风格，似乎在开放世界游戏市场日益成熟后而失去亮点。以现代为背景的开放世界动作游戏，往往把格斗、射击、飙车乃至跑酷等元素都汇聚在一起，同时拥有更复杂的剧情和更丰富的人物。追求视觉场面震撼的《极品飞车》玩家，本质上可能其实更热衷集大成的开放世界大作。
《宿敌》发售的时期，市场上有《侠盗猎车手5》（Grand Theft Auto V）这样的开放世界传奇，也有《看门狗》（Watch Dogs》这种加入黑客元素的新IP。在升级换代的游戏市场上，“警匪追逐”的魅力不再仅限于《极品飞车》。
再加上《极品飞车2015》要求全程在线游玩、《极品飞车：复仇》（Need for Speed: Paycheck，“极品飞车20”）强推氪金内购等争议，《极品飞车》系列的口碑更加遭遇重挫。
无缘电竞化红利
与此同时，竞速游戏市场内部也变化剧烈。
《极品飞车》衰落时期，娱乐向的竞速游戏王者之位，被微软开发的《极限竞速地平线》（Forza Horizon）占据。《极限竞速地平线》衍生于更倾向拟真跑圈的《极限竞速》（Forza）系列，区别在于前者采用更自由的开放世界模式，以及提供更友好的操作门槛。在《极限竞速地平线》中，玩家可以享受到与《极品飞车》类似的横冲直撞感觉。
《极限竞速地平线》没有警车元素，但是拥有远胜《极品飞车》的授权车辆阵容。《极品飞车2015》的授权车辆只有51台，而早一年发售的《极限竞速地平线2》拥有超过300辆不同类型的车辆。《极限竞速地平线》以更出色的汽车文化代表性，获得竞速游戏迷的认可，目前已推出五款作品。
《极限竞速》和《极限竞速地平线》系列还通过一系列社交化运营来增加游戏活力，例如限时任务解锁稀有车辆，或者加入挑战其他玩家的赛道最佳成绩的功能。部分线上模式更是娱乐性独具一格。譬如一个类似“僵尸咬人”的模式，游戏刚开始时其中一位玩家扮演“僵尸车”。被僵尸车撞到的车也变成僵尸车，限定时间内没变成“僵尸”的玩家就是胜利者。这种“碰碰车”玩法为《极限竞速地平线》提供了常规争夺名次以外的特色体验。
《极限竞速地平线》的地图也是一绝，
第五代游戏以墨西哥为背景
《极品飞车》其实也没有无视在网游化和社区化元素，只是在车辆数不足、服务器不稳定等“先天不足”之下难以挽留玩家。
娱乐性难比拟竞品，《极品飞车》在竞速游戏的另一条赛道“拟真性”方面，更加没有看头。
《极品飞车》系列中并非没有主打硬核拟真的作品，但只算短暂尝试。代表作为两代《变速》（Need for Speed: Shift和Need for Speed: Shift 2 Unleashed，“极品飞车13”和“极品飞车15”），口碑还可圈可点 。然而艺电显然认为拟真市场相对小众，精力还是主要集中在警匪追逐主题。
艺电的判断可以说对，但也有错的部分。拟真竞速是一个很有特点的市场。死忠玩家爱不惜手，而且会入手方向盘、变速杆、座椅等外置设备去提高游戏体验。他们的乐趣主要在于通过游戏感受难得的真实赛车驾驶体验，并以刷新零点几秒的最佳圈速为乐。
有这种需求硬核需求的玩家，的确是少数，但它能对接到一个升华的层面——成为现实赛车手。与《极品飞车》系列同样长寿、索尼开发的《GT赛车》（Gran Turismo）系列就会组织全球性赛事，冠军有机会进入真正的赛车队试训。在某些情况下，游戏成为有“车手梦”玩家的圆梦途径。
《GT赛车》系列同为业界老字号，主打拟真跑赛道
于是拟真竞速产生全新影响力。一方面，拟真竞速与赛车运动的电竞化顺利融合。《神力科莎》（Assetto Corsa）、《R元素》（rFactor）等优秀硬核拟真作品都有和现实赛车赛事结合，同时有自主搭建的竞技体系。另一方面，拟真竞速以“平民化”赛车娱乐的形式形成俱乐部，俱乐部会员可以在舒适的氛围和高配置的模拟器下风驰电掣。这种商业模式近年在中国市场业已落地。
《极品飞车》系列既不能在娱乐性方面实现新突破，更不能基于拟真性开拓新商业模式。“金字招牌”如今老态龙钟。
瘦死的骆驼比马大
《不羁》虽然不被艺电看好，同期销量相对前作《热度》也下降不少，但口碑倒是比较正面。玩家表示找到了一定的乐趣。也许这正是艺电愿意提供后续更新服务的原因。
艺电在官网表示，后续更新覆盖新功能、新体验、新内容，2023年3月将公布首个内容更新的细节。相较之下，上一作《热度》在发售之后就基本进入“零管理”状态。
作为美国知名游戏发行商，艺电体育的招牌作品，主要围绕欧美市场喜欢的“车枪球”三大元素展开。“枪”指射击游戏，目前的王牌有《战地》（Battlefield）系列；“球”指球类运动游戏，代表作为《FIFA》系列和《麦登NFL》（Madden NFL）系列。“车”指竞速游戏，本来当家之作正是《极品飞车》。然而系列走下坡路后，艺电就失去了竞速游戏的门面。
艺电力争重新完善其游戏阵容的完整性，其实并未放弃重振《极品飞车》“雄风”。最耀眼的动作莫过于2020年，艺电作价12亿美元收购英国知名竞速游戏开发商“代码大师”（Codemasters）。完成收购后，《尘埃》（Dirt）、《超级房车赛》（Grid）、《F1》、《世界拉力锦标赛》（World Rally Championships）等焦点竞速游戏IP都落入艺电手上。
目前F1官方授权游戏由代码大师开发
但醉翁之意未必在酒。艺电似是更希望通过代码大师的经验，帮助《极品飞车》重生。2022年5月，艺电将代码大师旗下的代码大师柴郡（Codemasters Cheshire）制作组，整合到曾打造《热力追踪2010》等经典之作、总部同样位于英国的“标准”（Criterion Games）制作组，共同开发《极品飞车》新作。
《不羁》正是制作组整合后的首款作品。从娱乐作品评分网站“元评论”（Metacritics），《不羁》在两大主机平台评分均为77分，口碑远超六十多分的两款下坡路标志作《极品飞车2015》和《复仇》。
口碑回到正轨，但《极品飞车》系列是否能重新成为竞速玩家的关注点呢？好消息是，《极品飞车》IP“瘦死的骆驼比马大”。从谷歌趋势来看，全球范围内代码大师其他游戏IP——包括《F1》系列（图中的指数甚至可能包括F1赛事本身的搜索度）——过去一年的搜索指数整体不如《极品飞车》。系列的群众基础犹在。
四款竞速游戏搜索指数对比
而挑战在于，《极品飞车》系列对标的对手还是更加强大。从以上对比图中可以看到，倾向拟真的《GT赛车7》在2022年3月发售时关注程度创造波峰，之后的搜索指数也大部分时间稳压《极品飞车：热度》。而《极限竞速地平线5》更保持搜索指数稳定领先。证明两个头部竞速IP的人气。论口碑，《GT赛车7》87分、《极限竞速地平线5》92分，更令《不羁》难以企及。
也许艺电必须接受《极品飞车》就算有所复苏、也顶多保持不上不下的前景。一个接近三十年历史的游戏IP，要保持历久弥新，可谓挑战重重。《极品飞车》的警匪追逐火爆风格，在竞速游戏界还是独一档存在。然而令方便面巨头叫苦的竟然是餐饮外卖平台、抢走电视台收视率的是各类视频网站，经典产品受到冲击往往源于市场需求变化，而非竞品的升级换代。《极品飞车》的前进阻滞，也是游戏消费市场需求变化所致。产品力不足可能只是局部影响因素，未必是《极品飞车》下滑的罪魁祸首。
日后《极品飞车》怎样挽回局面，只能看开发团队的实力了。不过可以肯定的是，如果继续保持娱乐火爆路线，未来的《极品飞车》难以吃到竞速游戏电竞化的红利，因为当前竞速游戏电竞化的主要倾向路线都在于拟真性。那是否可以通过目前摸索的线上服务来蹚出新路呢？也许《极品飞车》要重新反思“汽车文化”这个问题。《极限竞速地平线5》收录超过650台车，《GT赛车7》也有超过450台车，单是浏览车辆名册，就仿佛在翻阅“汽车百科全书”。
《极品飞车：不羁》，只有勉强多于150台车。
,《极不许说不要 品飞车》，在赛车电竞时代艰难摆脱迷途相关：
黑龙江、新疆冰雪旅游揽金150亿，体育消费市场“开门红”文|谭力文兔年春节假期，热闹景象逐渐恢复。高速路堵车，景区人爆满，餐饮店排队，烟花声不断，疫情防控措施优化后的首个春节，不少网友表示“年味和烟火气，都一并回来了”。诚然，各省市陆续公布的春节假期消费关键数据，如电影消费、文旅消费以及餐饮消费等消费数据均实现大涨，无一不展示出了兔年春节假期的热闹气息。在2022年底，新冠病毒调整为“乙类乙管”，这个优化措施大大促进了国内人群的流动，跨市流动不再像此前一..
流媒体与有线电视之战已经打响，澳网成为最新的战场导语【前言】澳网男单决赛，央视并没有直播，爱奇艺体育则是付费直播。在美国，流媒体平台ESPN+付费独家直播澳网夜场比赛，也引发了网球迷强烈不满。流媒体与有线电视平台早晚会有一战，现在硝烟已经开始弥漫。(本文来自The Athletic）编译丨张宾图片丨来自网络在网球场上，底线和球网之间的区域被称为“无人区”。通常情况下，球手们不希望自己出现在这个区域——在这个区域较远的位置，不容易完成截击；而在太接近球网的位置..
这部「开年第一爽剧」，凭什么带火了围棋？当文东恩（宋慧乔饰）与河道英（郑星一饰）在棋馆擦身而过、对坐在棋盘两端对弈。画面中富有节奏感的下棋动作、双方专注犀利的眼神，配以旋转多变的镜头和压迫感十足的音乐，让围棋成为了这对暗潮涌动的棋馆对手，在浪漫与诱惑之间情感博弈的具像化载体，也让这一幕成为了《黑暗荣耀》第一季中被讨论最多的名场面之一。「围棋原来就是这么厉害的游戏吗？」▂文 / 宋鑫宇豆瓣评分8.9、连续登顶Netflix非英语剧集播放榜首、打破..
官方：曼城边后卫坎塞洛租借加盟拜仁拜仁慕尼黑足球俱乐部官方宣布，租借曼城28岁边后卫坎塞洛至本赛季末，球员将身披22号球衣。官方公告我们很高兴地宣布：28岁边后卫若昂·坎塞洛租借加盟拜仁慕尼黑直至本赛季结束！Servus, 欢迎来到慕尼黑！谈到加盟拜仁的感受，坎塞洛表示：“那是一种很棒的感觉，我抓住了来到拜仁的机会。我了解这家伟大的俱乐部，因此想要抓住这个机会，并希望能尽快和新队员一起训练。我很期待之后的合作。”
戴琳才是大鱼？多人联名透露被他骗财！山东足协却公开包庇护犊子日前，戴琳在社媒直播时被身边女子曝光参与赌球一事，引发了很多球迷和媒体热议。虽然，戴琳很快就发布公开声明，信誓旦旦地表示自己从未参与赌球，同时愿意接受一切形式的调查。但是，球迷觉得有录屏为证，基本上将戴琳赌球一事实锤了。戴琳在山东泰山队效力多年，他要是参与赌球，就等于是给山东足球抹黑。所以，有媒体就联系了山东足协，山东足协一名工作人员表示，如果有需要，会进行调查。山东足协的回应，让很多球迷都觉得..
祝贺！国乒夺回世界第一！男双成最大遗憾，王楚钦孙颖莎获赞日前，国际乒联公布了最新一期世界排名。最让人惊喜的是，国乒混双组合王楚钦和孙颖莎成功反超对手，登顶世界第一。其他几个单项上，樊振东、马龙和王楚钦位居男单世界前三；女单世界前四分别是孙颖莎、陈梦、王曼昱和王艺迪，女双世界第一依然是王曼昱和孙颖莎。最大遗憾来自男双，王楚钦和樊振东仍未帮助国乒夺回世界第一。不过，有网友表示，国乒已经在四个项目上拿到第一，下一个目标就是男双第一。本赛季，国乒在教练组和队..
“夸我们是勇敢少女”丨纪念《呼啸山庄》译者杨苡在这个寒冬将尽的一月末，我们又失去了一位文坛期颐老人。她是首创“呼啸山庄”译名的著名翻译家杨苡先生。2023年1月27日晚8时30分，她于南京逝世，享年103岁。杨苡 1919年—2023年1月27日杨苡，本名杨静如，1919年出生于天津，先后就读于天津中西女校、西南联大外文系、国立中央大学外文系，译有《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》《伟大的时刻》《天真与经验之歌》等作品。她是第一个将艾米莉·勃朗特的 WUTHER..
《猫哲学：猫与生命意义》：猫生为何能幸福《猫哲学：猫与生命意义》，[英]约翰·葛雷著，陈信宏译，春山出版有限公司2022年5月出版英国哲学家罗素《幸福之路》（The Conquest of Happiness）第一章的标题直指人心：“什么使人不幸福？”此章开篇首句如此写道：“动物只要没生病，吃得饱，就是快乐的。我们以为人也应该是这样的，但是当今世界的大多数情况却不是这样。如果你感觉自己不幸福，恐怕你不会认为自己是特殊的。如果你感觉自己是幸福的，那就看看周围有多少..
“伟大”的“幽暗面”：重新检视“法国知识分子”过去的四十年，巴黎出版了好几十种关于知识分子（intellectuels）存在与地位的书与文章。如果我说没有其他地方像巴黎一样有这么多与知识分子和知识界（intelligentsia）相关的研究，这一观点并没有太多独创性。诚然，关于“知识分子”的讨论并不只存在于法国；我们也可以在其他国家发现许许多多相关主题的研究，但从数量上看，没有哪个地方能达到巴黎这样的程度。要弄清楚形成这种独特的法国式现象的原因并不是一件容易的事。很..
真正想要的，是将每一种生活都过一遍丨苏珊·桑塔格《反对阐释》《疾病的隐喻》《论摄影》《关于他人的痛苦》……这些书你或许没有读过，但一定有所耳闻，它们均出自苏珊·桑塔格（Susan Sontag），美国著名作家、评论家、女权主义者，被誉为“美国公众的良心”。今天是桑塔格的诞辰。1933年1月16日，桑塔格生于美国纽约，开启了她作为“天才少女”的一生。“她的功成名就确实令人惊叹：那完全是在众目睽睽之下一路表演下来的。”在《桑塔格传·人生与作品》中，作者如此感叹，“..