▎梅西高举大力神杯庆祝
作者｜黄嘉鑫
很多年后，梅西每当回忆起在卢赛尔体育场捧起大力神杯的情景的时候，不知是否还会想起他在里约马拉卡纳的那次失败。当时，一位中国摄影师，因为拍到他扫过大力神杯时木然的眼神而拿下了荷赛奖。
被格策绝杀多年后，梅西还经常在深夜里惊醒，回忆着当时比赛的细节，彻底失眠。
他把这个困扰告诉了十年没见的索尔蒂尼——他的前经纪人，索尔蒂尼加上了自己的理解：“这是因为梅西内心最爱的球队是阿根廷国家队，超越巴萨，超越纽维尔老男孩。”
那一年梅西27岁，几乎做到了一切。他第一次以队长身份参加世界杯，被确立为绝对领袖，小组赛连续三场进球战胜波黑、伊朗、尼日利亚，16强加时赛助攻迪马利亚绝杀瑞士，当个人发挥受限时，球队还能突破比利时和荷兰，运气也完全到位了。阿根廷自1990年世界杯之后再次进入世界杯决赛。
决赛时，10万阿根廷人涌入里约热内卢。若能在马拉卡纳体育场夺冠，那是最完美的结局——至少，不用再背负八年的压力。
决赛成就的是格策。历史定格，世界叹息，梅西说：“我们这辈子再不会有这么好的夺冠机会了。”
▎2014年梅西看着大力神杯满是渴望
梅西的阿根廷逃不脱的宿命，是状态持续走高近10年的德国。
2006年世界杯第一次受挫于德国队时，18岁的梅西是在替补席旁观的小字辈。这支阿根廷是里克尔梅的阿根廷。梅西的上场顺序排在出名更早的特维斯之后，关键时刻主教练佩克尔曼想起的是高中锋克鲁兹。
那个更衣室里最寡言讷语的年轻人在6比0大胜塞黑的小组赛获得世界杯首秀机会，打入一球，创造了阿根廷历史最年轻世界杯进球者纪录。
从2005年世青赛到2006年世界杯一直在阿根廷教练组的萨洛里奥，认为梅西那一次的经历更重要的是被“教做人”。谁都看得到梅西的天赋。但前辈们想教给他的是阿根廷足球要义——“坏（Maldad）”，不要太君子了，用卑劣的手段也要获胜。
德国世界杯之后，巴萨体育总监特地跑去阿根廷国家队打探，你们给梅西灌输了什么，让他好像变了个人。
其实，梅西再坏也坏不到哪里去。而阿根廷足球的标杆是马拉多纳，一个够坏的、有霸气的又人见人爱的家伙。
▎1978年帕萨雷拉举起大力神杯
亲历阿根廷两次世界杯夺冠的铁血后卫帕萨雷拉谁也不服，唯独对1986年的马拉多纳心悦诚服。那一届世界杯前的球队动员会上，作为队长的他当着全队的面，对着马拉多纳大喊：“如果按你的方式踢球，我们就是世界杯冠军；如果你不吸毒，我们就是世界杯冠军；如果你能管理好自己，像我们一样拼命训练，我们就是世界杯冠军；你明白吗孩子？我们就靠你了。”
他简明扼要结束演讲：“如果你不照做，我就揍你。”
那一届世界杯发生了什么，后来大家都知道了。马拉多纳在一个流氓更衣室当起了领袖。
2010年南非世界杯，梅西已是阿根廷第一个拿到金球奖的人，是国家队绝对核心。但他还不是领袖。
这一年“球王”亲自出马执掌教鞭，结果证明他带来的噱头多于实质。他拉来了贝隆、帕勒莫等老将镇场，执意把梅西改造成为组织者让他接替退役的里克尔梅的角色。但阿根廷在四分之一决赛0比4惨败于德国队脚下。梅西踢满全部比赛，每一分钟都像在挣扎，这届世界杯他颗粒无收。
阿根廷两代最伟大球员的联手和交接，不像故事，更像事故。
▎阿根廷两位球王的联手以失败告终
阿根廷人很难把怨怒发泄往马拉多纳身上，他们甚至能包容他的玩票。但他们转而把所有希望寄托在梅西身上，偏偏，梅西在这段时间正经历着他在阿根廷国家队漫长的失败史。
梅西不仅在2010世界杯上没有达到期望值，美洲杯也一直潦草收场。2007年，阿根廷在美洲杯决赛输给半主力出战的巴西。2011年，在半决赛点球不敌乌拉圭。
2014巴西世界杯决赛遭遇德国三连击后，阿根廷好像开始被诅咒了。2015年美洲杯决赛，点球不敌智利；一年之后的“百年美洲杯”重蹈覆辙，再次在决赛点球不敌智利，连续三年输掉大赛决赛。当时的智利主教练皮齐一句话气死阿根廷人：“我这一代人无法将梅西与马拉多纳相提并论。”
此时，阿根廷国内多了很多攻击梅西的声音。梅西心灰意冷，宣布从国家队退役。
剧情在这里告终的话，梅西将成为阿根廷永远的失败者。但一周之后梅西就收回他的退役宣言，“阿根廷足球的问题已经很多，我不想再制造多一个”。
▎2016百年美洲杯决赛，错失冠军，梅西显失落。
褒贬不一的前阿根廷足协主席格隆多纳在2014年逝世。不管有多少争议，他治下35年间的阿根廷足球保持着顶尖竞争力。格隆多纳故去之后造成的权力真空让阿根廷足球进入混乱期，直到塔皮亚上任才重新稳定。这期间，梅西为足协工作人员垫付工资、为国家队埋单差旅，场内场外肩挑背扛。
这时候梅西30岁了，但还是太乖了。
每一个阿根廷新星都会被期待成为“新马拉多纳”，奥特加、艾马尔、萨维奥拉、特维斯……最接近“球王”模板的是特维斯，一样来自街头的坏小子，一样忠于博卡青年，无论去欧洲还是中国，永远思念阿根廷。
但梅西的童年偶像是艾马尔，来自“百万富翁”俱乐部河床的核心，帅气脸庞，精灵盘带，平和的脾气，还有和身体几乎一样脆弱的心理。确实，梅西生下来就注定不是马拉多纳。他出生在罗萨里奥的一个工人家庭，父亲豪尔赫是钢铁厂的一位小主管，业余在一家足球俱乐部兼职教练，家境中等，与世无争，这造就了梅西的乖巧与谦逊。
终究，乖孩子还是用乖孩子的方式俘获了人心、并升为领袖了。这种方式叫陪伴——无论低谷多漫长，他一直在那儿。而梅西需要的是真正的帮手。
▎2018年俄罗斯喀山，梅西背影失落形单影只。
2018世界杯，梅西31岁，最成熟的年龄，被认为是他最后的机会。但他们遭遇了噩梦般的小组赛。阿根廷第一轮就被冰岛1比1逼平，第二轮0比3输给克罗地亚。莫德里奇当时就说：“梅西是一名不可思议的球员，但他不能独自完成所有的事。”
足球已经进入工业时代，每一支完美球队都是一台精密的机器，再没有马拉多纳时代那种“一个人的世界杯”了。
2018年八分之一决赛阿根廷3比4输给法国，比赛过程远比比分让人感到无力，姆巴佩的冲击力让人感叹梅西的时代结束了。梅西再次萌生了退出国家队的念头，但真正退役了的马斯切拉诺却将他劝住了。
这是老天对梅西的磨砺。他需要等到人生最后一届世界杯，才等来一个合适的教练和一群合适的队友。这也是梅西的福气，他到底是等来了。
2021年夏天，梅西带领阿根廷重回输掉世界杯决赛的地里约的马拉卡纳体育场，1比0击败巴西夺取美洲杯冠军。这是梅西的第一个大赛冠军，他跪地掩面痛哭的一刻，多少人也哭了。时隔7年，同一块场地，队友几乎都换了一遍，唯有14年因伤缺席了决赛的迪玛利亚，在21年的决赛帮助他完成了致命一击。
▎2021美洲杯决赛，梅西在终场哨响起后跪下低头痛哭。
美洲杯冠军当然不能弥补世界杯的遗憾，但它解开了梅西和这支阿根廷的心结。美洲杯、世预赛在内的30多场比赛保持不败，让阿根廷完成了蜕变。
阿根廷变得更强硬了，更流氓了，更“坏”了。这一切都在梅西的第五届世界杯上展现出来了。更重要的是，阿根廷更有运势了。梅西的众望所归就是这个运势。
开赛前不止一个对手说：如果自己不能夺冠，就希望梅西夺冠。注意，他们说的是“梅西夺冠”，而不是阿根廷夺冠。
不奇怪。哪怕是阿根廷队自己，这些球员说的也是希望梅西夺冠，他们付出所有是为了成全梅西夺冠，哪怕他们自己配不上，梅西也配得上。此时，梅西在国家队更衣室的感召力，在世界范围内的感染力或许已经超过了马拉多纳。
确实没想到，但这也是梅西的伟大之处——35岁的年龄，梅西依然是世界杯上最有威胁的那个人，而且他一路扛着阿根廷进决赛。阿根廷15个进球，梅西7球3助，直接参与了其中10个球。这是梅西数据最好的一届世界杯，轻松超出了2014，那个本以为的再难超越的高峰。
当然，也超过了1986年的马拉多纳。
▎阿根廷两代球王。
确实如莫德里奇所说“一个人不能完成所有的事”，队友在防守端给了梅西极大的支撑，迪玛利亚也像奥运会决赛和美洲杯决赛一样，第三次给梅西带来了最直接的帮助。但，就本届比赛的全程发挥来看，梅西依然是世上最接近于一个人完成所有事的人。
所有创纪录的数据都能证明梅西的伟大，“球王“二字终于也实至名归了。但我并不打算从数字的角度来诠释他已经超过了历史上的所有人。我只需要稍微这么一想，就觉得不可思议：
工业化、公式化、流程化的足球时代，依然还有一个人能用极富创造力的技艺上演古典英雄主义般的戏码，把一支资质平平的球队生生扛上王座。这情节其实比马拉多纳更马拉多纳。
算了。也不用再拿老马来比梅西了。唯二的球王，交相辉映吧！
,冲绳旅游相关：
梅西赢了，卡塔尔赢了，中国也要赢了？一场传奇的比赛，一代“球王”的诞生，2022年卡塔尔世界杯，在12月18日卡塔尔国庆日，迎来了一个完美的结局。法国当家球星姆巴佩神奇上演的“帽子戏法”，没能阻挡梅西的波斯湾圆梦之旅。随着梅西和阿根廷队捧起大力神杯，一切围绕卡塔尔世界杯的故事和声音，最终都融入到卢塞尔球场内外十万名球迷的欢呼声中。赢家不只是梅西和阿根廷，也是卡塔尔。十八年前的2004年1月，国际足联前发言人多尼奥尼作为2006年多哈亚运会顾问来到..
阿根廷的冠军无效？法媒晒重磅证据却遭打脸距离阿根廷拿到队史第三个世界杯冠军尚不足24小时，法国媒体率先对国际足联和决赛裁判组提出抗议。据悉，法国媒体已经对外发布报道，称阿根廷队在世界杯决赛的第三粒进球应被判无效，因为当时有多名阿根廷替补球员进入球场。报道中，他们还晒出了阿根廷替补选手“犯规”的证据。根据国际足联《足球竞赛规则》，阿根廷队的这粒进球应当被取消。一时间，“世界杯冠军突发变数”的话题引发热议。支持阿根廷的球迷表示，法国媒体纯属..
斯卡洛尼：梅西若想继续踢球，10号将永远是他的在阿根廷夺冠后，主教练斯卡洛尼表示，10号永远是梅西的，他拥有决定自己国家队生涯未来的权利。斯卡洛尼说道：“我希望马拉多纳在天上能享受这个冠军如果马拉多纳在，他会是我们的第一个球迷。”“梅西应该在下一届世界杯上拥有一席之地，如果他想继续踢球，10号将永远是他的，梅西拥有决定自己国家队生涯未来的权利。他传递给队友的东西是令人难以置信的，我从未见过像梅西一样有影响力的人。””
李宗伟罕见现身演唱会！与病魔抗争多年，精神饱满，网友：黑了日前，前马来西亚羽毛球男单名将李宗伟成功吸引外界目光。这位三届奥运会男单亚军在个人社交平台上晒出自己与娱乐明星王嘉尔的合影。据悉，李宗伟特意赶到现场观看了王嘉尔的演唱会。从照片来看，有球迷发现，李宗伟的精神状态不错，已经从病魔中走了出来。也有球迷调侃，“会不会是王嘉尔的粉底打得太厚了，李宗伟看上去又黑了！”对于中国球迷而言，李宗伟已经是一位老朋友。运动员时期，李宗伟是国羽男单的头号劲敌，尤其是他..
《红楼梦》：曹雪芹的挣扎与超脱2004年4月，中央电视台《百家讲坛》栏目于每天中午12:45——这一远非黄金时段的“睡眠时间”——播出节目《刘心武揭秘〈红楼梦〉》，没想到产生了极其强烈的反响，“男女老少，追踪观看”。在《红楼梦》研究领域，继“红学”“曹学”“脂学”之后，刘心武以“秦学”名世，驰誉海内外。“秦学”不仅从秦可卿原型的研究入手，揭示《红楼梦》文本背后的清代康、雍、乾三朝的政治权力之争；还以秦可卿为钥匙，打开《红楼梦》这座巍峨..
欲治气血两亏、虚弱颓丧，更须读辛弃疾做词人不是辛弃疾的本意。一个立志于“弓刀事业”且曾建立奇功的铁血英雄，血液里流淌的都是“了却君王天下事，赢得生前身后名”的热望，却因生不逢时，失去了做名将、做宰相的机会，最后“心不甘情不愿”地成了词人，南宋词坛第一人。临死前，还在呼喊：“杀贼！杀贼！”不过还好有诗词，能够为辛弃疾烈性的情绪谋一个出口。一字一句间，闪烁的不止是刀光剑影，金戈铁马，英雄失意，还有柔情百折，纤细风流与随遇而安。爱辛弃疾..
李煜：一个文艺青年的错位人生“千古之后，当我们依依别离时，心头依然会浮现出‘离恨恰如春草，更行更远还生’；在某个黯然神伤的时刻，我们或许会写下‘剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头’；每当孤独与惆怅来临，我们也会禁不住吟唱‘问君能有几多愁，恰似一江春水向东流’……只要人间还在上演着世事的繁华与幻灭，李煜的词就将永远流传下去。失去了一世的江山，慰藉了万世的人心。李煜，你是另一种意义的胜利者。”——周公子《宋词群星闪耀时..
韩炳哲：拒绝一切痛苦的生命，是被物化了的生命痛苦之于我们到底意味着什么？当今社会普遍存在对痛苦的恐惧和对幸福的绝对要求，这导致人们对所有痛苦状况避之不及。韩炳哲在《妥协社会》中指出，使幸福免于被物化的恰恰是痛苦，而真正让人痛苦的恰恰是漫长而无意义的生命本身。原文作者｜韩炳哲《妥协社会：今日之痛》，[德]韩炳哲 著，吴琼 译，中信出版集团2023年1月版（即将出版）人们对所有痛苦状况避之不及“告诉我你和痛苦的关系，我就会说出你是谁！”恩斯特·云格..
中国百年推理小说发展史福尔摩斯、埃勒里·奎因、波洛……提到名侦探，我们脑中第一时间涌现的大多是这些形象，然而，这些世界文学史上经典的侦探形象虽然影响力广大，但是，如果提及最能带给我们童年回忆与温情的侦探形象，或许还是那些年我们在电视机前看过的少年包青天、高喊“人命大于天”的提刑官宋慈，以及深入人心的狄仁杰大人等等。中国的推理小说从历史上的公案小说开始发展，已经具有了与中国文化相通的独特气质，民国时期，通过程小青、刘半..
探究文学中的“意义感”：幸福往往越渴望越背离意义感可能是人生在世最为重要的感受。什么是你认为最有意义的事？你又为什么会这样认为？意义感之间的参差比较是如何形成的，它合理吗？当然，这个话题早在古希腊就已经有人开始思考了，亚里士多德就会审视人们所做的一切：怎样的生活算是好的，怎样的生活不太好？他把最好的生活的状态称之为“幸福”，人们所做的一切，都是为了“幸福”。今天的这篇文章，摘编自张秋子《堂吉诃德的眼镜》，作者从19世纪新西兰女作家凯瑟琳·曼..