这个世界上的大多数人都看过《一千零一夜》，但并不是大多数人都看过梅西踢球。《一千零一夜》是阿拉伯的民间故事集，梅西职业生涯的一千零一夜险些无法在世界杯上演，原因就是他们在世界杯首战输给了沙特阿拉伯，以至于他们在随后的每一步都战战兢兢、如履薄冰。在今天凌晨的卢塞尔球场也不例外。
阿根廷的对手是克罗地亚，四年前，正是格子军团在小组赛完胜阿根廷，将潘帕斯雄鹰逼上了绝境。四年前的一切依然历历在目，阿根廷人是一雪前耻还是再添新恨？
在遥远的罗萨里奥，直升机拉起了一件阿根廷的10号球衣，球衣的主人正是这场世界杯半决赛的绝对主角：梅西。
梅西从家乡罗萨里奥一路走来，他的世界杯之梦可能在无数个时刻走向终结。即使在两球领先克罗地亚的时刻，人们脑中所想到的都不是梅西即将又一次站在世界杯决赛的舞台上，而是阿根廷是否会重蹈1/4决赛被荷兰连扳两球的覆辙。直到主裁判吹响终场哨的那一刻，我们终于知道梅西的一千零三夜将在世界杯决赛上演。
任何语言或许都无法形容梅西在今夜的演出，甚至任何赞美的语言在梅西美轮美奂的表现面前都显得如此苍白无力。顶住巨大的压力主罚点球破门，送出妙至毫巅的助攻，人们仿佛已经忘记了梅西的年龄，忘记了他已经是一位35岁的老将。直到转播镜头对准他的特写，人们才看到他在反复地揉着自己的左腿。当内马尔、C罗等老将黯然离去，梅西已经成为了诸神黄昏中唯一一个坚持到最后的超级巨星。
我们到底该如何定义梅西在2022世界杯上的一切？他将整个国家和民族的希望扛在肩上，他在受到挑衅后像马拉多纳一样愤怒，这是一个非比寻常的梅西。对于梅西乃至阿根廷队在2022世界杯的定义，我们需要等待梅西的一千零三夜结束之后。
在阿根廷以外的国度，对于梅西再度冲进世界杯决赛的新闻传播各有不同。在我们中国，一个没有参加世界杯的国家，对于世界杯的新闻热点传播却是站在一个匪夷所思的维度。
比如谈起日本队在世界杯上如何如何，就必须要谈我们国足是如何如何。日本足球的青训、体制乃至国家队的建设应该让中国足球好好学习，这些陈词滥调每到4年一次的世界杯就要重复一次。仿佛只有听从了这些高瞻远瞩的“高见”之后，国足才拥有了进入世界杯的可能。
比如“退钱哥去卡塔尔看世界杯”、“某位去过摩洛哥的解说员被封为徐至摩”，甚至梅西在2018年世界杯上的广告“慌的一批”都会在国内迅速成为世界杯热点而被疯狂传播。
我对于这些远离足球本质的热点没有哪怕一丝一毫的兴趣，我只想安安静静地享受即将到来的世界杯决赛，欣赏梅西职业生涯的一千零三夜。如果有一天，国足真的闯进了世界杯，帮助国足进入世界杯的也不会是日本足球启示录、不会是那位大喊退钱的球迷，也不会是那位去过摩洛哥的解说员。
,世界杯决赛！梅西的一船期 千零三夜相关：
“换个城市重新开始”：40岁了，还能说走就走吗？中年人曾是前几年自媒体文章的关注热点，但随着“油腻”一词被人们用到油腻，中年人的相关讨论也逐渐淡出。这或许是因为中年人面对的很多问题的确没有一以贯之的答案。比如，人到中年，还应该放手一搏吗？下文选自《不完美关系》，较原文略有删节。已获得出版社授权刊发。原文作者丨熊太行《不完美关系：人际关系解答手册》，熊太行 著，择壹丨东方出版社2022年8月版。熊老师：我是个朴实厚道的河北人，在一个被坊间公认“没有..
李煜：一个文艺青年的错位人生“千古之后，当我们依依别离时，心头依然会浮现出‘离恨恰如春草，更行更远还生’；在某个黯然神伤的时刻，我们或许会写下‘剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头’；每当孤独与惆怅来临，我们也会禁不住吟唱‘问君能有几多愁，恰似一江春水向东流’……只要人间还在上演着世事的繁华与幻灭，李煜的词就将永远流传下去。失去了一世的江山，慰藉了万世的人心。李煜，你是另一种意义的胜利者。”——周公子《宋词群星闪耀时..
中国百年推理小说发展史福尔摩斯、埃勒里·奎因、波洛……提到名侦探，我们脑中第一时间涌现的大多是这些形象，然而，这些世界文学史上经典的侦探形象虽然影响力广大，但是，如果提及最能带给我们童年回忆与温情的侦探形象，或许还是那些年我们在电视机前看过的少年包青天、高喊“人命大于天”的提刑官宋慈，以及深入人心的狄仁杰大人等等。中国的推理小说从历史上的公案小说开始发展，已经具有了与中国文化相通的独特气质，民国时期，通过程小青、刘半..
在公园等候天鹅的人“鸟的迁徙是一个关于承诺的故事，一种对于回归的承诺。”雅克·贝汉在纪录片《鸟的迁徙》中这样说道。这个关于承诺的故事，不止发生在候鸟与大自然之间。《鸟的迁徙》北京南海子公园，几年前摄影师潘清泉在这里救助了一只受伤的天鹅，这只天鹅脖子上套着一个写有“F67”的环志（鸟类环志是世界上用来研究候鸟迁徙动态及其规律的一种重要手段）。不成想与它结下的这段缘分，让南海子后来成为了北归天鹅的驿站。候鸟似乎有记忆，..
探究文学中的“意义感”：幸福往往越渴望越背离意义感可能是人生在世最为重要的感受。什么是你认为最有意义的事？你又为什么会这样认为？意义感之间的参差比较是如何形成的，它合理吗？当然，这个话题早在古希腊就已经有人开始思考了，亚里士多德就会审视人们所做的一切：怎样的生活算是好的，怎样的生活不太好？他把最好的生活的状态称之为“幸福”，人们所做的一切，都是为了“幸福”。今天的这篇文章，摘编自张秋子《堂吉诃德的眼镜》，作者从19世纪新西兰女作家凯瑟琳·曼..
我始终避免自己成为一个灰溜溜的人丨星期天文学·班宇周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
有一场雨，在中国诗歌里淅淅沥沥下了两千年“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”（《诗经·采薇》）“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”（宋·李清照《如梦令》）“一冬少雨雪，人意常昏昏。”（南宋·陆游《岁暮风雨》）……在古诗词中，我们能读到很多描述雨雪的诗句。好像每一个诗人，都会淋一场雨，都会看一场雪，都会写一首跟雨雪相关的诗词。在新书《苗师傅文学人生课》的第七讲“雨雪霏霏”中，作家苗炜讲述了他文学记忆中的雨雪，试图“捕捉一下雨雪中的情..
重读蒲松龄《促织》：1700字，8条微博的体量，史诗的气派图丨《蛐蛐》动画(1982)看苍山绵延，听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》（节选）作者：毕飞宇一我们今天要谈的是短篇小说《促织》。宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。此物故非西产；有华阴令欲媚上官，以一头进，试使斗而才，因责常供。令以责之里正。市中游侠儿，得佳者笼养之，昂其直，居为奇货。里胥猾黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产。邑有成名者，操童子业，久不售。为人迂讷，遂为猾胥报充里正役，百计营谋不能脱..
我所写下的，从零开始的女性主义2017年，记者林松果在江苏遇到“杀鱼弟”，这个17岁的少年因为和父母争吵喝下百草枯。恍然间，童年时期对死亡的记忆席卷了林松果。她想起自己早慧的姨妈，和丈夫吵架后，在家里的阁楼上吊自杀。当时，林松果还没有意识到，那些在生活和死亡的夹缝间悄然划过的，更多是女性的身影，是她们的痛苦和命运。林松果第一次真正了解性别平等是在安徽省长丰县，这里曾开展过一项先锋的“冠母姓“实践。深入研究后，林松果渐渐发现，原来男..
王恩哥 | 君子以仁为己任，心忧天下30年前，他放弃国外高薪工作，毅然回国以科技报国的赤诚之心，担当起时代赋予的使命，30年来，他坚持711工作制，刻苦钻研以求真务实的学术精神，为推动我国学科事业发展贡献力量。时代有我，君品相传。由凤凰网出品，贵州习酒联合打造的访谈节目《君品谈》第三季节目，本期对话中国科学院院士，北京大学教授，松山湖材料实验室理事长王恩哥，聆听他的科研经历。放弃高薪与荣誉 毅然回国君子以仁为己任，心忧天下上世纪90年代初..