就像本届世界杯十六强淘汰赛一样，八强战对阵巴西先落后的克罗地亚人，再一次顽强扳平了比分，并通过点球大战笑到了最后。
甚至，如果算上2018年世界杯，那年最终杀入决赛的克罗地亚，也是在决赛前通过连续三场淘汰赛「逆转」晋级，这样的情形在世界杯历史上，还从来没有发生过。顽强的格子军团，已然成为了世界杯上最不能让人轻视的一分子。
当大力神杯的机遇来临，从战火中涅槃重生的克罗地亚「黄金一代」，还在续写着他们的传奇。
▂
当内马尔在加时赛第105分钟打入关键进球后，几乎所有人都提前给克罗地亚判了死刑。
在丢球的一刹那，导播第一时间把镜头切给了克罗地亚中场核心莫德里奇。还没有被替换下场的37岁魔笛，疲态尽显喘着粗气。不过，这样的绝境对于他来说，即便是在世界杯淘汰赛的生死局中，也已经不是第一次经历了。
而此刻的巴西后防，在克罗地亚人的反复冲击下，也不再是铁板一块。38岁的巴西中后卫蒂亚戈·席尔瓦，同样已经是精疲力竭。克罗地亚人需要的，也许只是再一次冲击而已。
终于，在第117分钟，刚刚替补上场6分钟的奥尔西奇，在左路提速插上。由于巴西后卫们还没有成功回防，接到队友的直塞球后的奥尔西奇，几乎在无人看守的情况下杀入禁区肋部，用左脚送出一记低平球传中，替补上场的队友佩特科维奇不停球直接怒射，将比分扳成了平局。
甚至，这是克罗地亚大中锋佩特科维奇，在本届世界杯上的第一脚射门——在三场小组赛以及对阵日本的淘汰赛中，这位前锋的累计射门数为0。
而之后的剧情我们都知道了。在克罗地亚人最熟悉的点球大战环节，纵然是五星巴西，也难逃被淘汰的结局。
2022年卡塔尔世界杯，是克罗地亚队史上的第六次世界杯之旅。相对于巴西等传统足球大国，1998年才第一次亮相世界杯的克罗地亚，仍然是一支「新军」。
不过，那支克罗地亚在法国世界杯上风光无限、才华横溢。队内拥有达沃·苏克、普罗辛内斯基、博班、斯蒂马奇等一批曾在87年代表前南斯拉夫夺得世青赛冠军的队员。克罗地亚也正是凭借一众球星的完美表现，在第一次参加世界杯的情况下，就打入了最终的四强。
98年世界杯，克罗地亚的当家球星达沃·苏克
而20年后，这支以莫德里奇、佩里西奇、洛夫伦为代表的一代克罗地亚球员，则在前辈的基础上，将他们与大力神杯的距离再次拉近了一些。2018年创历史打入决赛不敌法国之后，在37岁「魔笛」的带领下，克罗地亚人卷土重来。再次以无人看好的「Underdog」姿态，杀入了世界杯四强。
更有趣的是，莫德里奇生涯第一次代表国家队踢满全场的比赛，便是在2006年3月1日对阵阿根廷。他与梅西在比赛中，更是有过不少直接对话。很快，在世界杯半决赛当中，两位世界级球星又将展开生死较量。
这个传奇故事，会迎来一个「闭环」的结局吗？
不过，无论结局如何，足球之于克罗地亚人的意义，也远不止一项「体育运动」这么简单。
历史巨变的见证者
对于33岁的克罗地亚主力中后卫的德扬·洛夫伦来说，这是他职业生涯的第三次世界杯之旅。
洛夫伦出生在1989年，这一时期的东欧、南欧正值巨变之中。加之80年代，由于前南斯拉夫总统铁托离世，塞尔维亚人拥护的民族主义领导人米洛舍维奇上台，更进一步加剧了前南斯拉夫国内的民族矛盾。
「一个国家、二种文字、三种语言、四种宗教、五个民族、六个共和国、七个邻国、八个政治区」——这是前南斯拉夫最简单的国情写照。
终于，这种矛盾在1991年彻底公开化，前南联盟内的克罗地亚和斯洛文尼亚于1991年6月宣布独立。而之后一连串的战争，也让这个南欧国家陷入了战乱的泥潭，数百万人流离失所。
洛夫伦的家在波黑的一个小镇里，洛夫伦父母的感情很好，在小镇上经营一家商店，一家人的生活幸福美满。镇上生活着不同民族的人民，大家平时关系融洽，战争似乎距离这个小镇是那么的遥远。
但随着内战的爆发，洛夫伦和父母生活的小镇被战火袭扰。洛夫伦一家人开车17小时投奔德国的洛夫伦祖父。即便生活变得艰难，但洛夫伦毕竟还活着。在这场波黑战争中，波黑超过八成的公共设施被毁，直接经济损失超过450亿美元。与此同时，超过20万人死亡，当时波黑超过一半的人口成为难民。
利物浦官方电视台LFCTV，曾经播送洛夫伦讲述自己幼年成为战争难民经历的纪录片，下方可以点击观看。
▶️洛夫伦的独白-《作为战争难民的岁月》
自动播放在德国度过七年的时光后，洛夫伦一家定居在了克罗地亚。由于口音很重，不擅长书写，洛夫伦小时候经常在学校被人欺负。
而足球场，则成为他唯一能够得到同学尊重的地方。洛夫伦也因此越发热爱足球，14岁时和萨格勒布迪纳摩队签约，十余年作为难民的生活，终于找到了一种归宿。
战火中的童年
同样的遭遇，也出现在大多克罗地亚国脚的童年生活中。作为克罗地亚的中场指挥官，莫德里奇的童年除了遭受战争的纷扰，还多了一份对战争的憎恨。
童年时期的莫德里奇
1991年克罗地亚爆发独立战争，莫德里奇的家乡“莫德里奇镇”正处战争核心区，最疼莫德里奇的祖父老卢卡被塞尔维亚民兵在战争中残忍杀害，小魔笛的父亲也由于战争奔赴前线作战。莫德里奇一家人在万般悲痛和无奈的情况下，选择逃离他们的家乡。
而战争的脚步不会随着魔笛一家人的离开而停止脚步，在来到港口城市扎达尔后，这里的炮火声并没有减弱太多，常常在难民驻地旅馆外停车场踢球的莫德里奇，抬头往往就能看到漫天的炮火和硝烟。
而在战火中，足球成了莫德里奇唯一的盼望。
莫德里奇在停车场的快乐足球，引起了酒店里一位工人的兴趣。而正是他的电话，NZ扎达尔俱乐部的主教练巴西奇找到了莫德里奇，并将他带到了自己执教的俱乐部，巴西奇也成为莫德里奇足球道路上的引路人。
15岁那年，正是在巴西奇的举荐下，莫德里奇被萨格勒布迪纳摩签下，一路送莫德里奇到火车站的巴西奇于2014年去世，在当年随皇马拿到欧冠冠军的莫德里奇也在采访时缅怀他的这位恩师。
而在来到迪纳摩后，莫德里奇还遇到了他的挚友——乔尔卢卡。
乔尔卢卡回忆道：「卢卡（莫德里奇）是一个很好的小伙子。在我们第一次见面的两天之后，我和他就一起去喝了些东西，你可以看出他是个好人。」
这种友情伴随乔尔卢卡和莫德里奇从迪纳摩到国际萨佩斯克、再到克罗地亚国家队和后来的托特纳姆热刺。他们住在一间屋子里，无话不谈，在莫德里奇结婚时，作为伴郎出席的也正是乔尔卢卡。
2007年乔尔卢卡先行登陆英超，在得知莫德里奇加盟热刺后，彼时在曼城效力的乔尔卢卡向曼城递交了转会申请书，当他最终也顺利加盟热刺后，乔尔卢卡说：「我最好的朋友也在这里，这对我来说真的是非常高兴的一天。」
2008年欧洲杯揭幕战，乔尔卢卡与莫德里奇相拥庆祝
像莫德里奇这样留在国内经历战乱的，是大多数克罗地亚人的唯一选择。此外，这支克罗地亚阵中还有一些国脚童年时期随父母前往他国，例如球队曾经的头号射手、如今的助教团队成员马里奥·曼祖基奇，童年时也曾随家人前往德国避难。
此外，更有像克罗地亚前中场球员拉基蒂奇这样出生在瑞士，成长于瑞士，在瑞士上学，朋友们也都来自瑞士、甚至代表瑞士青年队参加过比赛的球员。对于他们而言，克罗地亚曾经在他们的记忆中只是一个名词。
根据拉基蒂奇的描述，直到父亲给他和他弟弟一个装有克罗地亚球衣的盒子时，他们才知道，这个国家对于他们有怎样一种意义。
「当我的爸爸用刀将那个从克罗地亚寄来的盒子打开，并且扯出两件克罗地亚国家队队服时，我和我的弟弟有了一种归属感，那种力量非常强大，就像是那一刻我们也是克罗地亚的一部分。」拉基蒂奇说。
前克罗地亚国脚耶拉维奇，也曾在一次访谈中说过：「比起战争，更令孩子困扰的是贫穷。」或许，正是由于童年和青年时期的种种磨难，才让这支克罗地亚拥有着如此强大的意志力。
艺术家国度的体育之花
除了足球之外，克罗地亚的篮球项目成绩也保持在欧洲一流水平。人口只有400万的克罗地亚，因为什么能做到这般成就？
或许只有两个字可以概括克罗地亚的体育现象：即兴。
我们都说，莫德里奇是足球场上的艺术大师，其实克罗地亚在艺术领域，着实有其不可小觑的成就。
萨格勒布电影公司
在世界动画史上，上世纪五六十年代迪斯尼动画处于霸主地位，但也有两个国家的动画与迪斯尼动画的美学趣味和文化个性迥然不同，为世界动画做出了极大贡献而被冠以「学派」之称。
一个是我们的「中国动画学派」，另外一个，就是「萨格勒布学派」。
某种程度上，萨格勒布学派就是即兴创作的代名词，学派两个字也往往会让这个名词遭到误会。事实上，萨格勒布学派很大程度上就是当时萨格勒布电影公司的动画部门。「学者」在生活中就是该公司的艺术家，而这批艺术家他们也往往通过打破规则的方式，来进行自由的创作。
美国著名动画网站cartoon brew创始人Amid Amidi，就曾评论萨格勒布学派道：「萨格勒布的动画师试图打破现有的每一个规则，很大程度上是因为他们并不了解规则。一大群艺术家无畏也毫无顾忌的进行实验，有些时候失败了，有些时候成功了，但最后的结果往往都是十分有趣的。」
同样，克罗地亚的足球也没有什么长达数百页的规划，更多的情况下也就是走一步看一步。由于战乱，过去三十年间克罗地亚的足球基础设施也并没有多好，甚至连新的球场都没有新建几座。
本届世界杯大放异彩的克罗地亚门神利瓦科维奇，便效力于萨格勒布迪纳摩
与过往世界杯一样，萨格勒布迪纳摩青训学院输送了众多国脚，依旧是这支克罗地亚重要的「青训工厂」。这个历史悠久的足球青训系统，对比其他欧洲国家的青训体系，似乎也没有什么特别之处。俱乐部一样具备下至U-8梯队，上至U-19梯队的多层青训体系。十个不同的年龄段的球队，不仅在克罗地亚国内各级别联赛制霸，更对整个欧洲足坛产生巨大影响。
但，当我们看萨格勒布迪纳摩一队时，发现他们并没有所谓的一些「顶层设计」。根据统计，过去十余年的时间里，这支国内冠军拿到手软的球队，居然换了多达近20任主教练——换教练也是有那么一丝的随意和即兴。
甚至，他们目前的国家队主教练达利奇，最开始也只是个救火队员的角色，由于前任主帅带队成绩不佳，得不到队员们的信任。直到上届世界杯欧洲区预选赛最后一轮时，达利奇才在基辅机场，第一次和手下球员见面。
英国《卫报》曾对克罗地亚足球，有过一段精准的描述：「这就是克罗地亚足球的准备过程，没有长期或中期计划，没有蓝图，没有既定的制度。」
但是，就是这样一支克罗地亚，依靠着战术、团结与顽强，再一次打入了世界杯四强。
莫德里奇、佩里西奇、布罗佐维奇、洛夫伦、克拉马里奇……外加新生代的实力派球员格瓦迪奥尔，属于克罗地亚「黄金一代」的故事，还在为一个带着惊叹号的故事结尾而奋斗。
2018年世界杯，克罗地亚打进决赛后，所有官员选择了身穿克罗地亚球衣去上班
相关：
丑闻！世界台联对中国六名选手禁赛，常冰玉打假球梁文博宣布退役近日，世界台联（WPBSA）宣布，中国选手鲁宁、李行、赵剑波、白朗宁和常冰玉涉嫌操纵比赛结果，禁止这六人参加世界斯诺克巡回赛的比赛，此决定立即生效。目前，常冰玉在微博上承认自己打假球。他微博长文称，在与杰米琼斯的比赛当中，梁文博下了重注，逼迫自己打假球。而梁文博则发朋友圈宣布退役，他否认打假球，并表示必要时会把斯诺克圈子里的一些丑事公布于众。在台球行业，打假球是常见现象。原因有两点：第一、由于台球的..
真难过还是假伤心？内马尔被曝出局后关注多位性感美女2022年卡塔尔世界杯即将展开半决赛争夺，阿根廷、克罗地亚、法国和摩洛哥四支球队，究竟谁会成为大力神杯的主人？与此同时，巴西队、葡萄牙队、英格兰队则带着失落和遗憾踏上了归国之路。在众多球员中，C罗、内马尔、凯恩等世界级球星最受关注。据悉，C罗已经乘坐私人飞机离开卡塔尔，受到部分队友“冷落”的C罗，并没有和球队一起返回葡萄牙。而2018年俄罗斯世界杯金靴奖得主、英格兰队队长也更新社交动态，称自己已经心力交瘁..
追随菲多传奇脚步！花红之王、不败冠军马雷欣会成为下个传奇吗？阿纳托利-马雷欣身上有两个令人羡慕的标签，第一是他保持了12胜0负不败战绩， 100%终结了对手。第二是他的赚钱速度，挥最重的拳头，拿最具分量的花红。马雷欣是圆笼中唯一两次拿到双倍花红——十万美金的男人，名副其实的花红之王。2月11日“ONE：猛虎出山”中，马雷欣第二回合KO 基里尔-格里申科，成为临时重量级世界冠军。12月3日“ONE：格斗夜5”头条主赛中，马雷欣的重拳只用不到一回合就将此前保持不败的“荷兰骑士”雷尼..
中国百年推理小说发展史福尔摩斯、埃勒里·奎因、波洛……提到名侦探，我们脑中第一时间涌现的大多是这些形象，然而，这些世界文学史上经典的侦探形象虽然影响力广大，但是，如果提及最能带给我们童年回忆与温情的侦探形象，或许还是那些年我们在电视机前看过的少年包青天、高喊“人命大于天”的提刑官宋慈，以及深入人心的狄仁杰大人等等。中国的推理小说从历史上的公案小说开始发展，已经具有了与中国文化相通的独特气质，民国时期，通过程小青、刘半..
在公园等候天鹅的人“鸟的迁徙是一个关于承诺的故事，一种对于回归的承诺。”雅克·贝汉在纪录片《鸟的迁徙》中这样说道。这个关于承诺的故事，不止发生在候鸟与大自然之间。《鸟的迁徙》北京南海子公园，几年前摄影师潘清泉在这里救助了一只受伤的天鹅，这只天鹅脖子上套着一个写有“F67”的环志（鸟类环志是世界上用来研究候鸟迁徙动态及其规律的一种重要手段）。不成想与它结下的这段缘分，让南海子后来成为了北归天鹅的驿站。候鸟似乎有记忆，..
探究文学中的“意义感”：幸福往往越渴望越背离意义感可能是人生在世最为重要的感受。什么是你认为最有意义的事？你又为什么会这样认为？意义感之间的参差比较是如何形成的，它合理吗？当然，这个话题早在古希腊就已经有人开始思考了，亚里士多德就会审视人们所做的一切：怎样的生活算是好的，怎样的生活不太好？他把最好的生活的状态称之为“幸福”，人们所做的一切，都是为了“幸福”。今天的这篇文章，摘编自张秋子《堂吉诃德的眼镜》，作者从19世纪新西兰女作家凯瑟琳·曼..
我始终避免自己成为一个灰溜溜的人丨星期天文学·班宇周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
有一场雨，在中国诗歌里淅淅沥沥下了两千年“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”（《诗经·采薇》）“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”（宋·李清照《如梦令》）“一冬少雨雪，人意常昏昏。”（南宋·陆游《岁暮风雨》）……在古诗词中，我们能读到很多描述雨雪的诗句。好像每一个诗人，都会淋一场雨，都会看一场雪，都会写一首跟雨雪相关的诗词。在新书《苗师傅文学人生课》的第七讲“雨雪霏霏”中，作家苗炜讲述了他文学记忆中的雨雪，试图“捕捉一下雨雪中的情..
重读蒲松龄《促织》：1700字，8条微博的体量，史诗的气派图丨《蛐蛐》动画(1982)看苍山绵延，听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》（节选）作者：毕飞宇一我们今天要谈的是短篇小说《促织》。宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。此物故非西产；有华阴令欲媚上官，以一头进，试使斗而才，因责常供。令以责之里正。市中游侠儿，得佳者笼养之，昂其直，居为奇货。里胥猾黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产。邑有成名者，操童子业，久不售。为人迂讷，遂为猾胥报充里正役，百计营谋不能脱..
我所写下的，从零开始的女性主义2017年，记者林松果在江苏遇到“杀鱼弟”，这个17岁的少年因为和父母争吵喝下百草枯。恍然间，童年时期对死亡的记忆席卷了林松果。她想起自己早慧的姨妈，和丈夫吵架后，在家里的阁楼上吊自杀。当时，林松果还没有意识到，那些在生活和死亡的夹缝间悄然划过的，更多是女性的身影，是她们的痛苦和命运。林松果第一次真正了解性别平等是在安徽省长丰县，这里曾开展过一项先锋的“冠母姓“实践。深入研究后，林松果渐渐发现，原来男..