【文/观察者网专栏作者 保尔】
在近期的体育新闻里，卡塔尔世界杯无疑占据了最重要的版面。虽说国足照常缺席，但这并不妨碍球迷欣赏足球盛宴。更何况，谈起足球，中国人不止是有国足的战绩可谈。
根据媒体的报道，早在2004年，国际足联就已经宣布：中国是世界足球的起源地，蹴鞠是足球的渊源。这份“历史传承”既有趣，也难免给人以古今对比的感叹。网络上甚至有人畅想，要是让古代的蹴鞠队参赛，说不定中国队更有机会进世界杯。
那么，中国古代的蹴鞠究竟是怎么一回事？与现代足球有多大的关联？精通蹴鞠的高人，能指点如今的足球吗？借着世界杯的氛围，本文想谈一谈这些问题。
网友的脑洞
蹴鞠的盛衰
中国古代的蹴鞠运动至少可以追溯到战国时期。《史记》记载，蹴鞠是齐国首都临淄的热门运动。这种活动一直延续到秦汉之际，汉高祖刘邦的父亲，就是一个蹴鞠爱好者。刘邦称帝后，奉太上皇于长安宫中，结果老爷子“凄惨不乐”。刘邦询问之后才发现，宫廷里没有“沽酒斗鸡蹴鞠”等欢乐，于是赶忙派人手、建场地，这才让太上皇重开笑颜。
在汉代宫廷里，蹴鞠也是登得上台面的活动。《汉书》记载，汉武帝经常在宫中举办蹴鞠比赛，还有人编写了二十五卷的《蹴鞠》书，这是世界上已知的第一步体育专业著作，可惜现已散逸。
蹴鞠不仅是民间的娱乐，还被汉朝列为军中训练科目。刘歆在《七略》中记载，因为蹴鞠既能锻炼身体，也能训练纪律，有利于提高军队的战斗力，所以羽林军士兵被要求参与蹴鞠，并且定期举办比赛。
进入唐代，蹴鞠迎来了大发展，唐人不仅把蹴鞠玩出了花样，也跨越了性别，出现了流行一时的女子蹴鞠。特别是在青楼中，以花式技巧为主的蹴鞠活动尤其流行，每逢寒食节等重要时日，长安的女子们都会展示蹴鞠技巧，给不少唐朝诗人留下了深刻印象。
宋代的蹴鞠实现了大繁荣，传世名画《宋太祖蹴鞠图》就呈现了五代、宋初军中流行的蹴鞠运动。太平兴国六年，宋太宗亲自登场，与王公、大臣来了一场其乐融融的蹴鞠比赛。后代的宋朝皇帝们也多有蹴鞠爱好者，最有名的当属宋徽宗。
《宋太祖蹴鞠图》
经历了两宋时代的极盛，元代以后，蹴鞠的热度出现了明显的下降。一方面，在官方看来，蹴鞠非但不再具有锻炼身体、培养纪律的用处，反而带来了荒废精神、放荡娱乐，甚至聚众赌博的弊病。《客座赘语》记载了明太祖朱元璋在洪武二十二年三月二十五日发布的一道圣旨：“在京但有军官军人蹴圆的，卸脚。”圣旨简单明了，朱元璋的处罚也很是粗暴。龙江卫指挥伏颙与下属姚晏保蹴鞠取乐，朱元璋下令：“卸了右脚，全家发云南”。
在粗暴的命令面前，蹴鞠很快在官方层面消失，但在民间，仍有蹴鞠的影子。文学作品中亦然，比如《西游记》第72回，唐僧看到了一群女妖精踢球。《金瓶梅》第15回里，西门庆在丽春院里也踢了一场球。不过，这些活动与汉代的军中蹴鞠已经有了很大的不同，对抗性大大降低，参与者也主要是青楼歌姬，与其说是运动，还不如说是娱乐。
清朝入关后，承袭明朝制度，严禁军人“踢石球”。即便在民间，蹴鞠活动也很少再现。《红楼梦》里几乎没有出现过蹴鞠，《儒林外史》中只有两处提到踢球，但全是儿童踢球，与作为成年运动的蹴鞠关系不大。清朝人曾将蹴鞠与滑冰相结合，出现了所谓的冰上蹴鞠，但也未能普及。当清代后期现代足球传入中国之时，中国传统的蹴鞠活动已经衰落、消亡。
“球”的渊源关系
从战国到清代，蹴鞠在中国经历了两千多年的盛衰历程。当蹴鞠在中国走向消亡的时候，现代足球开始了风靡之路。
1902年，清末著名学者俞樾见识到了西洋足球。作为熟读经史的大儒，俞樾不仅知道蹴鞠，还明了蹴鞠的传说渊源与后世发展，于是写下了“我闻蹴鞠始黄帝，后世军中传此戏”的诗。但是，在这位传统知识分子看来，眼前的足球与古书中的蹴鞠显然并没有多少直接关联，因为此时的中国人不仅不会踢球，也没见过这种踢法，故而“如今传习来京师，都人聚看咸称奇”。在俞夫子看来，把蹴鞠与西洋足球相互联系，最多也只能是缅怀与遐想。
一般认为，中国人系统接触到现代足球是鸦片战争之后的事情，很可能是占领港岛的英国人带来了足球活动。但是，如果说中国古代的蹴鞠与足球毫无关系，也过于绝对。至少在“球”这个物件上，蹴鞠对足球是有影响的。
蹴鞠的“鞠”就是球，传说黄帝擒杀蚩尤后，用蚩尤的胃做了个球，成为了最早的蹴鞠物件。早期的球确实制作简单，大多是用动物的胃、膀胱做外皮，内部以毛发、干草等填充。这种球韧性差、寿命短，踢起来的感觉也不太好。
到了唐代，球的制造工艺发生了重要革新。外表面出现了多片拼接技术，比较高级的蹴鞠用球由八片皮革拼接而成，制作原理与今天的足球已经很相似。在外皮之内，唐朝人还创造了充气内胆，把动物膀胱或其他东西吹满气，缝在皮革内。这种新型皮球重量轻、脚感好，开创了球类制作的新纪元，是世界上第一种使用充气技术的球，比英国早三百多年。
唐人的蹴鞠活动随着帝国威名的扩展，自然而然地传向了异域。在当时，高丽、日本都有蹴鞠活动。西域也随着唐军的驻扎、唐人的活动和唐文化的影响而出现了蹴鞠活动。就连东南亚地区也因为海上丝绸之路的缘故，受到了唐文化的影响。
在唐文化外传的过程中，新式充气皮球的制作工艺是否一并外传？实事求是地说，史料中并没有明确的记载。但是，当时确实有“胡人善蹴鞠者”，甚至成为了“明星球员”。照此推测，充气皮球的完全有可能跟着胡人传向更远方。
据媒体报道，国际足联主席布拉特曾经在一次新闻发布会上说：足球起源于中国，继而传给了埃及，又从埃及传播到了希腊、罗马、法国，最终在英国生根发芽，成为现代足球。
这个传播路径的表述未必准确，但考虑到从唐朝发明充气球到欧洲出现充气球，其中有三百多年的时间差。而且在此过程中，诸如造纸术、印刷术等重要技术也从中国传向了西方。我们完全有理由相信，唐朝为蹴鞠发明的新式充气球，成为了后来现代足球的渊源。对此，德国学者给出过看起来就很“正确”的描述：“中国人最先发明了足球，英国人加进了踢球的规则，巴西人使它成为一项普遍流行的运动，全世界造就了今天的现代足球”
总而言之，中国古代的蹴鞠与现代足球或多或少确有渊源，但这种关系更可能呈现于“球”的层面。笼统地说，蹴鞠算得上是足球的雏形，但也只是众多“雏形”之一。非要把中国古代的蹴鞠绑定为现代足球的祖宗，既不符合实际情况，也有自夸历史的嫌疑，还会造成古今对比的尴尬，实在是没有必要。
大宋蹴鞠队，能打世界杯吗？
以上讨论了蹴鞠的兴衰过程以及蹴鞠与足球的关系，唯独没有说古代蹴鞠的比赛方式。之所以故意缺漏这个话题，是因为有必要讨论一个有趣的历史架空话题：高俅能不能拯救中国足球？
网友们之所以会相中高俅，多半是《水浒传》的功劳。但凡是读过小说、看过电视剧的朋友，都会对踢得一脚好球的高太尉印象深刻。历史上确实有高俅这个人，也的确踢得一脚好球。不过，他能平步青云，绝不只是因为蹴鞠技法。至于有没有当教练的能力，那就更不好说了。掌管军政期间，高俅以“侵夺军营，以广私第，多占禁军，以充力役”而出名，要是让他带球队，说不定球员都得变身泥瓦匠，给高家盖房子去。
高俅或许不是好教练，但宋代确实有专业的蹴鞠团体，最有名的是“齐云社”。这是一个组织健全、成员众多蹴鞠组织，社内有都部署、教正作为总负责人，下属“社司”、“主会”处理社内事务，“知宾”、“节级”负责对外沟通，“会干”负责组织比赛、训练球队。齐云社制定了复杂的社内规范、球队章程，以及各种对应的比赛细则。鼎盛时期，齐云社每年都会召集全国的蹴鞠球队组织山岳正赛，颇有些职业联赛的意味。
作为专业团体，齐云社有着很高的门槛。想要加入齐云社，至少要具有两个条件，首先要有高超的球艺，达到“职业选手”水平。其次是要具备一定的经济实力，必须是不差钱的主。这么看来，宋代的齐云社似乎与今日的足球豪门俱乐部更像了。那么，如果是齐云社的顶流球队，能参加今日的足球比赛吗？
影视剧资料图
由于充气球的使用，唐宋以来蹴鞠的玩法发生了很大变化，球门不再设置于地面，而是扎在三丈高的竹竿顶端。唐代有双球门互踢，宋代的球门则大多为单球门，在场地正中树立两杆，顶端套以彩色球网。
参赛的两队分立于场地两侧，比赛开始后，左方先开球，众球员以颠球的方式互相传递，最终将球传给“球头”，由这位腿力最强的球头射击球网，以命中为得分。左队完成后，转由右队颠球、传球，最后由球头射门。如此循环往复，以进球多者获胜。比赛中每位球员都有参与，但身体对抗性并不多，主要是展示个人的颠球、盘球能力。
宋代也存在具有对抗性的蹴鞠比赛，自唐代以来的“白打”就是一种比赛形式。白打不需要球门，事实上也不限制参与人数。两人可以对踢、三人可以角踢，多人也可以凑成一圈，互相传踢。从一人场户到十人场户，都可以组织。《宋太祖蹴鞠图》中，赵匡胤、赵光义、赵普、石守信等北宋开国君臣围成一圈踢球，多半就是一种“白打”。由于是多人运动，白打具有一定的对抗性，但这种对抗更多体现在传与接。
宋蹴鞠纹铜镜
对于一人场户的技术要领，《东京梦华录》是这样描述的：“直身正立，不许拗背，或打三截解数，或打成套解数，或打活解数，一身俱是蹴鞠，旋转纵横，无施不可。”
所谓“三截解数”，指的是头、面以下身体各部位定球的套路。因此，无论是“筑球”还是“白打”，其技术要领的关键都是用手之外的部位颠球、传球。在宋代，高水平的蹴鞠选授能够用头、肩、背、膝、脚等部位轮番颠球，赢得满堂喝彩。至于最后的临门一脚，那只是球头的事情。
简而言之，如果非要拿宋代的蹴鞠对比今天的足球，更像是表演用的花式足球。若以技术动作相比较，蹴鞠则更类似于如今的藤球、毽球。事实上，伴随着蹴鞠的衰落，清代的毽子运动迅速兴起，并且就被称作“蹴鞠之遗事”。在清末、民国，当足球运动完整传入中国之际，虽然蹴鞠已经几乎不见踪迹，但踢毽子的活动却如火如荼。近代中国有不少踢毽子的名家，他们不仅能连续踢上千次不落地，还能做出各式各样的花样动作，民国时期甚至举办过全国踢毽运动会。
所以说，如果真的把高俅请到当代，或者把齐云社的球队请回现代，世界杯他们是别想参加了，可要是参加各踢毽子、踢藤球的比赛，那绝对是高手，拿下冠军、奖杯说不定真的不成问题。
,大宋蹴鞠队的水平，能打进世界杯吗打印机网 ？相关：
姆巴佩送走莱万，贝林厄姆带飞英格兰：年轻天才可以多灿烂？法国3比1波兰。姆巴佩两球一助攻，本届第五球，送莱万回去了。2020年莱万带拜仁在欧冠决赛淘汰姆巴佩的巴黎。2021年莱万缺阵，姆巴佩的巴黎淘汰拜仁。2022年底，又一番了。平心而论，波兰上半场踢得极好：阵型，逼抢，伺机反击。法国上半场大举集中左路进攻，但波兰收缩空间，姆巴佩和格里兹曼都被限制接球；前半小时最好的机会，来自于反抢之后，吉鲁包抄滑门而过。反过来波兰打法国两边有声有色，法国中路于帕和瓦拉内站位不算..
最懂姆巴佩的，还是法国总统马克龙英法两强出击，没有丝毫的爆冷机会。在5日凌晨的世界杯16强战中，法国队3-1击败波兰，英格兰队3-0大胜塞内加尔，两队会师四分之一决赛。姆巴佩和吉鲁庆祝进球。法国队这边，有成为国家队历史头号射手的吉鲁，完成梅开二度及一次助攻的姆巴佩，强大的进攻火力再度得到了验证。英格兰也不遑多让，老将新人均在场上打出稳定输出。一场即将到来的英法大战，拉满了世界杯的氛围。姆巴佩VS贝林厄姆，年轻力量的对决。排队给“姆总监”..
日本欲建“冲绳防卫集团” 日媒：随时准备介入台海据日本《读卖新闻》3日报道，日本政府正在研究扩大陆上自卫队驻扎在冲绳的部队规模，以应对所谓“台湾有事”。报道援引日本政府相关人士的消息透露，日本防卫省正考虑增强陆上自卫队驻扎在冲绳的第15旅团的配备，组建“冲绳防卫集团”，从目前的“旅团”规模升格至“集团”，将其作为所谓“西南诸岛防卫”的核心部队。根据《读卖新闻》的介绍，日本陆上自卫队第15旅团成立于2010年，其司令部设于那霸，该旅团包含相当于步兵部队..
B21亮相宣扬“美式威慑” 外媒：瞄准中国研发部署“美国公开B-21隐形轰炸机，旨在威慑中国。”上周末，B-21作为冷战后美军第一架新型轰炸机的亮相颇为高调。美国防长奥斯汀亲临捧场，宣传这架新战机“前所未有的技术”，而很多美国媒体都在强调，它是美国1.2万亿美元核军备扩充计划的第一个成果，目标是“对抗中国不断扩大的核力量”，甚至有美军军官声称，B-21可以“在台湾海峡投放水雷阻挡解放军渡海”。而这只是过去一周五角大楼针对中国的一连串挑衅表演中的一个：继上周二..
俄发出明确信号：普京将在“适当时候”视察顿巴斯俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫3日表示，普京总统将在适当时候视察顿巴斯地区，因为“这是俄罗斯联邦的一个部分”，但他并未透露具体日期或计划。此前，俄国家杜马主席沃洛金及俄联邦安全会议副主席梅德韦杰夫等多位高官都曾视察过该地区。加大对顿巴斯关注俄联邦新闻社3日报道称，普京总统2日已首次通过视频与顿巴斯地区居民公开交谈。俄政治学家谢尔盖·马尔科夫认为，普京总统此举发出了一个明确的信号——顿巴斯地区与俄联邦其..
美军B-21或将在2023年试飞 此前已推迟两次目前，诺·格公司有 6 架 B-21 正在生产，首机预计2023年试飞。此前，该机首飞时间屡次“跳票”。2019年，时任美国空军副参谋长斯蒂芬·威尔逊曾表示，希望B-21能在2021年首飞。2021年初，美空军却将首飞时间推迟到2022年。2022年5月，B-21首飞再次被推迟。（总台记者汤喆 宋建业 陈钇潼 曹好运 王界文 陈文龙）当地时间12月2日，美国空军首次公开展示B-21“突袭者”隐身战略轰炸机，揭幕仪式在诺斯罗普·格鲁曼公司位..
美国家情报总监：俄乌冲突将在数月内放缓据路透社当地时间12月3日报道，美国国家情报总监海恩斯表示，美情报部门预计俄乌冲突节奏在未来数月将继续放缓。海恩斯称，已经看到冲突的节奏有所放缓，俄乌军队都希望尝试改装和补给，为冬季后的反攻做准备。“克宫称，拜登的和平谈判条件不可接受”。“今日俄罗斯”（RT）报道称，俄罗斯总统新闻秘书、克里姆林宫发言人佩斯科夫当地时间12月2日表示，俄罗斯更倾向于通过外交途径解决乌克兰危机，但不会向美方提出的谈判前提条..
下一个季节正缓缓淡入，我想按下暂停键“下一个季节正缓缓淡入。我想按下暂停键。”马来西亚作家黎紫书在最新散文集《暂停键》中如此写道。2021年出版长篇小说《流俗地》之后，散文集《暂停键》于近日再版。35岁时，黎紫书从工作了十三年的新闻机构辞职，开启全职写作之路。《暂停键》写于多年旅居之后，从北京到伦敦，从城市到乡间，她以文字重新整理此刻与过往。时间流逝无声响，但生活需要“暂停”，需要我们“努力屏住呼吸，在这喧闹的世界尽量腾出一点空寂”。下..
我在北京做门窗，最喜欢读加缪的《异乡人》北京双桥像一个江湖，每日来往着各行各业务工的人，其中包括来自江西安义，做门窗生意的老杨。老杨17岁的儿子军军读高中，在题海挣扎之余帮父亲代理门窗品牌，他懂事，也想把书读好。但作为典型的留守儿童和“寒门学子”，军军依旧在教育选拔的竞争中被淘汰出局。纠结过后，他放弃读大学，继承了和父辈相同的宿命——来北京做工，在奔波中不断消磨他少年时期的理想。不忙时，军军爱读加缪的《异乡人》，他尤其喜欢书中的一句话：..
凯恩一战刷爆7大神迹：英格兰队史进球第二人+大赛进球第一人北京时间12月5日，在世界杯16强中，英格兰以3-0轻松战胜了塞内加尔。此役，凯恩为球队打进了第二个进球，这样一来，凯恩也是创下了多项神迹。首先，凯恩打入自己在国家队中的第52球，距离英格兰队史射手榜第一鲁尼仅差1球。第二，凯恩打入本届世界杯个人首球，这也是凯恩在世界杯中的第七个进球。第三，凯恩世界杯进7球追平苏亚雷斯，并列现役球员第五位。第四，凯恩在世界杯中的进球效率极高，根据数据统计，凯恩所有的7个世界..