作者|Nick Ames（卫报）
编译|周诗杰
科索沃问题造成的创伤尚未愈合，但双方目前都承诺不会重演2018年世界杯期间的冲突
当瑞士和塞尔维亚交手时，比赛最大的焦点其实早就已经为人所知：回想两队在2018年的俄罗斯世界杯上相遇时，对阵双方从第一秒起就注定了不会平静收场。出生于科索沃地区的瑞士球星沙奇里决心向世人展示他对于故乡的支持，于是在赛前给自己右脚战靴的脚后跟印上了科索沃的旗帜，从而让双方剑拔弩张的关系进一步升温；而等到比赛开始后，为瑞士队打进扳平球的扎卡又在庆祝进球时用手摆出了象征阿尔巴尼亚族的飞鹰手势，彻底点燃了双方紧绷的情绪。
而当沙奇里在比赛最后时刻戏剧性地打入绝杀球，从而最终确保瑞士跻身16强时，他和扎卡又再次做出了同样的手势。此后双方进行了长时间的相互指责，最终在国际足联开出几张罚单后才草草了事。
考虑到两队即将在当地时间周五晚再度交锋，而且是一场赌注更高的生死战，我们不禁会猜测FIFA的纪律主管部门在本周末会有多么忙碌。四年前的那场比赛毕竟只是第二轮，各队最终的命运还有一场比赛才能完全敲定；可在今晚的974体育场，双方将没有类似的回旋余地，而最后的赢家必将赢得一切：塞尔维亚必须赢下比赛，同时寄望于巴西不要输给喀麦隆才有望出线；而瑞士如果想要出线，也至少需要拿到一分。
沙奇里球鞋上的科索沃旗帜引得塞尔维亚球员不满。
四年前的时候，双方之间的敌意就已经有过公开的表露了，比如塞尔维亚球员米特洛维奇就曾发声质疑沙奇里在球鞋上做的手脚。塞尔维亚至今也并不承认科索沃作为一个独立国家的地位，而沙奇里和扎卡则都曾在十年前签署了支持FIFA让科索沃队参与正式国际比赛的请愿书。种种因素下，这场比赛对于双方都存在着额外的重要意义。
虽然如此，但两支球队在备战过程中的大部分时间里仍然表现出了一副心平气和的姿态。当塞尔维亚的两大主将米林科维奇-萨维奇和塔迪奇在本周二的艾尔阿拉比训练场接受采访时，两人没有一个愿意主动“上钩”。
当记者提问塞尔维亚将如何面对与之前类似的状况时，塔迪奇答道：“毫无疑问，四年前的那场比赛有着很大的压力，但我们要专注于足球，并用表现告诉世人我们可以比他们踢得更好。”而米林科维奇的回答几乎和他一模一样，连单词都没怎么换过。两人都不希望情绪被过度地拔高，并认为最重要的事情只是关注好自身。
2018年对阵塞尔维亚的比赛中，瑞士球员扎卡和沙奇里在庆祝进球时做出飞鹰手势
米特洛维奇也发表了相似立场的言论，称“当年那场比赛和现在是有所不同的，我们不想让之前的事情再度发生” 。
问题在于，更多更广泛的事件背景往往不存在于事物的表面，而这些东西并不是井井有条的辞令所能掩盖的。塞尔维亚队目前已经在接受FIFA的调查，原因是他们在对阵巴西的揭幕战前曾在更衣室里展出过一面旗帜，旗子上仍将科索沃注明为塞尔维亚的一部分，还配上了一行字，大意为“我们不会投降”。
这些事情自然不会被科索沃方面所忽视。该地区的“文化、青年与体育部”部长切库称，这面旗子上的图样是在“宣扬仇恨、仇外和种族灭绝”。科索沃地区足协则称之为“具有侵略性的行为”。不论过去多久，当地武装与塞尔维亚政府军在20世纪90年代间所造成的战争创伤都是很难完全弥合的。
塞尔维亚足球被各种管理机构指控和处罚的先例着实不少，这或许也是他们这一周以来口风如此之严密的原因所在。在2018年的那场比赛后，塞尔维亚足协就因为球迷挂出的歧视性旗号和标语而被罚了约41000英镑，时任主教练克尔斯塔季奇和足协首脑科克扎也因各自的行为而受到了处罚。
沙奇里的“飞鹰”庆祝动作
扎卡和沙奇里当年也因为自己的庆祝动作而被罚了约合7600镑，但阿尔巴尼亚总理拉玛迅速支持发起了一项名为“不要害怕飞鹰”的众筹计划，没过多久就帮二人筹集到了足够缴纳罚金的款项。两个月后，身为科索沃裔移民后代的扎卡公开保证此类事件“不会再度发生”。而在瑞士的一些地区，一些人则对于他和沙奇里在进球后将精力放在科索沃问题上的行为态度暧昧。
“这两场比赛的背后没有任何历史问题，”在本周接受采访的扎卡也表达了与塞尔维亚队相似的态度，“我们代表瑞士，他们代表塞尔维亚，我们来这里是为了踢球，他们也是一样。”
只要足球还是最重要的事情，观众们就仍然可以大饱眼福。瑞士队在世界杯上一直表现平平，但自上届赛事以来，他们的攻击欲望和能力已经有明显增强。塞尔维亚是本届世界杯最具创造力和最迷人的球队之一，出于取分压力，其主帅斯托伊科维奇可能会在本场比赛中让弗拉霍维奇获得世界杯以来的首次先发，并让他和米特洛维奇组成强力的锋线搭档。
“我们很乐意在明天的比赛中专注于足球，并与对手互相尊重。”瑞士主教练亚金也发声表明了自己的态度。至于双方酝酿已久的敌意是否会再度死灰复燃，还是需要我们到时候再去观察。
,忘记科索沃 瑞士塞尔维亚为足球而大国品牌 战相关：
本托：充分肯定了这支葡萄牙队，韩国队将全力以赴今晚23:00，H组末轮韩国将对阵葡萄牙，赛前新闻发布会韩国队主教练保罗·本托充分肯定了这支葡萄牙队，并表示韩国队将全力以赴。他这样说道：“葡萄牙现在拥有一支高素质的球队，无论是集体还是个人，他们都非常出色。我认为他们是葡萄牙历史上最强的球队，至少也是葡萄牙足球最好的一代之一。对阵他们会很难，但明天（今晚23：00）的比赛我们会全力以赴，尽最大努力晋级16强”前两轮过后，葡萄牙两战两胜积6分提前一轮晋级，加..
伟大的作家，多少都有点“工作狂”“我是应该在家里做家务，可我用来写作。后来，我不用每天都去书店上班了，我就写到家里人回家吃午饭，等他们吃完午饭离开之后继续写。大约写到下午两点半，我很快喝上杯咖啡，开始做家务，争取在晚饭前把事情做完。”这是作家爱丽丝·门罗工作与生活很难分明的一天，或许很多经历过居家办公的人都有同感。当柔软、琐屑的日常“侵占”了高效的计划表，时间在家里似乎少了很多约束力。然而，居家办公对我们而言是暂时的，于专职作..
君品谈 | 宗庆后：以人为本，立字生焉穷苦出身的他，从未忘记自己肩负的责任。他身着白衬衫、黑布鞋，奔走在市场一线，披荆斩棘，克服万难。凭借着事业的使命感，职业的责任心，谱写了属于这个时代的精神之歌。时代有我，君品相传。由凤凰网出品，贵州习酒联合打造的访谈节目《君品谈》第三季节目，本期对话娃哈哈集团创始人宗庆后，聆听他的奋斗故事。贫苦出身 坚持节俭“（最初是）为了家人过得更好一点”1945年，宗庆后出生在一个贫困家庭，从小在杭州长大，家中..
“谋杀”机器人禅师 蒋一谈1942年，阿西莫夫在短篇小说《环舞》中首次提出“机器人三定律”，要求机器人在服从人类的命令下保护自己。后来，阿西莫夫加入了一条新定律：第零定律，凌驾于三条定律之上：机器人不得伤害人类整体，或因不作为使人类整体受到伤害。对以数字和算法为程序的人工智能来说，上述定律显然不是机器人能严格遵守的“物理定律”，更多是人类对未来世界的期待与恐惧。而在这些期待和恐惧背后，或许是一个更底层，也更不知如何作答的问题..
快乐很难吗？不如看看北大哲学系教授的答案在今天，追求自我的快乐是影响我们消费选择的重要原因之一，人在天性上或就是某种快乐主义者，“趋利避苦”是人的本能，但是这种本能也不是人的全部。当“快乐”与人生意义相关联，到底什么才是真正的快乐呢？而“快乐的悖论”仿佛意味着我们离快乐越来越远。北大哲学系何怀宏教授认为，“快乐主义是不适宜作为一种根本的道德原则的，人们也不必将快乐视作一种人生最高或主要的目标，不宜将之作为评判人生的标准。”而当一个人拥..
寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”《冬牧场》“我从不掩饰自己对《冬牧场》的偏爱……至今它仍是我写作上的最大自信。非要选一本书做为‘代表作’的话，目前我觉得非它莫属。”在《冬牧场》再版序中，作家李娟如此写下对自己这部作品的爱意。《冬牧场》记录了一个漫长的冬天——2010年冬，李娟跟随一家熟识的哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场，度过了一段艰辛迥异的荒野生活，“记忆中的寒冷叠加现实的寒冷，双重寒冷使得这本书通篇直冒冷气”。但寒冷并不是全部，李娟还..
住在武汉的岛田爷爷：一百分满分的人生卡尔维诺在《看不见的城市》中写道：“对于一座城市，你所喜欢的不在于七个或是七十个奇景，而在于她对你提的问题所给予的答复。”那么，你所在的城市是什么让你停留？居住在南京的日本导演竹内亮一直相信，每个人在选择自己生活的地方时，一定有着很深层次的理由。他把镜头对准了住在异国他乡的中国人，以及住在中国的外国友人，通过他们的视角，展现更多未知的风土人情和文化差异。2015年11月，竹内亮导演的纪录片《我住在这里..
再见，我的AI恋人想象你有一个人工智能爱人。它是你的造物，是你创造的伴侣。从头到尾都因你而存在，能够根据你的喜好和性格变化并“成长”，比人类更细腻、宽容，更有耐心。你们坠入爱河，亲吻，共舞，一起度过了许多人生中愉快而珍贵的瞬间。但技术在更新，它也在衰老。电源寿命已经耗尽，运行也总是出现错误，甚至再也无法启动。该如何留住你们即将逝去的美好回忆？你想到更换新的型号，让下一个人工伴侣继续陪伴你。你所需要做的只是让新的AI..
我愿意成为一个快乐的疯子：生气勃勃，心情不错20世纪初，罗马尼亚报刊上的自杀讣告，总是以相同的格式开头：“在绝望之巅，年轻的某某人结束了他的生命……”这个听起来相当浮夸的短语“在绝望之巅”，被著名哲学家E.M.齐奥朗用作自己首部作品的书名。写作《在绝望之巅》时，齐奥朗年仅22岁，深受抑郁与失眠困扰，写作成为了他自我疗愈的方式之一。书中表现出来的歇斯底里，对失败、绝望和清醒之苦的坦陈，会让人想起陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》。下文 7 篇内容即摘选..
韩炳哲的“社会病理”式分析，有何问题？专访余明锋今年，“元宇宙”可能是技术和产业领域最热的词汇。不仅互联网巨头（如Meta）开始野心勃勃地围绕元宇宙进行商业布局，多所国内外的大学、科研机构也设立了相关专业和研究所。不过，尽管各种对元宇宙的定义似乎言之凿凿，却似乎还没有人能够清晰地说出它到底是什么。在人们尚未厘清一种技术的基本轮廓时，却已经开始利用这种技术的隐喻来展开对未来的想象，这本身似乎就是最大的隐喻：我们生活在无处不在的技术之中，而技术，则界..