世界杯开赛前两周，阿迪达斯的朋友说给我寄最新款的球衣。他们往年都给我寄，也知道我从小踢足球，是老德国队球迷。小伙子在微信上问我：杨老师，还是德国队的吧？
我回他：今年改了。我要阿根廷的，再给我儿子也寄一件。
我听说，这是梅西的最后一届世界杯赛。阿根廷又是夺冠大热，起码比德国队热。
但对于一个逐渐远离足球的篮球评论员来说，这并不重要。重要的是，这是我发小老赵去世之后的第一届世界杯。不知道他在那边会不会看球。
老赵，我写过。我的发小和足球队队友。我是守门员，他是前锋。染一头金发，踢法酷似德国金色轰炸机克林斯曼，但是热爱马拉多纳和阿根廷队。他是前年夏天脑梗去世的。老赵从小就是我们这帮同学的召集人，唱歌，吃饭，喝酒，都是他攒局。他没了之后，我们其他人再没聚过，甚至电话也很少打。直到这届世界杯来了，也没人呼我一起看球。当然，呼我也没用。全北京已经没有能吃饭喝酒看球的地儿了。
我想起上届世界杯时，老赵他们在KTV弄了包厢，叫我一块儿去看球。我忘了是哪一场了。反正我们只是还喜欢聊小时候那些嗑儿。我从06年齐达内头撞马特拉齐之后，每届世界杯都看不了几场了。老赵是做大生意的，手里有两家4S店。他只看阿根廷的球。他最热衷的话题，无非就是：你那马特乌斯，比马拉多纳差远了。
你那XXX，反正比马拉多纳差远了。
那梅西呢？我问他。
老赵前言不搭后语：比马拉多纳差远了。但是他要能拿一届世界杯，他就跟马拉多纳差不多。
我一直把世人与马拉多纳的对比，世人与梅西的对比，看作是对两个物种的研究。我从小爱看德国队，因为我从小看德国足球。5岁那年，我爸不让我看铁臂阿童木，用两个大嘴巴胁迫我看了82年世界杯德国法国的半决赛。鲁梅尼格在加时赛1比3落后的逆境下为德国队连下两城，然后点球淘汰法国队。从那时起，我就是德国队球迷了。我喜欢严谨，精确，坚韧这些人世间通常去鼓励你具备的品质。我觉得那就是德国足球的写照。而马拉多纳不是。梅西和他差不多。马拉多纳是神魔，有席卷人间的魔力和感染力，梅西像指环王里的那种精灵。他们的技术和艺术，不属于人类。在世界足球因为欧洲一体化，全球一体化趋于大同，连南美的厄瓜多尔都能拉出来几个英超和土超的运动员，打得节奏飞快，雷厉风行——大多数球队脱了球衣就已经看不出来他们的出处之前，德国足球和阿根廷足球基本代表了你对人生态度的两种认知：相信凡人的努力和纪律，还是相信天才。前一种，往往从小苦大仇深；后一种，就活的任意所致，行云流水。起码，他想活成那样。
老赵对天才的痴迷显而易见。就像他相信，他什么生意都能做好。即便亏了，那也是天才偶然没弄好。他只活了43岁，但他是我们从小那群发小里最快乐的人。
在对天才的赞美上，老赵不认为需要什么语言艺术。只要像阿根廷人那样跳着脚高喊就行了。我们这几个发小，有干证券的，有干基金的，只有我是干传媒的。另一个发小老王每天琢磨怎么挣钱的事儿。他曾经把我拉到一边问：你看我开个抖音能不能赚钱？我说不能。老王又问：那你抖音那么多粉丝，为什么你不带货直播赚钱？我说你没听说过男人的购买力排在妇女，儿童和狗后面吗？
老赵不爱听这些，他说俗，你们说这忒俗。他也不喜欢听现在的足球解说。人家说的再好，他也不爱听。他认为他们说的过于委婉。哪怕像最近被编成了语录的徐阳同志那么说，梅西只要没打进就是“把球留在世界杯上”，老赵也一定会觉得太委婉。他会拍着桌子说：说那么多干嘛？都特么比梅西差远了。
四年前，他问过我：老杨，你能不能说回足球？你老说你那破篮球干什么？你要说你能不能像我这么说：都比阿根廷差远了！
当卡塔尔世界杯来临时，这一切的记忆向我袭来。2020年年底，马拉多纳去世时，我写过一篇推送，老赵又能看马拉多纳踢球了。那现在，我就再写一篇推送，愿老赵能和马拉多纳一起看阿根廷的球。哪怕马拉多纳坐的是天堂的包厢，老赵坐看台也行。当阿根廷像1990年揭幕战输给米拉大叔的喀麦隆一样，首战竟然1比2败在沙特手中，起码他们能一起骂街。
实话实说，我这些年不怎么看足球，不认识多少现在阿根廷的球员了。打开电视一看，我有点儿迷茫，怎么全是小矮人。后场五个人，一大四小三后卫。转念一想，他们最伟大的两个名字，原本也是小矮人。我当年练守门员的时候，最爱蓬皮多受伤之后换上来的扑点球专家戈耶切亚，我爱看像风一样的卡尼吉亚、狮子一般的巴蒂斯图塔。他们要是能跟马拉多纳和梅西一起踢就好了。
梅西的第五届世界杯，我经历的第11届世界杯。这回我是阿根廷球迷，不管他们能踢到哪里。
5岁的杨核桃问我：爸爸，为什么我们穿阿根廷的球衣？
因为好看，管他输赢，穿上就觉得快乐。
相关：
“我花10万去卡塔尔，看阿根廷输球”今年去卡塔尔看世界杯，花销绝对是史上最贵。如果你想住好一点的酒店，看几场热门球赛，六位数的预算也只能买到平民享受。不过，一想到花了一大笔钱去卡塔尔可能也看不到主队获胜，甚至有的人的主队根本就没进世界杯决赛圈，在电视机前的你也许心里就会好受些了。谁的青春没有世界杯？球迷们的青春，也不过只有几届世界杯。他们所钟爱的球员，职业生涯能够参加的，也就只有几届世界杯。四年一度的世界杯，是忠实球迷们的狂欢节日..
历史性胜利！阿根廷遭逆转爆冷1-2沙特 沙特宣布全国放假一天北京时间11月22日18：00，世界杯小组赛C组第1轮，阿根廷迎战沙特。上半场帕雷德斯在对方禁区被放倒，梅西点射命中，阿根廷1-0沙特阿拉伯；下半场萨利赫-谢赫里为沙特阿拉伯扳平比分，萨利姆-多萨里建功。最终，阿根廷1-2遭沙特逆转，爆出超级大冷门！自1990年以来阿根廷队在世界杯首场比赛中从来没有输过球，但是这次却输给了亚洲的自从参加以往世界杯首场比赛以来从来没有赢过球的沙特阿拉伯队。为庆祝对阵阿根廷的历史性胜利，..
我是梅西，现在很慌这些年来，阿根廷队总是世界杯上的热门队伍之一，因梅西的存在更加受到瞩目。作为世界排名第2的阿根廷队此前更是各项赛事36场不败，35岁的梅西又将开启第5届世界杯征程，首战才踢第51位的沙特队，这不得来场碾压大胜？然而几乎令所有人都没想到的事情发生了：阿根廷队爆冷输球！01夺冠热门遭逆转爆冷我是梅西我现在很慌如果说从阵容实力上看，阿根廷队无疑在赛前十分被看好，作为夺冠热门开启冠军之路，众人皆看好2球以上轻松拿..
殊死一搏！C罗离开曼联，世界杯三种结局，最完美：夺冠后退役C罗所在的葡萄牙队世界杯首战还没有到来，但作为世界足坛顶流的他一举一动都是新闻。在世界杯开始之前，C罗采访中炮轰曼联，引发巨大的争议。曼联方面做出了回应，和C罗提前终止合同。C罗也进行回应，称自己依旧爱曼联、爱曼联的球迷，现在需要寻求新的挑战，同时C罗也祝愿曼联未来取得成功。C罗提前离队并不是什么新鲜事，因为当他公布炮轰曼联教练、前任教练、队员和俱乐部的管理层之后，外界也一致认为C罗的曼联生涯彻底结束..
沙特全国放假庆祝世界杯击败阿根廷 两国球迷场外现有爱一幕海外网11月23日电 11月22日，卡塔尔世界杯小组赛沙特阿拉伯队2:1战胜阿根廷队。据沙特通讯社报道，为了庆祝胜利，沙特宣布11月23日为所有公共部门和私营企业的员工以及学生放假一天。沙特球迷为阿根廷球迷佩戴头巾（阿拉伯卫星电视台截图）在这场比赛开始之前，两国球迷在场外的“有爱”一幕引起了现场媒体的注意。据阿拉伯卫星电视台报道，在卡塔尔世界杯卢塞尔体育场外，来自沙特的球迷为阿根廷球迷戴上传统头巾，并讲解佩戴..
重磅！曼联官宣C罗离队 并考虑出售俱乐部等可能性北京时间11月23日凌晨，曼联官方发布重磅公告，C罗将离开曼联，立即生效。公告写道：“俱乐部感谢他在老特拉福德的两段生涯做出的巨大贡献，共出战346场比赛，攻入145个进球，俱乐部也祝愿他和他的家人在未来一切顺利。”C罗在发给各家媒体的新闻稿中也谈及离开曼联。C罗表示：“在与曼联对话之后，双方同意提前终止合同。我爱曼联，我爱红魔球迷，这永远不会变。但是现在对我来说似乎是时候寻求新的挑战。我祝愿曼联未来取得成..
冲上热搜！法国队刷爆纪录，姆巴佩吉鲁闪耀，或打破世界杯魔咒世界杯小组赛首轮，卫冕冠军法国队以4-1逆转击败澳大利亚，迎来开门红。这场比赛踢得一波三折，开场仅仅9分钟，澳大利亚队就取得了进球，古德温首开纪录，而法国队的主力卢卡斯伤退，比赛悬念陡增。之后拉比奥特传射拯救球队，中锋吉鲁反超比分。下半场领先的法国队踢得游刃有余，姆巴佩上演传射的好戏，吉鲁完成梅开二度，这样法国队以4-1击败澳大利亚队，取得世界杯开门红。卫冕冠军法国队4-1大胜，也冲上热搜榜的前列，引发热..
击败阿根廷的，是怎样一支沙特队？主帅在中国只能当助教？“我们来到世界杯的目标并非争取出线，我觉得我们无法进入淘汰赛，沙特队的目标就是赛出风格，踢出我们想踢的足球。”这是沙特主帅勒纳尔在对阵阿根廷队的赛前发布会上的发言。对于沙特队来说，他们的命运似乎从分组抽签结果出来之后的那一刻就注定了。那么，沙特队是怎么做到让世界震惊的？沙特队完成了世界杯历史最大的冷门。足协主席都不相信能赢球看看沙特所在的小组其他球队——阿根廷，美洲杯冠军，梅西坐镇；墨西哥，连续..
真该给国足道歉？1-1逼平的沙特队战胜了阿根廷2022年卡塔尔世界杯正如火如荼进行着，亚洲球队已经有4支球队先后亮相。除了最先亮相的东道主卡塔尔和伊朗，今日登场的沙特阿拉伯和澳大利亚，在面对两大夺冠热门阿根廷和法国时，都表现神勇。澳大利亚一度领先法国，把卫冕冠军逼入绝境。沙特更是神勇，爆冷逆转阿根廷，成为首支击败阿根廷的亚洲球队。值得注意的是，这两队都是国足在12强赛同组，而且国足12强赛面对沙特和澳大利亚，也并没有完全处于下风。正因为此，在沙特逆..
莱万道歉！踢丢点球后表态，奥乔亚隔空拯救梅西，C组排名更新世界杯C组结束了一场焦点战，波兰0-0战平墨西哥，这是本届世界杯的第二场0-0，两队均未取得进球。波兰队一度看到赢球的希望，队内头号射门莱万在下半场的比赛中创造点球，他亲自操刀，这位世界足坛最顶级的射手踢出的点球被奥乔亚神勇扑出，非常遗憾。之后双方的门将奥乔亚和什琴斯尼都有精彩的扑救，两队均未取得进球，比分定格在0-0平。这场比赛莱万踢丢了点球，他在赛后进行道歉，接受采访的时候，莱万表示这场比赛获得1分是..