父母只给了加宁半副身躯，却在里面加入了无限的爱。
▂
文 / 孟桥
卡塔尔世界杯开幕式上与摩根·弗里曼数分钟的同台，让世界记住了加宁·阿尔·穆夫塔（Ghanim AL Muftah）这个名字。「黑人上帝」弗里曼与只有上半身的少年加宁席地而坐的画面，足以载入体育史册。
开幕式之后，20岁的世界杯大使加宁·阿尔·穆夫塔成了全球体育迷议论的焦点，而在今天之前，加宁甚至没有一个自己专属的维基百科词条。
加宁20岁人生至今的故事中包含了人性中最为善意的部分，同时也给正在为不去健身房而找借口的我们上了一课：人的动力不仅来自于肌肉，更来自于内心。
加宁·穆夫塔，2002年出生于卡塔尔多哈。加宁患有一种先天性障碍，尾部退化综合症（Caudal regression syndrome，CRS）。这是一种会损害患病者下半身脊椎发育的疾病。因正是因为这种罕见的疾病，比双胞胎哥哥阿哈迈德晚一分钟出生的加宁，自从降生以来就没有下半身。
关于CRS这种疾病，以下几个事实或许能够帮你了解加宁的处境：
- CRS的具体症状取决于脊柱受累、畸形的严重程度。轻度患者会伴随心脏、肾功能、以及呼吸系统疾病。重度患者则会造成严重残疾，甚至死亡。
- 根据外国医学媒体Healthline的解释，加宁在下脊柱未能成型之前就已经降生。他下半身的骨骼数量是常人的四分之一。
- 这也就意味着，对于加宁这种CRS患者来说，一切与排泄相关的器官，均需要通过外科手术干预获得。
- 事实上，上述手术只是加宁这样的重度CRS患者所必经的痛苦之一。2017年八月，加宁的哥哥阿哈迈德向媒体阿拉伯新闻网（The News ARAB）透露，加宁接受了一次长达五小时的手术，切除了部分胃部器官与肠道。
- 最后，由于其病理不可逆性，CRS无法治愈。
（以上信息来自：Healthline，The News ARAB，clevelandclinic.org， rarediseases.org）
从医学权威们用来描述尾部退化综合症那种专业且克制的文字中，我们也足以感受到，加宁所承受的，是足以摧毁任何人的先天性诅咒——然而加宁所获得的成就，却让人无法想象他是一个先天重度残疾的少年。加宁早早学会了用双手自由移动，体育运动，成了这位少年接触世界的窗口。
13岁那年，加宁已经用双手踏足了许多健全人用双脚都无法踏足的领域：2016年，加宁在未使用任何常规登山设备之外设备的情况下，登顶了海拔3009米的海湾地区最高山峰杰贝尔沙姆斯。
在加宁的YouTube频道中，我们仍能找到那年一些极为生动的片段。在杰贝尔沙姆斯山脚下，加宁捡了了两块石头，给他们画上了笑脸，并为他们取名为Hajar和Hajoor。
「Hajar和Hajoor是一对一同登山的好朋友，他们也是我今天的旅伴」，镜头前的加宁沉浸在自己的故事中，「我们在登山的路途中一定会遭遇问题，但在我们登顶之前，这些问题都将会被解决。」
参加那一年的杰贝尔沙姆斯登顶活动的登山客共有200人，加宁自然而然地融入其中，并未因为自身的身体状况受到过多的照顾。正相反，他乐观和励志的性格极富感染力，一直在激励着同行者。
「我叫加宁·穆夫塔，来自卡塔尔，今年十三岁，你或许已经注意到我的特别之处。我或许需要你们的帮助，但你们也肯定需要我的帮助，这叫团队合作！」凭借这番演讲，加宁明确了自己和其他团队成员平等地位，也展现出了自己的演讲才华。
在今天，加宁拥有数个身份，他是水肺潜水、足球、滑板、攀岩爱好者、TEDTalk演讲者、卡塔尔金融中心管理局(QFC)的品牌大使和今年的世界杯大使。同时也是慈善组织Ghanim协会、Ghanim AimUftah基金会的所有者，冰淇淋连锁店Gharissa（Gharissa是加宁姐姐的名字）的创始人。在社交媒体Instagram上，这名卡塔尔最年轻的企业家拥有324万粉丝——比在世界杯上同台亮相的摩根·弗里曼还多24万。
在加宁的人生中，一个幸福美满，倾力支持他梦想的家庭一直伴随他左右。
在加宁尚未出生之际，医生就已经诊断出了他的尾部退化综合症，并建议他的父母进行流产。但母亲伊曼态度十分强硬，坚持要将加宁生下。在那时，母亲伊曼曾经向媒体表达了他们的决心：我与父亲，将互为加宁的双腿。
由于身体上的缺陷，加宁上学时期经常遭受同学们的欺负和嘲笑。而作为母亲，伊曼则鼓励加宁多和同学们交流，她本人也和父亲出资出版了一系列关于尾部退化综合症知识的书籍，在邻里同学间免费分发，让更多的人能够理解儿子的困境。
加宁父母意识到，要让儿子过上与正常人同等的生活，独善其身其实并不是一个长久的办法。就此，穆夫塔一家决心整体改善残疾人群体的生存状态，开始了家族的慈善事业。他们联合了12个残障儿童家庭，开办了加宁·阿尔·穆夫塔轮椅联合会，自家出资、募款购买轮椅，并捐赠给残疾儿童。
若没有来自家庭的和引导社会层面的善意干涉，身体上的缺陷极其容易引发负面情绪，滋生恨意。这也是为什么，近年来世界越发呼吁关注残障人士精神生活的原因。毫无疑问，加宁的原生家庭对他的健康成长起到了至关重要的作用，在加宁幼年就教会了他如何用善意和理解来化解不幸。
事实上，全球互联网上有关加宁父母的资料少之又少，能够确定的只有他们的名字，穆罕默德·阿尔·穆夫塔（Mohammed Al-Muftah，父）和伊曼·奥白迪丽（Eman Al-Obaidli，母）。而在阿拉伯世界中，穆罕默德和伊曼又是极其寻常的两个名字。通过慈善事业这条线索，我们才能尽可能地还原了一部分加宁的家庭情况。
卡塔尔媒体「今日卡塔尔（Qatar Today）」五年前发布的一条推特显示，由于慈善事业上的成就，加宁的母亲伊曼获得了那一年的「年度励志女性（Inspirational Women of the Year）」称号。在现场颁奖的照片中，母亲伊曼并没有入镜，而是选择让年幼的儿子加宁代为领奖。
而由于对母子因为对卡塔尔地区残疾儿童所做出的的杰出贡献，他们在2009年共同获得了21世纪领袖奖的无名英雄奖项。同年获奖的，还有网球名宿大小威廉姆斯姐妹。这张领奖照片，也是互联网上少见的加宁母子同框。
颁奖人谢哈·哈纳迪（左），母亲伊曼·奥白迪丽（右）
相比于粉丝数超过摩根·弗里曼的加宁和长期从事慈善事业的母亲伊曼，父亲穆罕默德则更加低调，穆罕默德直到今年6月份才公开了自己和幼年加宁的合照。除此之外，再也没有透露其他个人信息。
父母的见识和殷实的家境不仅给了加宁一个相对完整的童年，还给了他开阔的眼界。尽管加宁个人连轮椅都使用很少，更乐于用双手支撑自己行走，但现代科技却成了加宁帮助他人的重要工具。
2021年，加宁漂洋过海将一套特殊的衣服送到了患有多发性硬化症的德国女孩Mariam手中。这种叫做Molli Suits是一种功能性服装，由一条裤子、一件夹克和一个可拆卸的控制器组成。通过控制器向服装内部内置的电极传输电信号，起到帮助治疗、缓解痛苦的效果。
目前为止，Molli Suits可以让患有肌肉硬化症、痉挛、颅脑创伤、幼儿脑瘫的患者们在家庭环境中穿戴，实现一定程度上的自理。
根据加宁的描述，Mariam（右）穿上了Molli Suit之后步行速度最高可比原来快上35%。
而就在不久之前，加宁也给探险家法哈德·巴达尔（Fahd Badar）送去了一份大礼。法哈德在攀登海拔八千米的布洛阿特峰时，由于冻伤失去了左手除拇指以外的所有手指，以及右手的无名指。在加宁的帮助和鼓励下，法哈德换上了一套全新的GripLock人造手指。
GripLock人造手指是一种被动定位的手指假肢，最高能够承受90公斤的重量，能够使用超过30万次。再换上这种手指之后，法哈德再次开始尝试登山运动。今年7月，43岁的他挑战了乔戈里峰。
加宁的人生既是不幸的，同时也是幸运的。一方面，天生重度残疾让他体会到了常人无法体会之痛。但另一方面，加宁又幸运地托生在一个有能力赡养他，支持他的家庭。
加宁的父母并未对孩子过度保护，选择让加宁过低调的生活来避免异样的眼光，而是倾其所能，改变周围残障群体的生活状态，并鼓励孩子去帮助更多的人————这在残疾人群体有成为「消失的群体」危险的当下，实属难能可贵。
回顾卡塔尔世界杯开幕式，加宁与摩根弗·里曼的同框本身就是人类借助体育盛会向世界传递的一个信号：无论健全与否，每个人都有权利被人理解，追求体育所带来的乐趣。
正如加宁所说：「我坚信足球和体育能成为不同文化理解的桥梁，我希望通过这个机会与全世界分享我的经历。」
,半身登大逆之门 场的奇迹男孩，为何能走到世界杯赛场？相关：
世界杯营销新战场，为什么是小红书？北京时间21日凌晨，当卢塞尔球场灯光亮起，全球目光聚焦于此，世界杯在此正式鸣哨开场。这是世界杯历史上首次在卡塔尔和中东国家境内举行，而作为全球影响力最大的体育IP之一，世界杯依然是各支球队绽放梦想，亿万球迷享受体育激情的圣地。世界杯已经打响，我们又有哪些新方式来参与世界杯？作为生活方式分享平台的小红书，一直以来在体育内容领域不断加码，如今也变换着更多元的内容参与进世界杯当中，成为世界杯重要的内容分享..
梅西回应阿根廷能否出线！解释被爆冷原因，美女球童惊鸿一瞥吸睛阿根廷世界杯首秀1-2爆冷不敌沙特阿拉伯，这样的结果，可能赛前没有几个人敢想，毕竟双方身价相差25倍，且沙特赢球概率被认为只有0.4%，但不被看好的西亚球队就是爆冷击败了美洲冠军、世界第三的阿根廷，也为梅西的最后一届世界杯蒙上一片阴影！赛后，沙特球迷有意为之，在球场外集体用 C罗标志性动作“SIu”疯狂庆祝，简直是杀人诛心，这样伤口撒盐的行为让人一看就知道是在嘲讽梅西。而看到赛后捂脸的梅球王如此懊恼，大家还..
如果熬夜需要理由，那必须得是世界杯北京时间11月21日凌晨，这注定不是一个普通的夜晚。万众瞩目的卡塔尔世界杯正式开幕，我和万千球迷一样守在电视机前，又是一个没有中国队的世界杯，这种感觉或许早已习以为常。只是一大早还得上班，老婆不明白我为何还要看球，这些年来足球似乎早就离我们的生活越来越远...电视机里播着揭幕战，东道主卡塔尔对阵厄瓜多尔。比赛似乎不像大家预想的那样，东道主卡塔尔0-2输球，成为了揭幕战历史唯一一个输球的东道主。在终场哨声响..
首场0-0诞生！小舒梅切尔封神之战，扑单刀太强，裁判再引争议世界杯小组赛D组结束了一场焦点战，丹麦队0-0战平突尼斯，这场比赛突尼斯队占据优势，多次发动有威胁的进攻和射门，但可惜无功而过，杰巴利的进球被吹越位。赛前被看好的丹麦队进入状态相对慢一些，下半场奥尔森补射破门，依旧是越位，没有取得进球。这样本届卡塔尔世界杯的首场0-0诞生，丹麦和突尼斯都未破门。此役裁判引发一定的争议，这是在上半场进行到第41分钟，丹麦队发动进攻，霍伊别尔一个牛尾巴过人之后往底线走，突尼..
卡塔尔队“雇佣军”的秘密▎ 卡塔尔首发中一半是归化球员作者｜黄嘉鑫“18岁就定居多哈，是多少人一辈子的梦想！”这是《西部法国报》世界杯前给卡塔尔中场卡里姆·鲍迪亚夫做的一篇专访的编者按。点出了鲍迪亚夫的选择，也讲出了众人的嫉妒。世界杯东道主卡塔尔26人大名单中，有11名归化入籍球员，其中6名球员在昨晚的揭幕战里首发出战，鲍迪亚夫——这个出生在法国的阿尔及利亚后裔，就是其中之一。尽管卡塔尔很紧张很狼狈地0比2败给了厄瓜多尔，但能..
沙特主帅真牛！用0.4％概率爆冷阿根廷，球迷呼吁请他拯救国足1-2不敌沙特，是阿根廷世界杯历史上首次输给亚洲球队！要知道赛前阿根廷队距离意大利的37场不败世界纪录就差与沙特的这场比赛了，当大家都觉得梅西甚至会上演帽子戏法导演一场大捷时，没想到南美冠军却遭遇了耻辱一惨败！本届世界杯，无论是新科亚洲杯冠军卡塔尔，还是亚洲足坛传统霸主伊朗，都在面对欧美球队时被证实亚洲球队是多么不堪一击！与阿根廷比赛前，外界预测沙特赢球的概率也仅0.4%；而且沙特全队球员的身价仅为2520..
梅西半年前受邀担任沙特旅游大使 沙特公主一度陪同1比2不敌沙特队，梅西的阿根廷队吞下了苦涩的世界杯开门黑，36场国际赛事不败的纪录作古。其实在本场比赛之前，梅西就已经与沙特这个国家颇有渊源——今年5月，梅西成为沙特旅游大使，更是受邀来到沙特游览参观，沙特公主更是亲自陪同梅西。当时，巴黎俱乐部给球员放了几天假，梅西便来到吉达与沙特旅游部长会面，然后在沙特度假。沙特旅游部长艾哈迈德-哈提布在推特上表示：“很高兴梅西来到沙特，他可以探索红海的宝藏、感受我..
小雪到，晒晒太阳猫猫冬今日小雪今日小雪，似有雪意，终是诗情。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是冬天的第二个节气，白昼的时间不足十小时，我们将在漫漫长夜中等待冬天的第一场雪。小雪三候为：一候虹藏不见；二候天气上升地气下降；三候闭塞而成冬。雨虹不见，阴阳不交。《月令七十二候集解》对于小雪的解释为：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者未盛之辞。”小雪日，天气间将始终充塞着一种矜肃的氛围，预示着将至的凛冬。故宫博物院小雪：最有..
一位老北京的“后门桥河沿胡同”时代丨京华物语后门桥，原名本是海子桥，后来称万宁桥。站在后门桥上，什刹海的水波光粼粼，下桥头不远就是东不压桥。在《走读北京大运河》一书中，作者讲述了早年间居住在后门桥一代的生活记忆。本期京华物语，就来说说半个多世纪前的“后门桥河沿胡同”时代。本文选自《走读北京大运河》（京华通览），较原文有删节修改。小标题为编者所加，非原文所有。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。《走读北京大运河》（京华通览），杨良..
家居服，和“一间自己的房间”同样重要在女性的内衣发展史中，我们得以窥见一部女性觉醒史。资深内衣设计师于晓丹认为，不断进化的家居服如同伍尔夫的“一间自己的房间”，每当回家换上家居服，“我们又从纷纷扰扰、竞争残酷的外部世界回到家了，回到了属于自己的私人空间中”。下文盘点了“家居服”的进化史，从衬裙、T恤到21世纪更为流行的居家运动衣……家居服不同阶段的流行风潮，更为凸显了女性希望摆脱永无止境的家务、在家中拥有自由空闲时间的愿望。近几年因..