作者 叶克飞
2000年欧洲杯后，我开始尝试写球评。当时我还是个在校学生，把家中的台式机搬去了学校某社团办公室里，每晚独自在里面敲字。写完稿子后，我会打印出来，然后装入信封，扔入邮筒，之后两三个星期里，我会时常去学校图书馆里查阅新到的报刊，看看有没有自己的名字见报，如果有，我就会期盼那几十元或者一百几十元的微薄稿费。
那时有许多体育报纸可以选择，《足球》《体坛周报》《球迷》《球报》……后来还有了我最喜欢的《南方体育》。于我而言，在《南方体育》发出一篇稿子，开心值可能等于在其他媒体发五篇。
《南方体育》最有趣的是它的轻松，相比《体坛周报》一板一眼的报道风格和密密麻麻的排版，《南方体育》迎合了新世纪的新趣味。
很明显，这是一种截然不同的风格。后来有人分析，《体坛周报》在北方卖得最好，《南方体育》却很难走出珠三角，原因是前者信息量极大，符合传统阅读习惯，后者则是当时兴起的“小资”风格，喜欢讲花边，并以灵动评论见长，更符合新兴阶层年轻人的阅读习惯，但这个受众群体，显然远远小于传统群体。
《南方体育》的评论脱胎于当年《南方都市报》的“舞文弄墨”专栏，我也正是通过这个栏目认识了早期的《南都》。
2001年是我写作的分水岭。那年我还是个大三学生，《南方都市报》推出了全国第一个“每日专栏”，每个作者专写一个领域，每周一到周五各一篇，一周五篇，一个月二十篇出头，强度不小。
看了大半年，版面上是一位名家，比如蔡澜等。但编辑也时常在编者按里提到，欢迎新作者的加入。突然就有了试试的想法，写了几篇跟电脑游戏有关的文字，发到编辑的电子邮箱里。几天后接到编辑电话，说可以开设专栏。
于是，作为一个在校学生，我成为了专栏作者之一。稿费用现在的眼光来看实在不高，每篇800字，稿费只有200元，一个月是4000多元。不过有了这个专栏，约我写游戏专题的编辑也陆续出现，在《南都》专刊每周还有一个固定的游戏版。左左右右加起来，一个月有一万多元的稿费。在人均可支配收入还不高的2001年，作为一个在校学生，这个收入显然可算是我写作领域的“第一桶金”。
当时稿费都是走邮政，每次去学校邮局取款时，柜台几个阿姨都聚过来夸我一番。平时，我也经常逃课，跑到南方报业大楼，在南都副刊部里厮混。
不过我最喜欢写的还是球评。2002年世界杯前，尚未毕业的我开始在《南都》体育部实习。承担着特刊的许多稿件任务，晚上跟着编辑做版。每天厚厚一沓的特刊，讲述着世界杯的历史与故事，还有文学、音乐、电影等领域与足球的联系。世界杯开始后，更如打仗一般，边看比赛边写稿是常态，编辑花一两个小时想标题也是常态。记得八分之一决赛时，美国爆冷击败老对手墨西哥，以黑马之姿挺入八强。编辑侯飞坐在组版员边上想了大半个小时，终于敲定了“美国比墨还黑”的精彩大标题。
世界杯结束后，我回到家乡小城，告别这段生活。一个多月后，收到一笔在当时可谓相当丰厚的稿费。多年后我才明白，我喜欢的从来都不是球评，而是它背后的那种生活方式。
如果你从上世纪90年代开始观察中国媒体的变化，就会知道体育报道尤其是足球报道意味着什么。相比其他领域，它意味着更自由开放的报道风格，更尖锐的批评，更大胆的尝试，还有一种新生活方式的深刻介入。
在当时，可以畅所欲言的并非只有球迷，也包括媒体。对足协官员的批评，对体育领域体制的抨击，都是寻常事。当然，只有愤怒与批评是不够的。我更看重的反而是体育花边式的报道，它跳出了比赛本身，告诉我们体育与生活其实是相连的，每个球员都是有血有肉的人，连他们的缺点也是关乎人性的。相比“高大全”的“劳模式报道”，我更相信也更愿意看到那些真正“说人话”的稿子——也只有在体育领域，我才能见到这样的稿子。
足球当然是一种生活方式，它曾经离我们很远很远。老一辈中国球迷往往将足球与“脸面”联系在一起，认为只有“赢”才会快乐。因为长时间没有职业联赛，连全运会足球比赛都能冲击联赛，甚至影响球员的一生（当年许多球员的过早退役，正是与全运会周期有关），球迷对足球的感知往往是国别性或地域性的，他们在意国家队的比赛，在意自己的省队在全运会上的排名，却很少有个人性的感知。当然，除了没有职业联赛，也与看球机会很有限有关——别说电视了，老一辈球迷对足球比赛的认知，甚至多半来自报纸上的比分和寥寥几句新闻。
直到1994年，中国足球职业联赛启动，球迷才得以融入。延边那些挂在树上看球的球迷，成都主场的山呼海啸，十次冠军得主辽宁降级时的球迷泪水，都是球迷的真正生活。我读高中时，周末习惯在宿舍里拿着WALKMAN听现场收音，当时电台会直播比赛，粤语主持人谢亮和陈伟聪一般会现场解说广州太阳神的比赛，他们的风格更像香港主持人，语速很快，从不一本正经，很少说虚的，插科打诨倒是常有。提到球员时，一般直呼外号不提名字，比如从不说胡志军，只说胡椒。
延边的挂树球迷▲
也正因为这样的体验，我们才明白足球与生活的真正联系，它不仅仅在球场上、报纸上和电视上，也在酒吧里、沙发上和街头大屏幕上。它未必与胜负和成绩有关，英国有许多球迷，世代为一支小镇球队加油，一家四代同堂出现在球场上，将赛季里的每个周末视为合家欢，已经成为生活中固定的一部分，它是那般自然，也那般自由。中国球迷很少能有这样的体验，甚至得而复失，但最起码曾为此追求过，甚至曾经触及。
相比之下，世界杯对于老球迷而言，或许并不是最好的足球时光，因为欧冠英超西甲往往更好看。但它确实是一场狂欢，用绵密的比赛和激烈的进程，诠释着足球自身的意义。
它也是商业化的，让足球这项运动更为深入人心，打动着全世界的少年，让他们成为球迷，或者成为球员。
它也曾见证中国媒体难得的美好时光。记得2002年和2006年世界杯时，众多纸媒都策划了世界杯特刊，甚至提前一个月就启动特刊，各种约稿满天飞。2010年和2014年，新媒体纷纷加入，各种平台都在烧钱，对于写作者来说简直是福音。然而到了今天，纸媒早已凋零，“厚报时代”简直成了化石般的说法，许多报纸如今每天的所有版面加起来，可能还比不上当时世界杯特刊的厚度。至于网络平台，也早已一个接一个倒下。记得腾讯大家红火的时候，无论世界杯还是欧洲杯，写球评都是非常畅快的体验，让我真正体会到写作的快乐，但很显然，那是早已逝去的好时光。
唯一庆幸的，或许是依然可以看到转播。只是，当我们蜷缩于家中，看着英超、西甲、欧冠乃至即将到来的世界杯的火爆看台时，我们所失去的，又何止是昨日世界呢？
2018年世界杯决赛那天，我身在西班牙古城塞戈维亚。下午五点对于西班牙人来说，不过是下午的开始，毕竟他们习惯晚上九点才吃晚饭。但那天的塞戈维亚，咖啡馆、餐厅和酒吧都座无虚席，尽管西班牙早早被淘汰，但并不影响球迷的快乐。
那一刻，我相信足球与快乐都是永恒的。但后来我才知道，许多东西可以失去，许多事情不会重来，许多未来并非所有人都可拥有。
相关：
提前！世界杯开幕式将于北京时间22：30开始根据国际足联官方消息，2022年卡塔尔世界杯开幕将于北京时间11月20日22：30开始。原定于，本届世界杯开幕式将在11月20日23：30举行，这比原定的时间提前了1个小时。按计划，正式表演将在10点40分开始，时长约为30分钟。揭幕战将在11月21日0点正式开球。
提前！世界开幕式将于北京时间22：30开始根据国际足联官方消息，2022年卡塔尔世界杯开幕将于北京时间11月20日22：30开始。原定于，本届世界杯开幕式将在11月20日23：30举行，这比原定的时间提前了1个小时。按计划，正式表演将在10点40分开始，时长约为30分钟。揭幕战将在11月21日0点正式开球。
霍华德吞首败！背靠背轰23+9+10，防守糟糕，大帽后做霸气手势北京时间11月20日，中国台湾T1联赛常规赛，桃园永丰云豹主场94-103不敌台中太阳，霍华德出战背靠背比赛，这也是他加盟到桃园永丰云豹的第二场比赛，吃到首败。霍华德砍下23分9篮板10助攻1抢断1盖帽的数据，比赛期间，霍华德表现强势，统治攻防两端，大帽对手、做出对手太小的手势，很霸气。霍华德防守不佳，球队被对手逆转，无缘连胜。赛前霍华德依旧是大家关注的焦点，他穿着的衣服很抢镜；桃园永丰云豹主场的上座率喜人，因为..
国乒主教练被喊“下课”！男队巴黎奥运形势不容乐观，决策失误？近日，国乒男队主教练秦志戬遭受网友的质疑和批评，甚至有球迷喊话：“别祸害男乒了，请立即下课！”这是为何？原来，在2022年乒乓球亚洲杯结束后，国际乒联官方平台更新了最新世界排名。樊振东依然排在第一，但双圈全满贯得主马龙世界排名第二的位置被日本选手张本智和取代，后者来到世界第二，且直逼世界第一樊振东。这一结果对于国乒男队而言，犹如晴天霹雳。鉴于国际赛事分组规则，有人指出，2024年巴黎奥运会，不排除国乒男..
德尚：不会招入球员递补本泽马法国队主教练德尚最新确认，法国队不会再征召额外的球员顶替本泽马，将以25人迎战世界杯。今日，法国队主帅德尚接受采访时在被问道，是否会招入球员递补因伤退出本届世界杯的本泽马时，德尚给出了否定答案。
国际足联主席：卡塔尔将举办有史以来最好的一届世界杯当地时间11月19日，国际足联在世界杯主新闻中心召开新闻发布会。国际足联主席因凡蒂诺表示，卡塔尔已经准备好了，该国将举办有史以来最好的一届世界杯。新闻发布会在卡塔尔世界杯主媒体中心召开因凡蒂诺表示，自2010年取得世界杯主办权以来，尽管始终面临争议，但卡塔尔在各方面均取得了长足的进步，这一点全世界有目共睹。如今随着开幕式的临近，卡塔尔将为全世界呈现最好的一届世界杯赛事。针对有报道称自卡塔尔赢得世界杯主办..
体育营销Top10|BOSS直聘、雅迪赞助世界杯 小红书签约西班牙、比利时队全球体育营销事件TOP10，我们对一周来全球范围内企业品牌营销赞助、商业合作、运动员个人代言、媒体转播权、体育赛事主办权等最重要的体育商业信息进行最细致、高效的梳理，并盘点出一周以来国内外体育营销事件TOP10，为大家提供专业的参考意见。欢迎您关注并提出宝贵意见，可以向我们的后台留言或垂询。以下是11月14日-11月20日全球体育营销TOP10及未入选事件汇总。10.2024年巴黎奥运会吉祥物公布 名为“弗里吉”11月14日消息..
卡塔尔世界杯火爆开幕，50亿球迷见证世界新起点文|林苑前不久，柯林斯词典将2022年度词汇授予“Permacrisis”（长久危机），简洁概括了这一年给人们带来的困苦与创伤。大疫三年，体育无法置身事外。危中有机，从东京奥运会空场举办，到北京冬奥会逾11万人次线下观赛，再到今夜，首个满场举办的世界级体育赛事终于到来。花销堪比奥运，卡塔尔重新定义世界杯开幕式中央广播电视总台节目单显示，卡塔尔世界杯开幕式将于北京时间22:40开启直播。本届世界杯开幕式将全面“对标”奥..
诸神黄昏的世界杯：最后一舞谁能完美谢幕？光彩耀目又令人心醉神迷的大力神杯，应足球世界薪火相传的四年之约，寄托着亿万球迷狂热的绿茵“信仰”，即将降临波斯湾西南岸的卡塔尔半岛，静候新的、更是唯一的王者。2018俄罗斯世界杯，法国队时隔20年再次捧起大力神杯。过去二十年，这片被称之为“足球圣殿”的赛场，风起云涌、天才辈出。足球之神点燃亚细亚之东的“飞火”，在德国见证欧洲足球开启新的王朝，为斗牛士军团的勇气和优雅喝彩，感叹于德意志战队的坚定意志，又..
世界杯开篇词冬日恋歌，我们热血沸腾对于全世界球迷而言，即便是在冬日，足球世界杯开场哨鸣响的那一刻，我们只顾得上热血沸腾。梅西和C罗世界杯前一起拍摄了广告。这注定是一届具有标志性意义的世界杯，“诸神黄昏”是最真实的写照。35岁的梅西已经表示这将是他的最后一届世界杯，37岁的C罗在最近备受争议的采访中也谈到，“如果葡萄牙能够夺冠，我会直接退役。”绝代双骄将迎来在世界杯赛场上的绝唱，他们都需要一座大力神杯来为自己完成加冕球王的仪式。这是梅罗..