1986年马拉多纳“上帝之手”
昨天晚上，朋友在群里推荐了一个央视为卡塔尔世界杯制作的宣传片《我的人生就是一场又一场世界杯》，静静夜里看了两遍，由衷地感动。不同于央视大型晚会的恢宏华丽，不同于大阅兵大仪式那种雄伟气派，甚至没有新闻里的伟大光荣正确……全片以平视的视角，聚焦一个中国男人的30年时光，世界杯伴随着他恋爱、结婚、生子、创业……人到中年，伴随着个体、家庭、国家的沧桑变幻，伴随着人生中爱情、亲情、友情之间的各种纠结。这个片子在平平淡淡、从从容容的剧情背后传递沧桑和忧郁，真挚和坚守。看完如品过期土酒。
想想自己的世界杯。从八二年意大利夺冠那次开始算，一晃也40年了。那时候看世界杯，由于时差的关系，经常深夜一个人在书房看。妈妈经常睡到一半就起床，开门来陪我。她其实有高血压，不能熬夜，也完全不懂足球。但她怕我一个人孤单，为让我高兴，也经常陪我看完，跟我一起鼓掌、一起诅咒……现在妈妈身体早已不可能陪我熬夜看世界杯了。疫情的关系，加上最近的“层层加码”，我甚至不能去看她，只能电话问候。电话里她还会说。“儿子准备看球吗？别看太晚呀。”想想三十多年前，母子俩一起看球的一个个凌晨，过去了才知道珍贵。
步入90年代，我读大学了，人生进入了新的阶段。很多跟世界杯有关的夜晚，是在简陋的教室里度过的，兄弟姐妹们有坐在地上的，骑在椅子上的，站在课桌上的……没有空调、满屋臭汗，臭脚丫子，海飞丝香波的混合气息……手里攥着啤酒，幸运的时候肩膀上也许还靠着妹子，几十个人盯着不大的黑白电视一起吼叫，痛骂，狂欢。不像现在已经成家，在家里看电视看世界杯，有时候还真哆嗦，隔三差五家人会说，孩子都发烧了，你也不管管？他的作业的事儿你跟他谈了没有？甚至有的时候直接来一句：我发现凡是你看的中国队的场次都输球！！！其实真的冤枉，中国队哪有赢球的时候啊。争执不下，家里就形成约定，只要咱看了中国足球儿，只要输球儿了，咱就必须得买个包包。后来买的包包儿多了，经济上吃不消，咱也忍痛断了看中国足球的念想。
自动播放央视卡塔尔世界杯宣传片《我的人生就是一场又一场世界杯》
我发现这40年来，在不同的时期看世界杯，自己会有不同的看点。儿时看的当然是马拉多纳的霸气、古力特的潇洒、齐达内的雍容、亨利的飘逸……等创业伊始，还真的在看足球时满脑子想的都是管理。2010年，看高洪波的球队当时在东亚四强赛上如何坚持传控，如何打地面球，如何回避自己的短处，以弱胜强3 : 0碾压韩国，特别提气。2014年世界杯，看群星璀璨的巴西队如何因为毫无战术纪律毫无团队整体配合，被没有一个超级巨星却严格执行战术纪律打整体战的德国队碾压。到了这几年，自己人生也进入下半场，开始更加沉迷于品味梅西、C罗这样的迟暮英雄在身体越过巅峰、走下坡的情况下，如何拼尽全力维持自己在绿茵场上的尊严。自己这两年甚至在思考一些足球背后更深层的问题：中国为什么培养不出孙兴慜？同是东亚人为什么日韩可以跟欧美列强平起平坐？
回想这40年来自己足球认知角度的最大变化，是从看中国队，变成了通过世界杯看中国。
还记得八二年那次世界杯预选赛，中国队在工体凭借沈祥福、容志行、古广明摧古拉朽的进球3比0胜科威特的夜晚，我们冲出筒子楼，跟院里的小伙伴儿一起点起篝火，狂喊狂跳，差一点儿把路边一棵五角枫烧着。新加坡那场附加赛，中国队面对新西兰1比2败北，是中国第一次非常遗憾地失去闯进世界杯的机会。那场比赛，晚上我一个人躲在被窝里，嚎啕大哭，泪水浸湿了枕巾。
本世纪初我从美国回来创业，对中国足球依然痴心不改。记得有一次，为了完成一个涉及数十亿港币的大型并购，大家在维多利亚港湾无敌海景的会议室里正艰苦地谈判、博弈，突然，手机里传来了沈阳五里河于根伟进球中国晋级世界杯的消息，自己兴奋地在会议室脱口大叫，整个会议室里一帮老外、港人一脸懵逼。
零二年那次世界杯以后，过去的20年，对于中国队，自己从少看，尽量不看，到几乎坚决不看，经历了一个看淡、看破甚至看透的过程。反思了一下，我想无非这么几个原因。第一，确实情感上、经济上都受不了了。每输一场就买一个包儿，继续输下去，那已经不是心疼，是肝儿颤。而且每次输球会被伤害，自己情绪低落还带动全家跟着低落，还要等着被一次次再次伤害……不能再透支家人的耐心了。当然从另一个积极的角度看，20多年前的中国，我们手上可能没有那么多骄傲的事情，需要一次又一次的以乒乓球、排球直到足球来证明自己。现在我们已经是世界第二大经济体，载人航天已经上天，高铁已经遍布全国，乡村振兴启动……已经不需要一个足球的胜利来证明什么了。
但我想自己能看破看透的根本原因，还是源于这些年对足球的思考。中国足球应该回归到足球的本质。我们问自己，我们这里有多少人真正热爱足球？热爱足球的人有多少人在认真踢球？这些踢球的人里，有多少真正以符合竞技体育规律和市场规律的方式在训练在比赛、在参与国际竞争？我们老拿中国女足对比中国男足，我们老拿在小球上的成绩来看大球的不足，其实这背后有巨大的误会。中国女足之所以曾经辉煌，因为女性的项目普遍观赏性较弱。观赏性较弱的竞技体育项目，他的收视率较低、商业开发空间较小，而在一个国际上没有充分商业化的体育项目里，中国的举国体制往往彰显出巨大的优势，能够胜出，而一旦这个竞技项目有巨大的关注度，有巨大的收视市场和商业市场，尤其集体项目，比如说男足、男篮、冰球等等，举国那套打法立马就不灵了。因为你的举国体制和人家充分市场化的体系碰撞，那必然是一场非对称战役。看一看日韩联赛的跑动距离，看一看人家国家队队员的转会身价总值，答案不言自明。所以不要因为小球成绩好就简单贬低大球队员，不要因为女性的胜利就说中国男人不行。这背后更深层的原因还在我们的体制，在我们对竞技体育规律和商业市场规律的洞察和把握。
四年一度的世界杯已是全人类的狂欢，无论你是黑人还是白人，无论你住在都市还是荒漠，无论你那里的制度是民主还是威权……在那个月里，大家为了一个赛事，一起哭、一起笑，一起狂欢，在场的不在场的，都不戴口罩，超越种族、语言、意识形态……的各种藩篱，成为命运共同体。某种意义上，这次我们没有入围世界杯，从战术上避免了一场防疫政策上的尴尬。
这四年一次的盛会其实才是人类真正的大舞台。你没有走进这个舞台，怎么能说自己走进了世界舞台的中央？而你要走进这个舞台，必须拥抱人类共同的价值观，必须遵循、吸收人类早已验证过的共同规律和智慧，恐怕也要像主席在G20峰会那样敢于不戴口罩跟大家共襄盛举。否则你可能走进这个舞台一次，甚至两次，但你绝不可能经常光顾。哪怕你就是进来了，但戴着口罩在万众瞩目下还是平添狼狈。足球如此，其它什么不是如此？！人过50，看世界杯40年了，终于收获了这些浅显的感悟。幸好还不算特别晚。
,一位50岁中国大叔的世界大阳线 杯感悟相关：
全国跑友节日！双城起跑6.5万跑友重返赛道，创规模第一！北京时间早上7点30分，2022成都马拉松在成都金沙遗址博物馆鸣枪出发，大家熟悉的精英选手纷纷参赛。最终，管油胜凭借强大的冲刺能力，夺得2022成都马拉松的冠军，成绩为2小时15分06秒，拿到10万元奖金。岑万江获得亚军，尹顺金获得季军。女子组，杨花以2小时35分38秒的成绩获得冠军，姚妙获得亚军，白丽获得季军。在另一边的杭州黄龙体育中心，2022杭州马拉松也鸣枪开跑了。最终，粟国雄以2小时17分18秒的成绩夺得男子全马冠军。..
贾俄10公里29分24秒创记录！10公里是跑步的一个坎，你能跑多快?昨天“决胜岷江之滨，彪出国人竞速”为主题的2022跑遍中国·10km精英赛（成都新津）在四川省水上运动学校鸣枪开赛。贾俄仁加以29分24秒创造了中国男子10km路跑新纪录，夺得男子大众组冠军，同时也是全场总冠军。贾俄仁加是著名体制外职业马拉松和越野跑运动员，第一次参加10km路跑的就在强手如云的比赛中夺冠并破纪录。四川省水上运动学校赛道平均海拔452米，路线坡度变化为“0”，单圈5km，直道占比为90％，100％全沥青路面。比..
麻婆豆腐+米饭要花200元！卡塔尔世界杯期间物价有多离谱？“我上次在(多哈)一个融合菜餐馆，一个麻婆豆腐和一碗米饭花费了近200元人民币。”近期多次往返于阿联酋迪拜和卡塔尔首都多哈的刘磊如是说。彭飞将此次世界杯之行的总预算定在10万元人民币，其中包括近5万元的门票和3万元的住宿。他在多哈发现，开赛当天，同一酒店同一房型的价格涨了超10倍。北京时间11月21日0点，2022卡塔尔世界杯将正式开赛。虽然世界杯没有中国男足的身影，但并不缺乏中国元素，也不缺少中国球迷。携程数据显..
国羽3金1银收官！日本队“吞蛋”，年终总决赛，中国队目标5金随着中国组合刘雨辰和欧烜屹在男双决赛成功夺冠，2022年澳大利亚羽毛球公开赛正式落下帷幕。最终，中国队以3金1银的成绩收官，三枚金牌分别来自男单石宇奇、男双刘雨辰、欧烜屹以及女双组合张殊贤、郑雨，唯一一枚银牌来自男单的陆光祖。从5个单项的成绩来看，中国队拿下3金，韩国队拿到2金，老对手日本队则遭遇滑铁卢，以0金收官。对于中国羽毛球队主力球员而言，澳大利亚羽毛球公开赛是2022年国际巡回赛的最后一站，之后，他们..
国羽一哥之争答案揭晓！石宇奇击败陆光祖，巴黎奥运金牌很有戏北京时间11月20日下午，2022年澳大利亚羽毛球公开赛进入到最后一个比赛日。男单金牌战，中国队的石宇奇和陆光祖上演了一场精彩纷呈的德比大战，最终，凭借在关键分把握上更胜一筹的实力，石宇奇以大比分2-1击败陆光祖，获得冠军。这是石宇奇伤愈复出以来拿到的第2个男单冠军，他也再次捍卫了自己国羽一哥的地位！本次澳大利亚羽毛球公开赛，国羽在男单项目上派出了最强阵容，石宇奇、陆光祖、李诗沣以及翁泓阳均出战。经过几轮争..
下一个福原爱！伊藤美诚丢冠仍追平瓷娃娃，两人履历神同步乒乓球亚洲杯落下帷幕，国乒在男单全面失守的情况下，依靠着王艺迪拿下女单冠军，实现亚洲杯女单五连冠的伟业。王艺迪在决赛中4-2逆转击败伊藤美诚，期间王艺迪两度落后，两度扳平，一度打得很挣扎，但好在王艺迪还是展现出了自己超强的实力和稳定性，击败伊藤美诚，拿下胜利。伊藤美诚非常遗憾经历了日本top32强赛的大溃败之后，在亚洲杯也遗憾丢冠。根据日本媒体的报道显示，伊藤美诚拿下亚运会的女单银牌，也就此追平了福原爱..
俄国防部：俄军在顿涅茨克进攻过程中消灭超120名乌军综合俄新社、国际文传电讯社报道，俄罗斯国防部发言人科纳申科夫19日通报称，俄军在顿涅茨克地区发动进攻的过程中消灭了超过120名乌克兰士兵，摧毁了2辆坦克和3辆装甲战斗车辆。
家居服，和“一间自己的房间”同样重要在女性的内衣发展史中，我们得以窥见一部女性觉醒史。资深内衣设计师于晓丹认为，不断进化的家居服如同伍尔夫的“一间自己的房间”，每当回家换上家居服，“我们又从纷纷扰扰、竞争残酷的外部世界回到家了，回到了属于自己的私人空间中”。下文盘点了“家居服”的进化史，从衬裙、T恤到21世纪更为流行的居家运动衣……家居服不同阶段的流行风潮，更为凸显了女性希望摆脱永无止境的家务、在家中拥有自由空闲时间的愿望。近几年因..
人生太短，《追忆似水年华》太长一套《追忆似水年华》会让你联想到什么？是“买书如山倒，读书如抽丝”的榜单前三，还是可以充当枕头的催眠神器？有人说，或许只有流落荒岛上才会读完这本书。而对翻译家余中先来说，《追忆似水年华》可能是一幅光彩夺目的油画，一座结构鲜明的大教堂，一条蜿蜒绵长的意识之河，他的作者——马塞尔·普鲁斯特则像一座高山，是法国文学史上难以超越的巅峰。写作《追忆似水年华》，普鲁斯特花了一辈子的时间。他从小体弱多病，对太..
画这世上像草芥子一样被忽略的人秀英奶奶一辈子只念过1年半的书，65岁她重新识字、画画。过去的记忆总不请自来，那些旧人、旧事萦绕，无法释怀，于是她用笔将搁在心头的絮语用文字和绘画表达出来。他们大多是这世上像草芥子一样被忽略的人，因为生活的禁锢，悄悄埋没和消失在平凡的生活里。这些人努力生活，忙着劳作，忙着结果，就像她家乡内蒙古原野上不知名的果子。他们中有的人一辈子没离开过自己的家乡，可能是因为对生活害怕，又或许是因为他们身边有亲人..