北京时间11月20日，法国国家队官方宣布，由于在首次训练中大腿肌肉受伤，新科金球先生本泽马无缘卡塔尔世界杯。
其实，本泽马受伤的消息在前几天就已曝光，但谁都没料到他会如此果断选择退出。毕竟，他好不容易才为自己赢得了重新回到这个舞台的机会，毕竟，这极可能是他在世界杯的谢幕演出。
理论上，如果法国队走得足够远，本泽马仍然有火线复出的可能。但这一次，为了能让法国队尽快选择替代者，本泽马主动选择放弃。
“在我的一生中，我从未轻言放弃。但今天我不得不将国家队放在第一位，就像我一直以来坚持的那样。所以，我选择将我的位置留给别人，留给真正可以帮助我们踢出一届伟大世界杯的人。”
2016年的时候，本泽马是不是一个爱国者？这是一个问题。
在很多法国人看来，本泽马和自己的朋友敲诈了他的国家队队友瓦尔布埃纳，在国家队内和社会上都造成了很不好的影响，因此导致自己错过在法国本土举办的欧洲杯，反过头来，他却认为这是德尚“向法国的种族主义低头”的结果。
考虑到他的阿尔及利亚背景和伊斯兰主义的宗教倾向，以及2015年末在悼念巴黎暴恐案中的遇难者时，摄像机拍到了他在法国国歌《马赛曲》的伴奏时吐了一口痰，本泽马在法国社会已经变成了过街老鼠，哪怕他表示这一切都是个误会：
“在任何时候，我都没有想过向马赛曲吐痰。把我当成是不尊重祖国、不尊重死者的人，这太可悲了。”
然而在2016年末，另一则消息却让本泽马已经被认定的形象变得奇怪了起来。
参与过“足球解密”项目的Mediapart组织发现，本泽马很早就在里昂注册了一家公司，以此来负责他的肖像权收入。
和很多球员都把这种公司放在税率极低的加勒比海国家不同，本泽马因此需要每年向法国缴纳高达33.3%的收入税，哪怕他把公司注册在他常住的西班牙，税率都会骤降到5%。
于是，惊讶的媒体赶忙跑去问本泽马这件事，后者只是淡淡地表示：
“人就该缴税，不是吗？有人要求我纳税，我就做了，就这样。这不是什么成就。我不懂为什么所有人都在谈这个，到处都有人谈。“
”我就专注于足球，然后付自己的税。”
从这件事上来说，本泽马比很多只是嘴上说说的人爱国多了，但很可惜的是，他错过的2016年欧洲杯和2018年世界杯，再也不会回来了。
这一切，都要追溯到2015年。
那一年，本泽马想和LV一起合作，定制一些坐垫，因此认识了在奢侈品行业工作的祖亚维。在这个行业工作，朋友圈里少不了很多有头有脸的人物，自然也包括法国的球星和他们身边的工作人员。
球星身边的工作人员知道很多秘密，但他们的素质是参差不齐的，就比如瓦尔布埃纳的管家。在整理前者的电脑时，他的管家发现了瓦尔布埃纳的私密视频，不仅私自复制到了自己的硬盘上，还给祖亚维发了一份。
而祖亚维也不是安分守己的人，在和很多法国球星聊天时，他就把这个视频散播了出去。
在一次和本泽马的饭局上，聊完奢侈品的事情之后，祖亚维便对本泽马说，给他看一个好笑的东西。
“出乎我意料的是他并没有笑，甚至感觉很不舒服，他告诉我：‘你不能拿这种事开玩笑。’“本泽马告诉他，瓦尔布埃纳性格很脆弱，如果视频继续散播出去，他甚至有可能因此自杀。
那次饭局不欢而散，包括祖亚维，还有本泽马的朋友泽纳蒂都觉得本泽马因此生气了，所以定制坐垫的事情应该也没戏了，祖亚维便让泽纳蒂告诉本泽马，别生气，如果他愿意的话，可以告诉瓦尔布埃纳有这么一个视频在流传，让后者当回事。
根据祖亚维的说法，其实在这之前，包括西塞、纳斯里等很多法国球星都看过视频，但没有人愿意告诉瓦尔布埃纳，因为后者在法国队内并不是很受欢迎，所以一些人反而更希望视频流传出去。
本泽马一开始也不愿意，但在2015年10月的国际比赛日，他还是告诉了瓦尔布埃纳。
“去里昂吧，我朋友（泽纳蒂）可以帮你解决这件事。“
本泽马并没有特指用钱解决，他只是想帮助瓦尔布埃纳解决掉这个麻烦，但也正是这句话，让收到敲诈信息的瓦尔布埃纳和已经在监听电话的法国警察认定，本泽马和他的朋友泽纳蒂，和掌握视频的祖亚维等人是一伙的。
于是，法国警察立刻行动，将本泽马和泽纳蒂逮捕，法国头牌前锋因此在拘留所呆了一个晚上，“入狱的时候我感觉很孤独，就好像一名罪犯一样。”
等到他出来的时候，世界已经大变。
在瓦尔布埃纳的口中，年薪数百上千万欧元的本泽马成为了一个犯罪团伙的头目，想从他那里敲诈10万欧元。
当然了，本泽马也承认自己不该在法律层面说出那句话，他也很后悔自己插手了这件事，“我没有任何理由这么做。我错在想要帮助一个变得可憎的人。”
很可惜的是，没有多少人好奇于真正的真相，而是更喜欢跟着无良媒体的报道随风起舞，一股批判本泽马的风气就此形成。
欧洲杯前，超过2/3的法国人认为本泽马不应该再入选国家队，这使得此前在足协主席勒格拉埃和主教练德尚心中都很重要的本泽马，变得不再重要。
这一状态，持续了近六年的时间。
在这近六年的时间里，本泽马一直都想得到一个解释。
“如果教练直接对我说这只是因为足球上的原因，那好吧，我会继续工作……如果这是因为其他事，他能当面对我讲，我们之间就完事了。“
然而，德尚没有给过他想要的解释，这让本泽马无比失望。他一直坚持着关注法国队每一期大名单，但随着时间的推移，失望之情也越来越多，这使得他只能在皇马证明，在足球层面，自己是有资格入选国家队的。
尤其是在C罗离队，他扛起皇马之后。
实际上在很长一段时间里，本泽马一直都不是法国的宠儿。
作为阿尔及利亚后裔，本泽马在里昂市郊的布隆长大。这里是里昂的外来族裔的聚集区，即便阿尔及利亚公民凭借1947年颁布的“阿尔及利亚法令”，可以合法获得法国国籍，但在社会的主流文化当中，他们依然被视为不受欢迎的族群。
阿尔及利亚裔得不到高薪的工作机会，也没有相对良好的住房环境，在社会上遭到另眼看待，这使得大家只能抱团取暖，尤其是在孩童时期形成的友谊，总是非常坚固的。
本泽马也是一样。
相对于其他人，本泽马是幸运的。
凭借在足球场上的极高天赋，他早早就获得了加盟里昂、离开布隆的机会，这也是一个脱离原生环境，跃迁更高阶层的机会。
然而在进入一线队之后，本泽马搬回了布隆居住，这一度让里昂俱乐部的教练和高层们非常担忧，他们担心这位希望之星会因为场外的事情而断送自己的职业生涯。
从某种角度来说，这种担忧并非全然都是多余的。2010年，本泽马就和里贝里等人陷入雏妓门的风波当中，这场风波没有影响里贝里的世界杯之旅，本泽马却无缘前往南非。
2010年的南非，法国队内讧不断，表现糟糕，小组赛便打道回府。
所以回过头来说，错失这次机会不是什么坏事，而本泽马的问题并未结束。来到皇马的第一年，本泽马就过得并不顺利，随着穆里尼奥的到来，他的处境则变得更加艰难。
在和伊瓜因的竞争当中，他处于全面的下风，让穆里尼奥说出了那句经典的“当你没有猎狗时，你就只能带着你的猫去打猎“。
这句话让本泽马重新感受到了小时候被歧视的滋味，于是他决定重新振作起来，证明给别人看一看，但在很长一段时间，他只是皇马的二线球星，只是C罗的僚机之一。
在社交媒体上，他是需要为所有糟糕的事情而负责的“背锅侠“。
如果事情没有变化，这一切或许就将这样延续下去，然而足球世界，没有什么是永恒的。
2018年夏天，曾经被认为会在皇马一直踢到退役的C罗离开了球队，他的离去自然导致了皇马在接下来的几年里经历了震荡，但在这个过程中，本泽马成为了队友们新的靠山。
2017-18赛季，他只打进了12个进球；2018-19赛季，他的进球数翻了一倍还多。
所以当被问到这样的数据变化是如何产生的时候，本泽马答道：
“这很简单，当他为皇马效力的时候，他每年能进50-60个球，所以你必须要去适应这样的现实。我必须要在球场上为他创造优势，为他创造出空间，因为他在禁区里的嗅觉非常好，他的得分能力比我强多了，正如我给他助攻，他也给我助攻一样。“
“当他离开后，唯一发生改变的是，我承担起了这样的责任，取得进球然后为队友送出助攻。我的踢球方式与C罗不同，他与本泽马的踢球方式也不一样。“
这个时候大家才发现，那个被大家嘲笑了很多年的本泽马，也能成为一个不折不扣的门前杀手。
然而在采访中，很多记者都试图有意或无意地挑起一些事端，本泽马并不会上套。
他从来不认为是C罗或贝尔掩盖了自己的光芒，“恰恰相反，我们一起赢得了迄今为止我的所有的欧冠冠军，我们一起打进了都不知道有多少粒进球了，我们是梦幻的三人组。“
因为这样的逻辑并不符合他的足球观。在本泽马小的时候，他最为崇拜的偶像就是罗纳尔多。从巴西人那里，他不仅尝试着学会他的脚下技术，还尝试着学会他的全面性。
“他知道如何得分，也知道如何组织比赛，知道如何在脚下带球。他是一个让我相信自己的人，让我模仿他展示的技能，但不是以同样的方式或同样的速度，因为他的级别比我高。”
“但是，我喜欢这种前锋。“
如果要在他的皇马生涯中找到一个类似的时刻，或许对阵马竞的那次过人可以用来相对准确地描述这一点。
2016-17赛季的欧冠半决赛次回合，皇马在客场对阵马竞。本泽马在逼仄的边线区域遭遇马竞三人包夹，但让人出乎意料地是，本泽马如同妙笔生花一般，从三人包夹中完成了突破和过人。
在数据统计上，你不会看到这次过人，而本泽马突破之后，也只是送出了一脚传球而已，但在本泽马自己看来：
“这次表演就是我对足球的定义，如果我不是职业球员，我会去反复看这场录像，每天都以此为目标。”
当你有一位在皇马这样的俱乐部担任头牌的球星，在一个赛季能打进30粒以上进球的前锋，而且还是一位不那么在乎个人数据，更关心球队运作的球员，你很难不去考虑他。
于是在2021年欧洲杯之前，本泽马终于收到了国家队的征召通知。
尽管他在近六年的时间没有得到一句解释，尽管法国队在去年欧洲杯上的表现并不算好，但本泽马依然非常开心：
“我从未放弃和丧失信心，否则也不会重来回到这。落选国家队自己肯定是失望的，但挫折是职业生涯的一部分。我一直希望能重返国家队，因此不断在努力训练和比赛，现在我的付出得到了回报。“
凭借自己在2021-22赛季的绝佳表现，本泽马还获得了今年的金球奖。
这是一座他从小就魂牵梦绕的奖杯，因为他的偶像罗纳尔多，还有同为阿尔及利亚裔的国家队老大哥齐达内，都曾获得过这个足球行业对球员个人的最高表彰。
在很长一段时间，这个奖杯都不会和本泽马产生联系，然而正所谓是金子便总会发光，本泽马终于等到了属于自己的一刻。
只可惜，我们无法在卡塔尔看到金球先生时隔8年的王者归来。对于还有1个月就年满35岁的本泽马来说，他很可能就此告别了自己的最后一次世界杯，甚至是最后一次穿上法国战袍的大赛之旅。
在很多人眼中，这或许再次证明，本泽马天生与法国八字不合。但真正了解他的人会明白，恰恰是因为将国家放在了第一位，他才如此果断地，亲手终结了自己的梦想。
所以，本泽马是不是一个爱国者？这已经不再是个问题。
,大游戏 为了法国，本泽马放弃了他的世界杯梦想相关：
赶紧收藏！2022年卡塔尔世界杯完整赛程+热门球队集合热门球队赛程集合：
俄军一昼夜摧毁乌军9个指挥所 乌称打击俄军弹药库当地时间19日，俄罗斯国防部发布最新战况称，俄军在顿涅茨克地区发起进攻行动。此外，俄军在红利曼方向、哈尔科夫地区的库皮扬斯克方向击退了乌军的进攻。俄军航空兵部队、导弹和炮兵部队在过去一昼夜打击了乌军9个指挥所。同一天，乌克兰武装部队总参谋部公布战报称，俄军在顿涅茨克地区的巴赫穆特、阿夫杰耶夫卡等方向对乌军发动进攻，乌军则在多地击退了俄军的进攻。乌军导弹和炮兵部队对俄军弹药库实施了打击。
家居服，和“一间自己的房间”同样重要在女性的内衣发展史中，我们得以窥见一部女性觉醒史。资深内衣设计师于晓丹认为，不断进化的家居服如同伍尔夫的“一间自己的房间”，每当回家换上家居服，“我们又从纷纷扰扰、竞争残酷的外部世界回到家了，回到了属于自己的私人空间中”。下文盘点了“家居服”的进化史，从衬裙、T恤到21世纪更为流行的居家运动衣……家居服不同阶段的流行风潮，更为凸显了女性希望摆脱永无止境的家务、在家中拥有自由空闲时间的愿望。近几年因..
人生太短，《追忆似水年华》太长一套《追忆似水年华》会让你联想到什么？是“买书如山倒，读书如抽丝”的榜单前三，还是可以充当枕头的催眠神器？有人说，或许只有流落荒岛上才会读完这本书。而对翻译家余中先来说，《追忆似水年华》可能是一幅光彩夺目的油画，一座结构鲜明的大教堂，一条蜿蜒绵长的意识之河，他的作者——马塞尔·普鲁斯特则像一座高山，是法国文学史上难以超越的巅峰。写作《追忆似水年华》，普鲁斯特花了一辈子的时间。他从小体弱多病，对太..
画这世上像草芥子一样被忽略的人秀英奶奶一辈子只念过1年半的书，65岁她重新识字、画画。过去的记忆总不请自来，那些旧人、旧事萦绕，无法释怀，于是她用笔将搁在心头的絮语用文字和绘画表达出来。他们大多是这世上像草芥子一样被忽略的人，因为生活的禁锢，悄悄埋没和消失在平凡的生活里。这些人努力生活，忙着劳作，忙着结果，就像她家乡内蒙古原野上不知名的果子。他们中有的人一辈子没离开过自己的家乡，可能是因为对生活害怕，又或许是因为他们身边有亲人..
我们都应该成为一个城市的外乡人萨拉马戈诞辰100周年若泽·萨拉马戈1922年11月16日-2010年6月18日100年前，也就是1922年的今天，作家若泽·萨拉马戈诞生。这位在疫情期间因其小说《失明症漫记》与《复明症漫记》而被反复阅读与谈论的作家，在1998年就获得了诺贝尔文学奖的认可——“他那为想象、同情和反讽所维系的寓言，持续不断地触动着我们，使我们能再次体悟难以捉摸的现实。”在接受《巴黎评论》采访时，萨拉马戈坦言创作《失明症漫记》的原因：“《失明症漫记》是对人类理性..
200余年来，总有人想给《红楼梦》写一个团圆的结局11月1日，在老版《三国演义》中饰演关羽的演员陆树铭去世，人们纷纷缅怀这位塑造了经典关公形象的老艺术家。不少人在B站等网站上重温《三国演义》，而后在评论和弹幕中能看到观众的感慨，“如果关二爷能稍微和东吴示弱一下就好了”“如果庞统没死的话诸葛亮后期就不会那么累了”“张飞性格不那么急躁的话打下吴国也不是没有希望”等等。四大名著作为我国传统文学的巅峰之作，除《西游记》之外，都留下了不少令读者意难平的结局。..
读陀思妥耶夫斯基，是一件终生大事费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基1821.11.11-1881.2.9 图为1863年陀思妥耶夫斯基在巴黎“发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情、发现大海那样，是我们生活中一个值得纪念的日子。”在《陀思妥耶夫斯基〈群魔〉》的开篇，博尔赫斯如此写道。陀思妥耶夫斯基之后的作家们，总是绕不开去阅读他、谈论他、引用他，以及受他的影响去创作——纪德在1922年关于陀氏的六次讲座中谈到：“读陀思妥耶夫斯基，是一件终生大事”；受《卡拉..
地上的血丨星期天文学·张天翼周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
谁偷走了你的笑容：笑口常开的前提是拥有一口“精致的牙”？如今，在全球大多数国家和地区，专门的口腔诊所遍布大街小巷，俨然成为独立于医疗体系的存在。我们习惯将负责保养、修复、拔除、更换病牙的专业人员笼统称为“牙医”，不过这一称谓背后可能会模糊其出现的历史语境。现代医学意义上的“牙科医生”（dentistes）至少要追溯到17世纪末的巴黎。在那之前，拔牙匠和当地的打铁匠没什么分别。用“现代牙科之父”皮埃尔·福沙尔（Pierre Fauchard）的话来说，“牙医”这一群体实则相当..