2008年夏天瓜迪奥拉就任巴萨主帅之初，大刀阔斧地宣布改革：
小罗、德科、埃托奥等球员不在他计划内。小罗和赞布罗塔去了AC米兰，德科去了切尔西。埃托奥留下了，但瓜迪奥拉要求他训练更严谨认真。
随着小罗离去，2008年7月，21岁的梅西获得了曾属于小罗的10号球衣。这件球衣之前的主人，是金球奖得主小罗和里瓦尔多，更远一点，当年的马拉多纳也穿过这件10号。这意味着，巴萨要以21岁的梅西为核心，组建体系了。
2008年夏天，奥运会，巴塞罗那本来不希望梅西代表阿根廷参加。但新上任的巴萨主帅瓜迪奥拉，自己1992年带领西班牙队赢下过巴塞罗那奥运会金牌，很明白奥运会对球员的意义，他让梅西去踢了奥运会。
阿根廷首战科特迪瓦，梅西首开纪录，球队2比1取胜。出线后，对阵荷兰，梅西首开纪录，再助攻第二球，2比1取胜。半决赛，梅西带队3比0击败巴西，决赛又干掉尼日利亚：于是他带队拿下奥运会冠军。他与队友里克尔梅一起，被选进了奥运会最佳阵容。
这也可以看做是阿根廷上一位10号大师里克尔梅，与梅西的交接班。
带着奥运会冠军回到巴塞罗那后，梅西的2008-09季开始了。
瓜迪奥拉要求球员们比以往更努力，在训练中却是更因材施教，给每个球员设置了更细致的个人化训练。他要求球队更像一个团体。
与此同时，战术有了更细致的变化：
2008-09季，巴萨主力是433布阵。
后卫自左至右：阿比达尔、普约尔、皮克、阿尔维斯。
中场是亚亚·图雷，保护伊涅斯塔与哈维。
锋线自左至右，是亨利、埃托奥与梅西。
之前里杰卡尔德踢的也是433阵型，进攻重心在左翼的小罗，围绕他的带球突破，制造巴萨的攻势。瓜迪奥拉却要求一个控球至上的进攻思路，以及更积极的防守策略。
防守时，球队应该采取高防守线，每次丢球后，应该就地反抢。因为瓜迪奥拉相信：对手刚拿到球权时，是最容易混乱，最孤立无援的，那是抢回球权的最好时机。
而当掌握球权时，哈维和伊涅斯塔主导的传球控球，可以保证巴萨最大限度地掌握球权。快速传递，一脚出球，每个人都参与传球。
2008年夏天，哈维本考虑过去德甲巨人拜仁慕尼黑，但瓜迪奥拉劝他留下。2008年9月，瓜迪奥拉如是说：
“哈维有巴塞罗那的DNA。他知道何为优秀的足球，他低调又忠诚。我第一次看他踢球，就知道他会成为巴塞罗那的大脑。”
2008-09季开局败给努曼西亚，又1比1被桑坦德竞技逼平后——梅西射入赛季第一球——巴萨在联赛开始了浩浩荡荡的9连胜；2008年11月23日，巴萨1比1平赫塔菲后，巴萨又一波10连胜。他们掌握球权，随心所欲，对手则如陷网中，无能为力。
巴萨这一年的联赛首席射手，依然是埃托奥：全年他36场联赛射进30球。亨利则是联赛19球，各色比赛26球。梅西在联赛射进23球，而且在国王杯和欧冠上表现更为出色。
他在继续进步：他已经是这个星球上最好的奔袭手之一，2009年2月9日巴塞罗那十连胜之夜，他习惯性内切晃过对手后，左脚踝略抖送出轻塞，助攻埃托奥得分，加上之后他助攻阿尔维斯的一球，他压倒队友哈维，前22轮比赛得到西甲最多的10次助攻。在球场上画出大幅度奔袭线路撕扯对方防线的同时，他还在持续进步：
阅读比赛，用拈花一点的技巧，来解决一切。
2009年4月8日，欧冠1/4决赛，巴萨对德国巨人拜仁慕尼黑第一回合，梅西二球二助攻，巴萨4比0大败拜仁。
那场比赛后，全欧洲都震慑于到了瓜迪奥拉治下，巴萨独一无二的风格。
早在2006年世界杯期间，西班牙电视六台的体育记者安德烈斯‧蒙德斯解说西班牙对突尼斯的比赛时，说了句“我们正在tiki-taka，tiki-taka。”这是用来形容西班牙球员们彼此快速来往一脚出球的踢法。巴萨和西班牙当时，都是这个风格：
短传、控球、丢球则立刻抢回，无限掌握球权。
但瓜迪奥拉从来不喜欢这种说法。
当tiki-taka说法后来留名足球史时，瓜迪奥拉评价：
“我讨厌那些什么tiki-taka的说法。那些都是垃圾词汇。你必须带着明确的意图传球，你的目的就是将球送入对方球门，而非为了传球而传球。你别相信别人说的什么巴萨就是在来回传球，完全是胡说。在所有团队运动中，秘诀就是，在球场的一侧密集人数，让对手必须倾斜自己的防守；然后另一侧便会变得虚弱，让你有机可乘。”
在瓜迪奥拉看来，这才是他的战术哲学：
掌握球权，制造局部人数优势，破坏对手的防守平衡，再击破之。
哈维在这一年被赋予了极大自由：以往更多负责传递串联的他，本赛季更大胆地送出尖锐的直传了，于是单赛季送出西甲记录的20次助攻。虽然瓜迪奥拉形容哈维的风格，“接球，传球；接球，传球”，但西班牙媒体开始传颂哈维的另一个细节：
他越来越多地用一个精美的360度原地转身摆脱后传球，西班牙人称为la pelopina。
这个标志动作很哈维：简洁，轻盈，以及，最后还是为了传球。
2009年5月2日，巴萨做客马德里，在伯纳乌球场八万球迷面前，对阵皇家马德里。这场比赛，瓜迪奥拉教练做了个神来之笔的布局：
433阵型，梅西站上了伪9号的位置。
他获得了完全的自由，得以自由释放。全场比赛，梅西和埃托奥经常中路和右路换位，右后卫阿尔维斯大幅度推前，与埃托奥在右路打出配合。
结果巴萨让马德里球迷目瞪口呆。他们以6比2羞辱了皇马。亨利和梅西各中两球，普约尔和皮克各进一球。
足球所谓的9号位，往往指中锋，进攻时顶在中路，是最好的进攻终结者。伪9号也在中路，但位置更靠后。这会让对方后卫不爽：不盯防吧，就给了伪9号足够的自由；盯防吧，容易漏出中路空挡。
但伪9号本身不太容易踢：他们需要非凡的意识，有顶尖的转身、运球和传球技艺。他们得兼具前锋的攻门能力，以及前腰的组织能力。
现代足球史上，第一个卓越的伪9号是谁呢？一般认为是克鲁伊夫：巴萨的教父，克鲁伊夫。
在克鲁伊夫组建的拉玛西亚培训出来的梅西，成了他的接班人。
命运的巧合。
稍后的2009年5月13日，西班牙国王杯决赛：梅西打进一球并助攻第二球，让巴萨4比1击败毕尔巴鄂竞技，拿下国王杯冠军。三天后，巴萨又加冕2008-09季西甲冠军，队史第五座双冠王。
但还没完呢。
2009年欧冠半决赛，巴萨两回合艰难磨赢了切尔西过关。切尔西的荷兰主教练胡斯·希丁克用扎实紧凑的系统防守，锁住了禁区；又排出若泽·博辛瓦、约翰·泰利和迈克尔·埃辛三条大汉，联手紧盯梅西。切尔西在诺坎普与巴萨踢成0比0，回到主场则与巴萨打成1比1，巴萨险胜过关。
一如既往：切尔西的硬朗，总是会让巴萨头疼。好在，过去了。
2009年5月27日，意大利罗马，欧冠决赛。
巴萨对阵卫冕冠军曼联，梅西遇到了C罗。
宿命的相逢。
开场后，曼联右路用韩国球星朴智星狂奔突破；左翼则依靠长传球寻找韦恩·鲁尼。但巴萨控制了中场：曼联老球星、曾经欧洲最锐利的左路突破手威尔士人瑞恩·吉格斯每次接到球都找不到突破机会，只好横传。C罗偶尔回撤接球，随后启动一对一：远射、摔倒。疾风快马，洒脱利落，还一记任意球威胁了巴萨球门。
但巴萨很快找到了感觉。第10分钟，埃托奥扑向曼联后卫内马尼亚·维迪奇，后者在梅西与埃托奥之间站位混乱，让埃托奥找到前插机会，一扣，一射，曼联197公分的荷兰门将艾德文·范德萨，当时号称世界上脚法最好的门将，身体急速下沉，可是，球还是从指尖下弹了进去。
巴萨1比0领先。
赛后瓜迪奥拉说：
“当我们必须逼出去、朝对手施压时，我发现了我们的弱点：我们承受不起前场丢球这样的错误。”
要抵挡曼联那万马奔腾的进攻，最好的方式是釜底抽薪的多控球；控球如果不推进，就无异给曼联挠痒；前场30米附近的传递，犹如在刀尖跳舞。巴萨利用了梅西：他在中路靠后的伪9号位置，曼联不敢对他稍有轻忽，埃托奥得以乘虚而入。
也因为梅西的牵制，伊涅斯塔堪称巴塞罗那全场最佳。他拥有不下梅西的细密带球，不断滑冰一般溜向曼联禁区。哈维一刻不停地移动、传球，有时和队长普约尔心有灵犀地互望一眼，挑一脚长距离地滚球。可是，他们在前场盘旋时，曼联就是不敢扑出来。
曼联不能轻松呼吸，因为有一根骨头，梗塞着曼联的禁区。
梅西一直在中路游弋。偶尔接一脚球，面对两到三个人的墙壁。上半场，他每次贴向禁区，都没有选择变线向右。他向左传球给亨利，或是一个加速向禁区角扑去。他的奔袭极有节制，曼联不敢扑出来。
中路靠右位置，伊涅斯塔不断穿刺，偶尔和普约尔做配合。他经常在哈维靠前一点的位置，拿球，传递。因为有了他的牵制、干扰、威胁和偶尔吓唬。球就是反复在曼联禁区三人墙面前穿插。
赛后曼联的弗爵爷感叹：
“我觉得哈维和伊涅斯塔这辈子都没传丢过球。他们把你拉上旋转木马，让你头晕目眩。”
比赛第70分钟，曼联的体力开始下降。哈维盘带推进。曼联禁区正面又是三人墙，亨利和埃托奥牵制着曼联的注意力。哈维望了一眼，送出一脚轻柔的传球。
梅西起跳，一个头球轻点，越过曼联门将范德萨的手指。2比0。
于是巴萨击败曼联，拿下2009年欧冠冠军。
巴萨四年里第二次，队史上第三次，获得了欧冠冠军，并由此完成了西班牙足球史上第一个三冠王。哈维被评为当场最佳，鲁尼认为伊涅斯塔是“世界上最好的球员”。
瓜迪奥拉认为“我们不是队史最好的巴萨，我们只是踢了更好的赛季。”但曼联的弗爵爷潇洒地表示：“更好的球队赢了，巴萨踢得好。”
于是2008-09季，成为了瓜迪奥拉的完美赛季，也成了梅西的完美赛季。瓜迪奥拉第一年当主教练，梅西第一年当10号。瓜迪奥拉带领巴萨成为是2008-09季的三冠王。梅西以不到22岁的年纪，单届欧冠9个进球成为欧冠最佳射手，史上最年轻的记录。他用三年的时间从举世颤栗的边路斜插奔袭者，变成了一个无所不能的进攻核心。
另一件锦上添花的事：
早先的2009年3月28日，一场国家队比赛中，梅西第一次身穿阿根廷10号出赛：那是里克尔梅留给他的，马拉多纳曾经穿过的，阿根廷光荣的10号。
在巴萨，他身穿小罗留下的10号。在阿根廷，他也穿上了10号。
属于他的10号时代，终于全面开始了。
2010年欧冠1/4决赛，梅西代表巴萨对决阿森纳的比赛里独中四球，以23岁不到的年纪，成了巴萨队史欧冠最佳射手。阿森纳主帅温格赛后感叹：
“一旦梅西启动，便不可能阻止他。他是唯一可以随心所欲变换节奏的球员。梅西是个游戏里才有的球员。我们每犯一个错误他就能得益……巴萨是一支好球队，他们拥有当世最佳球员。梅西很年轻，他可以成就伟大。他还可以踢六到七年的高水平，他可以标记一个时代。他让不可能成为可能。我不知道还有谁能如此进四个球。”
同样阿森纳出身的英超史上最卓越球星，为法国拿下1998年世界杯和2000年欧洲冠军立下汗马功劳的蒂耶里·亨利，自己几乎是21世纪初最长于带球突破的前锋，却说他没有言辞来形容梅西的突破。
“他像一辆大众甲壳虫，穿梭在许多18轮大车之间。”
亨利决定不用嘴说，而用手敲：他在桌上敲打节奏，哒哒哒哒，哒哒哒哒：
“梅西就——这么突破。”
亨利的意思：
梅西的带球可怕的不是速度，而是独一无二的节奏与触球。
“许多人讨论说篮球巨星全速运球突进时，可以和不持球时一样快，但篮球运动员是靠手运球，他们知道周围发生什么……里奥？他总是似乎要倒下了，但他的平衡让他能站稳。我也想拥有他的第一步，他的带球，他小巧但敏捷，他带球每一步都能触球，别人不可能模仿。我带球，一二三，触球，一二三，触球。如果我想要每一步都触球，我必须慢下来；但里奥可以在每一步都触球的情况下全速带球！哒哒哒哒，哒哒哒哒！”
那年，全世界都在谈论梅西的技术。
西班牙媒体叫他“原子小跳蚤” La Pulga Atómica。因为他重心低，又灵活，可以随心所欲变换节奏，改变方向，节奏比任何对手都快一拍。他年少时体格瘦弱，但随着这几年的成长，下盘变得结实，上肢力量也在提升。所以他能在高速带球中不可思议地维持平衡。英国媒体尤其称赞过，他突破能力冠绝当时，却几乎不假摔来博取犯规，而是坚持用自己的盘带突破，为球队制造威胁。
意大利的蒙蒂·法比奥总结说，梅西的左脚极为神奇：他用外脚背自如地控球，也能用脚弓内侧精确地射门与传球。
总而言之：他的技术就是完美的。
上一个球技如此完美的人？马拉多纳。
2010年5月，梅西在一次体育品牌访问中表示，被一遍遍追问与马拉多纳的关联，让他感到疲倦。
他爸爸豪尔赫抱怨：
“国家队征召过百来个球员，就只盯着里奥一个人？不公平！他在巴萨被所有人爱戴，然后回到阿根廷，面对这一切批评。”
1986年那支世界冠军阿根廷队的一员塞尔吉奥·艾尔米隆挑剔说，“当马拉多纳面对挑战，他会踢得更好；也许梅西还太年轻，无法面对那份压力……他有一个西班牙头脑，他觉得自己是西班牙人！”
这话听着很感性，但也很怪异。
对梅西更为了解、曾看着梅西2005年为阿根廷20岁以下国家队出赛时的教练潘乔·费拉罗说：
“我总是维护梅西……他是我们的好孩子，我知道梅西热爱阿根廷……阿根廷球迷有着冲突的一面：拥有美好时，我们不懂珍惜，总是看着阴暗面，总是不能就好好欣赏梅西。”
,梅西跨上贷组词 巅峰的那一年 他的10号时代全面开始相关：
4-0！伊藤美诚太强了，连续横扫晋级四强，强势冲击亚洲杯冠军11月18日，乒乓球亚洲杯第二个比赛日，女单1//4决赛结束了一场焦点战，伊藤美诚4-0击败田志希，晋级四强。伊藤美诚半决赛的对手将是巴特拉，巴特拉此前淘汰了国乒名将陈幸同。此役伊藤美诚整体实力、状态更好，进入比赛节奏也更快，顺利拿下对手，晋级半决赛。首局一上来伊藤美诚就通过发球的变化让对手猝不及防，田志希的接发球也有很大的问题，伊藤美诚10-6拿下局点，被挽救2个局点之后，依旧以11-8拿下，伊藤美诚对于速度和落..
大赛即将开启 来央视频看2022卡塔尔世界杯卡塔尔世界杯的大幕即将拉开。作为世界顶级赛事，世界杯一直都是球迷们的狂欢盛宴，面对场次多、赛程长、安排密集的世界杯，国际性媒体纷纷打出王牌内容矩阵，投入赛事报道。作为中国首个国家级5G新媒体平台，央视频本次获得世界杯新媒体平台持权转播商身份，将在技术革新、内容升级、互动迭代等维度全面发力，放大移动端强项，发挥融媒体传播优势，为全球网友打造一次“与世界杯距离最近”的沉浸式观赛体验。 “智能媒体”引..
云陪伴沉浸式！最佳世界杯观赛体验尽在央视频《欧雷欧雷陪看团》4年等待，32支球队，2022卡塔尔世界杯狂欢之夜即将来袭，全世界的球迷都在呐喊：不燥一次何以世界杯！深夜独自看球没有气氛？不够尽兴？如果你还有这样的疑虑，那么推荐你看《欧雷欧雷陪看团》！《欧雷欧雷陪看团》是由建行生活独家冠名，央视频推出的直播节目，于11月22日至12月18日连续精彩上线。节目精选10场比赛，打破传统赛事解说模式，由主持人、球迷嘉宾、热血粉丝等陪你一同观赛畅聊，从赛前、赛中、赛后三个阶段全方位..
国乒输得仅剩一人，三方需为此负责！张超若在场，早就骂醒他们了2022乒乓球亚洲杯，林高远一轮游，王楚钦两轮游，国乒男队全军覆没，连续12冠的荣誉就此作古，很多球迷质疑国乒男队已经青黄不接！而且陈幸同也一轮游，女队仅剩王艺迪一人苦苦支撑，也面临团灭危险，究竟谁要为此负责？首先就是球员自身很有问题，除了王楚钦的对手林钟勋还有些实力外，林高远面对的伊朗人、陈幸同对垒的印度选手都算“三流”实力，首轮就被淘汰出局，一定是自己不争气！如果球员再抱怨自己不适应对手打法，那真..
无惧被小鹰看好的超新星！青木真也：我从不拒绝挑战11月19日ONE163将擂响战鼓，前轻量级冠军、目前级别排名第五的“跳关十段”青木真也（Shinya Aoki） 将迎来一位强敌，他就是当前轻量级排名第四的赛吉德-伊扎加赫马耶夫（Saygid Izagakhmaev）。尽管青木真也已经39岁了，对手才28岁，但他对于跟年轻的强者交手感到十分兴奋。“这场比赛对我来说非常重要。它很具有挑战性。说实话我面前有两个选择，一个是跟老将比赛，另一个是他，我选择了后者。与高手搏斗，让我感到快乐。我..
李胜龙冲击双冠王将遭惨败？阿巴索夫：这是完全不同的世界国际知名体育IP-ONE冠军赛将于11月19日举办ONE格斗夜4大型格斗赛事，本次赛事的头条主赛是一场次中量级世界冠军赛，由卫冕冠军吉亚玛里安·阿巴索夫(Kiamrian Abbasov)迎接现役轻量级冠军李胜龙(Christian Lee)的挑战，这也将是李胜龙向双冠王冲击的一战。目前在ONE冠军赛的圆笼中，仅有雷尼尔·德·里德尔(Reinier De Ridder)一位现役的综合格斗双级别世界冠军，在此之前包括李胜珠(Angela Lee)、熊竞楠与阿巴索夫等人都曾..
家居服，和“一间自己的房间”同样重要在女性的内衣发展史中，我们得以窥见一部女性觉醒史。资深内衣设计师于晓丹认为，不断进化的家居服如同伍尔夫的“一间自己的房间”，每当回家换上家居服，“我们又从纷纷扰扰、竞争残酷的外部世界回到家了，回到了属于自己的私人空间中”。下文盘点了“家居服”的进化史，从衬裙、T恤到21世纪更为流行的居家运动衣……家居服不同阶段的流行风潮，更为凸显了女性希望摆脱永无止境的家务、在家中拥有自由空闲时间的愿望。近几年因..
人生太短，《追忆似水年华》太长一套《追忆似水年华》会让你联想到什么？是“买书如山倒，读书如抽丝”的榜单前三，还是可以充当枕头的催眠神器？有人说，或许只有流落荒岛上才会读完这本书。而对翻译家余中先来说，《追忆似水年华》可能是一幅光彩夺目的油画，一座结构鲜明的大教堂，一条蜿蜒绵长的意识之河，他的作者——马塞尔·普鲁斯特则像一座高山，是法国文学史上难以超越的巅峰。写作《追忆似水年华》，普鲁斯特花了一辈子的时间。他从小体弱多病，对太..
画这世上像草芥子一样被忽略的人秀英奶奶一辈子只念过1年半的书，65岁她重新识字、画画。过去的记忆总不请自来，那些旧人、旧事萦绕，无法释怀，于是她用笔将搁在心头的絮语用文字和绘画表达出来。他们大多是这世上像草芥子一样被忽略的人，因为生活的禁锢，悄悄埋没和消失在平凡的生活里。这些人努力生活，忙着劳作，忙着结果，就像她家乡内蒙古原野上不知名的果子。他们中有的人一辈子没离开过自己的家乡，可能是因为对生活害怕，又或许是因为他们身边有亲人..
我们都应该成为一个城市的外乡人萨拉马戈诞辰100周年若泽·萨拉马戈1922年11月16日-2010年6月18日100年前，也就是1922年的今天，作家若泽·萨拉马戈诞生。这位在疫情期间因其小说《失明症漫记》与《复明症漫记》而被反复阅读与谈论的作家，在1998年就获得了诺贝尔文学奖的认可——“他那为想象、同情和反讽所维系的寓言，持续不断地触动着我们，使我们能再次体悟难以捉摸的现实。”在接受《巴黎评论》采访时，萨拉马戈坦言创作《失明症漫记》的原因：“《失明症漫记》是对人类理性..