在南非世界杯上，多诺万在对阵阿尔及利亚的比赛中打进致胜一球，帮助美国队晋级淘汰赛。
他冲向角旗的一幕，令人难以忘怀，当多诺万滑向角旗时，美国中场斯图-霍尔登奔向边线上迎接了他。霍尔顿看到进球后从边线冲过来，与多诺万同时腹部贴地到达。霍尔登和多诺万紧紧拥抱在一起，然后被美国队的其他队员层层堆起来庆祝。
摞在最下面的那对球员讲述了关于美国队一个更大的故事。
霍尔登在南非总共只踢了4分钟。在当年3月与荷兰的友谊赛中惨遭断腿后，这位曾代表美国队首发出场的中场球员与时间赛跑，以恢复健康参加世界杯。他的健康状况足以进入球队名单，但还不足以恢复首发位置。
然而，霍尔登在美国队的地位至关重要。
“如果鲍勃-布拉德利（时任美国队主帅）觉得我不能在场上做出贡献，他就不会带我去南非。”霍尔顿告诉The Athletic，“但他也知道，即使我不是100%的状态——他告诉过我，我个人也有这样的感受——无论我在球场下能干点什么，都是能够帮助球队团结起来的重要内容。我要作为一个‘glueguy（球队粘合剂）’。”
构筑大名单并不是一门完美的学问，但捏合一支球队参加世界杯无疑需要在团队中找到合适的化学反应。有时，这意味着要在更衣室里找到关键人物，即使这些球员不会打不上关键时刻的比赛轮换，即使理论上有实力更强的球员可以选择。
近五届世界杯的数据说明了其中的原因。平均而言，每支球队在当届杯赛期间会从23人名单中使用18或19名球员。刨去两名替补门将，这意味着每支球队通常还有两到三名从未上过场的球员。
在克里斯-埃文斯（知名足球撰稿人）的新书《如何赢得世界杯》中，比利时主帅罗伯托-马丁内斯阐明了球队化学反应在选派阵容时的重要性。
比利时主帅马丁内斯接受采访
“我在我的第一个训练营学到的是，我不能仅挑选实力最强的23名球员，那样永远不能组成最好的球队。”马丁内斯说道，“这是关于挑选最好的23人打造最好的比利时队。当你说起最好的球队时，那是指为你的国家队效力的各个层面，而不仅仅是在10天的时间里踢一两场比赛。这意味着球员们有可能在一项重要赛事中一起生活50天。这也意味着一名俱乐部的主力球员来到国家队，如果你不能给他同样的战术角色，他可能就很难展现出球队需要他发挥的作用。这是我进入国家队时最初的惊讶，因为我希望在每个特定的时刻都能选出最好的23名球员。我很快意识到，这样并不能带来面对逆境时的稳定、团结和团队纪律。”
毫无疑问，在卡塔尔，关于球员使用的方式将会发生变化。球员名单将会扩大(从23人增加到26人)，每场比赛允许更多的换人(从3人增加到5人)。但这并不一定会改变教练们组建球队的心态。
在上周公布美国队的名单后，主教练贝尔哈特称右后卫耶德林是球队的“glueguy”。在“U.S.Soccer”在其YouTube页面上发布的一段视频中，贝尔哈特通知西雅图海湾人队中场罗丹他已经入选了球队，贝尔哈特指出了27岁的罗丹在场外带来的一些积极因素。罗丹跟随美国队参加了全部14场世界杯预选赛，但只踢了75分钟。
“我们知道你是什么样的团队型球员，我们也知道你每天都表现出什么样的态度。”贝尔哈特说道，“这对球队来说是很有价值的……你的精神是有感染力的。”
英格兰队的亨德森和考迪
就这部分来说，英格兰主帅索斯盖特将埃弗顿后卫考迪列入了世界杯大名单。考迪是球队进入2020年欧洲杯决赛的一员，但他没有在那届比赛中踢上一分钟。尽管如此，索斯盖特认为考迪在球场之外对球队贡献巨大。索斯盖特的助理史蒂夫-霍兰德称考迪是欧洲杯上的“最佳球员”，尽管他只是替补角色。
“在训练场上，他付出了一切。”霍兰德说，“在赛前的更衣室里，他讲话就像是队长一样，尽管事实上他并没有出现在球场上。这真的非常难做到。”
据多名参加过世界杯的球员表示，在比赛期间，“glueguy”的价值可以通过多种方式表现出来。霍尔登回忆说，他和中后卫德梅里特一起为2010年球队名单上的每一位球员创作了歌曲，并在球队大巴上分发歌词给队员们唱。他们以酒店房间号把房间称为“214工作室”。美国队门将古赞曾两次入选世界杯大名单，但从未作为主力门将霍华德的替补出场。古赞指出，这些边缘球员也可以给场上带去重要作用。
例如，在比赛结束后的第二天，没有参加比赛或出场时间有限的球员会参加完整的训练，而那些参加了比赛的球员则会进行恢复。那些完整的训练课程并不是最有乐趣的。
“你一上大巴，就会觉得没人想待在这里。”霍尔登说，“没有人想参加这次训练，因为你想在前一天踢上比赛。”
但古赞说，在这些训练课中，关键是要有能够重建队友的期望和心态的球员。他说，球队名单上有几名能够退一步看全局的球员是至关重要的。
“在训练课上，你需要每个人都很敏锐，你需要每个人都把心思放在上面。”古赞说，“因为也就再过个几天，你就要面对下一场比赛。那些人可能没有向前看，他们可能还在反思刚刚过去的、他们没有参加的那场比赛。所以你要努力把团队团结起来，努力让士气高涨，保持团队内部的信心。”
要得出这样的判读可并不总是容易的。
霍尔登以他的正能量和乐观而闻名，却也花了一些时间才走到这一步。在2010年世界杯前美国和澳大利亚的一场友谊赛中，他是两名没有上场的球员之一。霍尔登知道他只是为了进入世界杯大名单而与时间赛跑，但他仍然设想自己是首发或在世界杯比赛中发挥关键作用。在那场友谊赛不能上场是让他很震荡的。在比赛结束返程的巴士上，霍尔登气得要命，没有和任何人说话。他想让他的教练们注意到他因为没有被派上场比赛而沮丧。
当他们回到训练场后，霍尔顿和一些队友一起泡在热水浴缸里。在那儿，他最终放下了自己的愤怒和失望，开始像往常一样活跃开朗起来。
“我终于摆脱了那种感觉，再次开起了玩笑。”霍尔登随后回忆起了时任美国队队长卡洛斯-博卡内格拉对他说的话，“‘我们会再给你30分钟（让你自己折腾），然后我们才会告诉你，这跟我们每个人都无关。’在这一点上，这是关乎团队的。我们很高兴你能把自己代入，想要有竞争力，明白你自己应该为无法登场而生气，但你不应该允许自己把这种情绪渗透给整个团队。离我们的第一场世界杯比赛只剩四天，我们需要所有人都团结起来。'”
“这对我来说是一个很好的学习时刻。我不仅很高兴我自己做到了，而且我也很高兴我的队友们愿意并准备对我负责。我们都理解彼此并建立联系，我想这些在比赛中也表现了出来，我们的团队自信，有个性，团结，无论什么时候我们陷入低谷，我们总能找到出路。我认为这是我们整个团队的一个主旋律。”
美国队主帅贝尔哈特
今年9月，贝尔哈特在接受记者采访时表示，他的工作人员正在“衡量”阵容中“glueguys”的影响，或者球队的化学反应如何影响球队的表现和阵容中更深层球员的使用率。贝尔哈特预计，由于换人人数增加，他带来参赛的26名球员中，美国将使用“相当数量的球员”。同样与此相关的还有他自己作为球员参加2002年世界杯和2006年世界杯的经历。2002年美国队闯入八强，而在2006年世界杯上，美国队三战仅积一分，未能从小组出线。
“当事情变得困难时，(谁)是那些付出持续努力的人，那些最具团队意识的人，因为这真的很重要。”贝尔哈特说道，“根据我的经验，2002年和2006年我们的区别在于2002年我们是一支更有凝聚力的球队，我认为这就是我们取得好成绩的原因。所以我认为在整个大赛中启用多少球员这个方面是非常重要的。”
球队的化学反应和情谊这一论调，无疑将成为未来几周围绕着世界杯训练营的主题。这听起来像是陈词滥调，但对于古赞来说却是基于事实。世界杯的折磨是真实存在的，尽管各支球队不会一起参加典型的赛前训练营，但随着比赛的展开，球队的团结程度将成为一个重要因素。
“不是每个人都需要互相成为最好的朋友，但需要那种友情，那种联结。”古赞说，“因为当你穿过那条球场的白线时，你需要一种兄弟情谊。当你在(世界杯)比赛中，这是极其有影响的。”
,谁说站在光里的才戴科彬 算英雄！极具影响力的“球场粘合剂”们相关：
家居服，和“一间自己的房间”同样重要在女性的内衣发展史中，我们得以窥见一部女性觉醒史。资深内衣设计师于晓丹认为，不断进化的家居服如同伍尔夫的“一间自己的房间”，每当回家换上家居服，“我们又从纷纷扰扰、竞争残酷的外部世界回到家了，回到了属于自己的私人空间中”。下文盘点了“家居服”的进化史，从衬裙、T恤到21世纪更为流行的居家运动衣……家居服不同阶段的流行风潮，更为凸显了女性希望摆脱永无止境的家务、在家中拥有自由空闲时间的愿望。近几年因..
人生太短，《追忆似水年华》太长一套《追忆似水年华》会让你联想到什么？是“买书如山倒，读书如抽丝”的榜单前三，还是可以充当枕头的催眠神器？有人说，或许只有流落荒岛上才会读完这本书。而对翻译家余中先来说，《追忆似水年华》可能是一幅光彩夺目的油画，一座结构鲜明的大教堂，一条蜿蜒绵长的意识之河，他的作者——马塞尔·普鲁斯特则像一座高山，是法国文学史上难以超越的巅峰。写作《追忆似水年华》，普鲁斯特花了一辈子的时间。他从小体弱多病，对太..
画这世上像草芥子一样被忽略的人秀英奶奶一辈子只念过1年半的书，65岁她重新识字、画画。过去的记忆总不请自来，那些旧人、旧事萦绕，无法释怀，于是她用笔将搁在心头的絮语用文字和绘画表达出来。他们大多是这世上像草芥子一样被忽略的人，因为生活的禁锢，悄悄埋没和消失在平凡的生活里。这些人努力生活，忙着劳作，忙着结果，就像她家乡内蒙古原野上不知名的果子。他们中有的人一辈子没离开过自己的家乡，可能是因为对生活害怕，又或许是因为他们身边有亲人..
我们都应该成为一个城市的外乡人萨拉马戈诞辰100周年若泽·萨拉马戈1922年11月16日-2010年6月18日100年前，也就是1922年的今天，作家若泽·萨拉马戈诞生。这位在疫情期间因其小说《失明症漫记》与《复明症漫记》而被反复阅读与谈论的作家，在1998年就获得了诺贝尔文学奖的认可——“他那为想象、同情和反讽所维系的寓言，持续不断地触动着我们，使我们能再次体悟难以捉摸的现实。”在接受《巴黎评论》采访时，萨拉马戈坦言创作《失明症漫记》的原因：“《失明症漫记》是对人类理性..
200余年来，总有人想给《红楼梦》写一个团圆的结局11月1日，在老版《三国演义》中饰演关羽的演员陆树铭去世，人们纷纷缅怀这位塑造了经典关公形象的老艺术家。不少人在B站等网站上重温《三国演义》，而后在评论和弹幕中能看到观众的感慨，“如果关二爷能稍微和东吴示弱一下就好了”“如果庞统没死的话诸葛亮后期就不会那么累了”“张飞性格不那么急躁的话打下吴国也不是没有希望”等等。四大名著作为我国传统文学的巅峰之作，除《西游记》之外，都留下了不少令读者意难平的结局。..
读陀思妥耶夫斯基，是一件终生大事费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基1821.11.11-1881.2.9 图为1863年陀思妥耶夫斯基在巴黎“发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情、发现大海那样，是我们生活中一个值得纪念的日子。”在《陀思妥耶夫斯基〈群魔〉》的开篇，博尔赫斯如此写道。陀思妥耶夫斯基之后的作家们，总是绕不开去阅读他、谈论他、引用他，以及受他的影响去创作——纪德在1922年关于陀氏的六次讲座中谈到：“读陀思妥耶夫斯基，是一件终生大事”；受《卡拉..
地上的血丨星期天文学·张天翼周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
谁偷走了你的笑容：笑口常开的前提是拥有一口“精致的牙”？如今，在全球大多数国家和地区，专门的口腔诊所遍布大街小巷，俨然成为独立于医疗体系的存在。我们习惯将负责保养、修复、拔除、更换病牙的专业人员笼统称为“牙医”，不过这一称谓背后可能会模糊其出现的历史语境。现代医学意义上的“牙科医生”（dentistes）至少要追溯到17世纪末的巴黎。在那之前，拔牙匠和当地的打铁匠没什么分别。用“现代牙科之父”皮埃尔·福沙尔（Pierre Fauchard）的话来说，“牙医”这一群体实则相当..
人类的群体性狂热，为什么总在历史上不断重演？伊斯兰国的极端信仰为何崛起？比特币、元宇宙等新概念为什么令人们疯狂？美国作家威廉·伯恩斯坦认为，人类的宗教与金融狂热有着漫长的历史，他在《群体的疯狂》中将信息技术、金融和神经科学的诸多进步结合起来，对大众幻觉进行了新的阐释，分析人类的群体性狂热背后的社会和心理逻辑。下文经出版社授权，刊发在复旦大学经济学院任教的方钦为《群体的疯狂》所写的导读。原文名为“疯狂之下，理性奈何”。作者认为，《群体的疯狂..
不朽哲学家咖啡馆：11岁女孩与哲学家的六封通信【编者按】11岁的小女孩诺拉·K.收到的生日礼物是一部《苏菲的世界》。阅读了这部哲学普及读物后的诺拉，通过信件向哲学教授赫斯勒提出了充满想象力和哲学意味的问题：时间是一种幻觉吗？动物有意识吗？宇宙是否无限大？维托利奥·赫斯勒在回信中设想出一个哲学游戏来回答这些永恒的有趣的问题。他臆造出一个不朽哲学家的咖啡馆，从古至今的伟大哲学家们在此聚会，共同讨论诺拉的回信。伟大的思想家们互相争执，整个哲学史的主要..