文|罗冉峰
C罗病了。“丧心病狂”的“病”。
也许正式采访推出后会略有反转，但从已公布的C罗接受英国名嘴皮尔斯·摩根专访要点来看，他已经毫不掩饰地与东家曼联和主帅滕哈格决裂。
2022/23赛季揭幕至今，C罗过得很不容易，媒体也持续炒作他跟滕哈格的龃龉。滕哈格努力淡化，无奈最终还是被C罗公开指名道姓地抨击。
多年来，C罗的为人处世方式虽然屡受质疑，但从“理性人”角度来说，终归符合C罗本人利益。而这一次操作，却似乎是“深思熟虑之下的不智之举”。
重返英伦赛场，C罗自负病的恶果，终于集中爆发。
视规律为无物
四年前，2018年俄罗斯世界杯期间，C罗宣布从皇家马德里转会尤文图斯。爆炸性新闻迅速“劫持”了大赛的流量，连法国与比利时的四强之战仿佛也一时间谈论者寥寥。
当时笔者写了一篇文章，感叹C罗制造舆论的艺术。文章题为“‘戏王’罗纳尔多”——C罗的表演能力无论在场内场外都无与伦比，拥有历史级别的焦点效应（猛击回顾旧文）。
四年后，2022年卡塔尔世界杯前夕，C罗又一次成为焦点。他在90分钟专访中向摩根“尽爆心中情”，控诉第二次曼联生涯的“屈辱经历”。
四年人事几番新。当初转会时，祝福与声讨的声音至少平分秋色；而这次开腔怒斥东家，则堪称“人人喊打”。
在这个世界杯占据冬天赛程的特殊赛季，C罗日以继夜地出位表演。缺席季前训练闹转会、友谊赛被换下后提前离场、联赛拒绝替补登场再“早退”、被俱乐部勒令停赛……加上这位“历史金靴”在登场期间破门乏术，C罗陷入前所未有的舆论困境。
竞技表现不佳，C罗一脸晦气
但C罗没有意识到困境的来源。客观世界存在客观规律，不以人的主观意志转移。足坛当然也有足坛的规律，不以C罗本人的意志转移。
规律1：冯唐易老。 37岁的C罗已经没有能力像四年前那样高强度输出，其竞技能力终有一天滑坡。当这个时刻到来时，C罗过去再威风八面也得挪位。
规律2：成王败寇。 C罗要求核心身份，但如果这个身份只能让他自己数据好看，而不能帮助球队满足期待，迟早有人会剥夺他的核心权利。
规律3：价值认同。 任何圈子都会有一些公认要遵守的价值观，谁违背这些价值观，谁就容易被视为害群之马、过街老鼠。足球中类似的价值观包括球员个人利益不得高于球队利益；包括尊重教练、尊重队友、尊重球迷；包括球员既然从俱乐部方面领薪水，就要有完成基本的工作，例如按时训练、在比赛中随时接受教练调遣等等。
当自负的C罗无视规律1、规律2时，他对俱乐部鲜有帮助，被教练滕哈格排除在主力阵容外。当C罗无视规律3时，他甚至逐渐失去了成为一位被永远尊重的传奇球星的机会。
“自负”病大发作
促狭的球迷说，C罗“寿则多辱”。
同样是对阵托特纳姆热刺的赛事，年初C罗再度“天神下凡”、上演帽子戏法，大半年后却无法出场、悻悻而去。一个老而弥坚的故事，为什么不能成为永恒？
成也自负，败也自负。
C罗是完美主义者，但这种停留在竞技战绩层面上的完美主义背后不乏非议。从“跳水”到暴力犯规，从“怒摔”队长袖标到成名后每次转会都难言好聚好散……这些并不体面的行为，只是因为他保持着顶尖竞技水平而被大事化小：不君子行为被美言为“好胜”，违反职业道德、合同精神的举动也被“自律”标签消解。
自负的C罗曾用庆祝动作嘲讽马竞教练西蒙尼
多年来，C罗实质上是成王败寇规律的受益者。就像四年前C罗用成功转会抢新闻后，笔者赞叹他是足坛独一无二的“戏王”。
但笔者也强调了，“戏王”的前提是“球王”，没有竞技成绩撑腰，一切“好胜”“自律”都将沦为笑谈。
C罗要保住“球王”称号，本来只需要平稳落地、见好就收。有超过30座大小锦标作为生涯辉煌见证，C罗遇到要为曼联带来改变的滕哈格后，慢慢向僚机角色转型发挥余热，就能续写“游子归家”美谈。他甚至有机会继续增加荣誉数量，毕竟养精蓄锐的“总裁”，在欧联杯、足总杯、联赛杯等充满偶然性的赛事中，仍将是“大杀器”。
可惜，习惯以自我为中心的C罗没有这样的觉悟。这可能因为，要不是极度高涨的个人成就追求，C罗恐怕也不能在一时荣誉落后于宿敌梅西时，最终创造个人高光，并且更早地获得有分量的国家队大赛冠军。他习惯了用自负驱动自己变强，用这种强击退所有质疑的人。如今面对职业生涯晚期的危机，他选择继续以自负为武器。
从2022年夏天开始，他通过一系列任性妄为的行动，发泄不进则退以及失去核心的愤懑。发泄并未带给他想要的效果，他终于又酝酿了一场石破天惊的采访，在世界杯前夕发布，彻底表明自己与俱乐部和教练撕破脸。
“戏王”前途难测
笔者一度无法寻找合适的词语，形容这场专访的性质。
足坛不乏争议天才，但大多数没有取得像C罗那样高的成就，例如“坏小子”加斯科因。
有的无论成就还是出位程度都胜过C罗，例如在毒瘾非议中告别足坛的马拉多纳。然而马拉多纳的疯狂是一种兴之所至的宣泄，而C罗是有意识、有计划地策划决裂。他一如既往地明白怎样运用顶尖传播手段，将话题发酵到惊人烈度。这场专访，是“戏王”又一次隆重推出的表演。
然而，话题发酵得越剧烈，C罗恐怕受反噬越严重。这种超级巨星主动却又无意识的自我毁灭，足坛中只此一例。必须用一个浓墨重彩的形容词，才配得上这场义无反顾的奥德赛。
尽管滕哈格努力淡化矛盾，
C罗还是与他势成水火
“丧心病狂”。
C罗重返英伦，折射出走下坡迹象。毕竟曼联是一家已经十年没有联赛冠军的俱乐部，欧冠也不时缺席淘汰赛甚至正赛。尽管红魔球迷期待他带领曼联重温昔日冠军旧梦，然而曼联在C罗回归的第一个赛季，甚至差点连欧联杯资格都失去。
大部分人看出目前以C罗为核心的局限性，但C罗仍一如既往将自己定义为特权无数的顶级巨星。 曼联踢不了欧冠、令他无法延续纪录，他跟曼联掀桌； 滕哈格不给他稳定首发，他说滕哈格“不尊重自己”。自负病让他无视自己竞技状态变化，也让他鄙视如今共事的曼联伙伴。
“病狂”，可以理解为C罗的自负狂心态到了外人难以理解的地步。“丧心”，可以指C罗目前不具备理性思考的能力。因为他首先几乎自绝自己在曼联的前景，也可能会让葡萄牙国家队的队友担心“哄不住”大哥、影响世界杯前景，继而让有基本竞技追求的中上游俱乐部都将担心引入定时炸弹、导致C罗再效力一流队伍愈加渺茫。他的历史评价将下降档次，他的赞助商也有可能撤资，导致曾经耀眼的5亿美元“CR7”商业王国摇摇欲坠。这与他追求传奇地位的初衷南辕北辙。
从“戏王”变成“英伦病人”，自负制造了C罗的一体两面。“戏王”时期，他是第一个称霸运动员年收入榜的足球选手、曾经定义足坛时代的风云豪杰、不断谱写不老传说的精神斗士；“病人”时期，他精心规划反抗“压迫”的行动，从未因挫折而退缩，不过并没发现，这会让他更加失陷于自我虚构的无敌世界中。
当然，C罗仍然有“一吐恶气”的机会。谁知道，他会不会再一次“打脸”质疑者，在卡塔尔笑到最后呢？又或者，C罗未尝不能“浪子回头”。他第一次效力曼联时，最大危机是2006年德国世界杯葡萄牙与英格兰八强战中，“揭发”俱乐部队友鲁尼犯规导致后者王牌，事后还眨眼表示得意。C罗成为全英公敌， 最后靠弗格森力保而脱胎换骨地成长。 这一次效力曼联再遇危机，或许德高望重的弗爵爷也能再次喝醒“小小罗”？
世界杯可能是C罗最后的“挽尊”机会
所以，无论C罗是否在“自负之路”上走到黑，他的生涯仍未盖棺定论。 《“戏王”罗纳尔多》故事的续集，出人意料地变成《“ 英伦病人 ”C罗》，谁知道大结局叫什么名字？
,德国联赛杯相关：
巴黎奥运会吉祥物公布，丑吗？5届奥运吉祥物大比拼日前，巴黎奥组委正式对外公布2024年巴黎夏季奥运会的吉祥物--“弗里吉”。据介绍，“弗里吉”是传统的弗里吉亚帽的拟人化形象。两个“弗里吉”的形象分别代表2024年巴黎奥运会和2024年巴黎残奥会。在巴黎奥运会吉祥物公布之后，外界对于过往几届奥运会的吉祥物产生了热烈的讨论。从2008年北京奥运会，到2024年巴黎奥运会，这5届奥运会的吉祥物，你会把票投给谁？东京奥运会的吉祥物名为Miraitowa，据悉，“mirai”意味着“未来..
C罗和曼联20年情分恩断义绝：错的从来不是他，只有别人“他们逼我走人？是的，我感觉遭到了背叛。我对滕哈格没有尊重，因为同样的，他压根也不尊重我。”奔赴卡塔尔在即，连续缺席曼联比赛的C罗，没有提前到国家队报到集训，而是抽出了时间，接受了名嘴皮尔斯·摩根的访谈。而上述这些劲爆话题，只是长达1个半小时采访全本里的“精华”。C罗接受采访炮轰曼联。毫无疑问，这是C罗重返曼联一个半赛季以来，对东家最“集火”的一次输出，针对管理层、主帅和队友，“有一说一”的C罗几乎..
200余年来，总有人想给《红楼梦》写一个团圆的结局11月1日，在老版《三国演义》中饰演关羽的演员陆树铭去世，人们纷纷缅怀这位塑造了经典关公形象的老艺术家。不少人在B站等网站上重温《三国演义》，而后在评论和弹幕中能看到观众的感慨，“如果关二爷能稍微和东吴示弱一下就好了”“如果庞统没死的话诸葛亮后期就不会那么累了”“张飞性格不那么急躁的话打下吴国也不是没有希望”等等。四大名著作为我国传统文学的巅峰之作，除《西游记》之外，都留下了不少令读者意难平的结局。..
读陀思妥耶夫斯基，是一件终生大事费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基1821.11.11-1881.2.9 图为1863年陀思妥耶夫斯基在巴黎“发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情、发现大海那样，是我们生活中一个值得纪念的日子。”在《陀思妥耶夫斯基〈群魔〉》的开篇，博尔赫斯如此写道。陀思妥耶夫斯基之后的作家们，总是绕不开去阅读他、谈论他、引用他，以及受他的影响去创作——纪德在1922年关于陀氏的六次讲座中谈到：“读陀思妥耶夫斯基，是一件终生大事”；受《卡拉..
地上的血丨星期天文学·张天翼周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
谁偷走了你的笑容：笑口常开的前提是拥有一口“精致的牙”？如今，在全球大多数国家和地区，专门的口腔诊所遍布大街小巷，俨然成为独立于医疗体系的存在。我们习惯将负责保养、修复、拔除、更换病牙的专业人员笼统称为“牙医”，不过这一称谓背后可能会模糊其出现的历史语境。现代医学意义上的“牙科医生”（dentistes）至少要追溯到17世纪末的巴黎。在那之前，拔牙匠和当地的打铁匠没什么分别。用“现代牙科之父”皮埃尔·福沙尔（Pierre Fauchard）的话来说，“牙医”这一群体实则相当..
人类的群体性狂热，为什么总在历史上不断重演？伊斯兰国的极端信仰为何崛起？比特币、元宇宙等新概念为什么令人们疯狂？美国作家威廉·伯恩斯坦认为，人类的宗教与金融狂热有着漫长的历史，他在《群体的疯狂》中将信息技术、金融和神经科学的诸多进步结合起来，对大众幻觉进行了新的阐释，分析人类的群体性狂热背后的社会和心理逻辑。下文经出版社授权，刊发在复旦大学经济学院任教的方钦为《群体的疯狂》所写的导读。原文名为“疯狂之下，理性奈何”。作者认为，《群体的疯狂..
不朽哲学家咖啡馆：11岁女孩与哲学家的六封通信【编者按】11岁的小女孩诺拉·K.收到的生日礼物是一部《苏菲的世界》。阅读了这部哲学普及读物后的诺拉，通过信件向哲学教授赫斯勒提出了充满想象力和哲学意味的问题：时间是一种幻觉吗？动物有意识吗？宇宙是否无限大？维托利奥·赫斯勒在回信中设想出一个哲学游戏来回答这些永恒的有趣的问题。他臆造出一个不朽哲学家的咖啡馆，从古至今的伟大哲学家们在此聚会，共同讨论诺拉的回信。伟大的思想家们互相争执，整个哲学史的主要..
他和他的《金蔷薇》，用“维罗纳晚祷的钟声”唤醒了无数人一早在二十世纪五十年代，帕乌斯托夫斯基的名字就为中国读者所熟知，他和他的《金蔷薇》——一代人的枕边书，用“维罗纳晚祷的钟声”唤醒了无数人冰封已久的温情，用抒情、唯美、浪漫的文字与宏大叙事、理想主义的激情对话，为当时略显平淡的时代氛围注入了一缕如诗般温暖的微风。帕乌斯托夫斯基一八九二年生于莫斯科，后在基辅度过整个青年时代。他的父亲是一个铁路统计员，本该精确、理性的他却是一个不可救药的、彻头彻尾的幻..
大众研究领域的踩踏事故，有哪些求生法则?【编者按】韩国首尔梨泰院的踩踏事故，造成了100多人丧生，令人震惊。法国学者迈赫迪·穆萨伊德为德国柏林马克斯·普朗克研究所研究员，致力于人群行为和大众心理的研究。在通俗易懂的群体心理学入门书《新乌合之众》中，他提到了对于踩踏事故的研究。本文经授权摘自该书，原章节题为《人流汹涌》，现标题为编者所拟。当地时间2022年10月30日深夜，韩国首尔，位于龙山区的梨泰院发生踩踏事故，消防员正在对现场人员进行救助。这..