张伟丽。摄影/本刊记者 董洁旭
北京时间11月13日中午，UFC（终极格斗冠军赛）281在美国纽约麦迪逊广场花园进行。在作为联合主赛的女子草量级冠军赛中，中国选手张伟丽在第二回合战胜了来自美国的现任冠军卡拉·埃斯帕扎，重新赢得了该级别的冠军金腰带。本刊曾在2019年专访张伟丽。以下是当时的报道。
拳王张伟丽
尽早结束比赛是对对手最大的仁慈
本刊记者/隗延章
发于2019.9.16总第916期《中国新闻周刊》
北京顺义一家农家乐，张伟丽的庆功宴正在进行。张伟丽和她的教练，依次走到吧台边，拿起灰色喇叭，向来宾致辞。讲话间，由于音响故障，声音几度中断。相比她拿到中国第一个UFC金腰带的世界冠军身份，这场庆功宴的场所多少显得有些简陋。
致辞结束，张伟丽开始挨桌敬酒，谈起三天前的比赛，“上场前，她一直在笼子对面瞪我，蔡哥说，你也瞪她。我就瞪她，她瞪我是那种装出来的瞪，我瞪她是要吃了你的瞪，那时我就觉得我能赢。”她这样说。
8月31日，深圳大运中心体育馆，八角笼里，张伟丽只用42秒，就击败了巴西选手杰西卡·安德拉德，成为中国第一个在UFC获得世界冠军的女选手。
获胜当晚，她夺得金腰带的消息迅速窜上微博热搜。很多人是第一次知道了UFC这一比赛和MMA这项运动。MMA是指综合格斗，规则比拳击、自由搏击和散打更为开放，选手可以站立打，也可地面缠斗，要掌握柔术、拳击、泰拳、摔跤、截拳道等多种格斗术。近年来，该运动两次走进大众视野，均与MMA赛事本身无关，一次是打假传统武术的徐晓东，自称“MMA第一人”，另一次，则是2017年的“凉山格斗孤儿事件”。而这一次，张伟丽夺冠，终于算是让这项运动以它本身该有的样貌进入公众视野。
UFC，是MMA这项运动在全球最重要的赛事，标志性的比赛场地，是一个由金属铁网组成的八角笼，因此也被称为“笼斗”。
在中国，UFC的签约选手有11位，其中女选手只有3位。女选手的纪录几乎都是由张伟丽创造：她是第一个打入UFC前十五名，第一个打入UFC前十名，以及第一个获得UFC冠军的人。如果UFC没有张伟丽，那么中国女选手的最好成绩是闫晓楠获得的第15名。
武侠梦与散打冠军
如今，张伟丽被媒体称为“中国最能打的女人”，但最初吸引她的，却是因为一直被影视剧神化、实战能力却有限的传统武术。彼时正值上世纪90年代，武侠片、琼瑶剧风靡全国。张伟丽两种都爱看，但她向往的不是成为琼瑶剧女主角，而是成为武侠片中的大侠。“那时候以为会武术就能飞。”张伟丽对《中国新闻周刊》回忆。
家人眼中，张伟丽是一个好动的孩子。她的大哥张伟峰记得，村里的房子不高，挨得近，小时候，张伟丽常在房顶和房顶之间跑来跑去。父母给她买的球鞋，她一周就踢烂。有一段时间，村里的孩子流行练轻功，张伟丽的父母就在院子里挖一个坑，让她从坑里往外跳，她越跳越高，坑越挖越深，直到坑深到张伟丽腰，她依然能跳出来。
张伟丽的家乡是河北省邯郸的一个村庄，父母是煤矿工人。邯郸素有习武传统，是杨氏太极的发源地。张伟丽最早接触武术时6岁，跟随村里一个习武的师傅，练习武术套路，训练体能。
读小学之后，每年，她都会和父母说，自己想去武校。小学毕业前，父母一直没答应她。直到张伟丽12岁的一天，父母和她在亲戚家串门，亲戚对她母亲说，“你可以把她送去（武校），你看她就跟男孩子似的，是金子到哪儿都发光。“她母亲问张伟丽，想不想去武校？”张伟丽说：“想。”
几经考察，张伟丽的父母确定武校也能学习文化课之后，将她送至邯郸一所武术学校。学校三百多人，女生只有二十多个，每年学费和食宿费用两千多元。
这是一段艰苦的生活。学校没餐厅，吃饭蹲操场。宿舍20人一间，有窗户，没玻璃，窗户的位置只是墙上的一个洞。夏天，宿舍的电线上，常爬满苍蝇，看起来像麻绳一样粗，一碰，苍蝇呼啦飞起来。夜里，老鼠会从窗户爬进来，有次直接从张伟丽身上爬过去。冬天，放在宿舍的水会结冰。
教练的管理方式也都相对粗暴。张伟丽入学第二周，同学在背后踹了她一脚，她追上去打同学，被教练看到。教练拿着棍子，甩了她两下，有次教练要求男女赛跑，女生没跑过男生，每个女的就都挨了一耳光。
但她从未想过离开武校。“那时觉得，读武校就应该挨打，吃得苦中苦，方为人上人。”张伟丽说。
武校第一年，学生要练基本武术套路。第二年，优秀的学生，有三个选择方向：散打、跆拳道和武术表演。多数女生会选择相对轻松，以后有机会从事演艺工作的武术表演。散打则是最苦的方向，平均每天要多训练数个小时，也常会在训练中被打得鼻青脸肿。
张伟丽选择了散打。14岁那年，张伟丽获得河北省散打冠军。那时，能在散打打出成绩的学生，面前有三条路：当武警、去省散打队、读大学。当时河北省没有散打的省队，张伟丽经一位师姐介绍，去了南京，成为江苏省散打队的一名队员。
这一年是2005年。日后让张伟丽名声大噪的MMA运动，在国内出现首个名为《英雄榜》的赛事。由于这档赛事的出现，张铁泉、熬海林、戴双海等散打选手，转型成为国内第一批MMA选手。
离开与回归
与格斗有关的项目，无论是拳击、散打、自由搏击，还是如今热闹的MMA，都是贫苦、艰难的行当。当年张伟丽在江苏省散打队时，每年赛事很少。而一旦退役，由于运动员普遍文化水平不高，在社会上找工作并不容易。
2008年，举国都在为运动员欢呼，但作为非奥运正式项目的散打，却不在其中。这一年，张伟丽在参加全国散打锦标赛前，腰受伤了，一周要休息四天，几乎没法参加训练和比赛。家人建议她“停一停”，就这样，她离开江苏省散打队。
张伟丽休息了一段时间，来到北京，成为一名“北漂”。她换了各种各样的工作：在幼儿园做老师、在酒店做前台。
哥哥张伟峰记得，有一次和张伟丽见面，张伟丽向他提起，自己还是想打拳。
2010年，张伟丽去北京和平桥的一家健身房应聘前台。面试那天，她见到馆里有一个搏击擂台，眼前一亮，问店长，“没客人的时候能不能在这练？”店长说可以，她当即答应第二天来上班，甚至忘记问工资。
上班第二天，她在健身房见到知名MMA选手吴昊天。那段时间，吴昊天正在训练柔术。两人熟悉后，张伟丽常在健身房下班之后，与吴昊天一起训练。吴昊天记得，张伟丽学得很快，“她以前接触过武术，有基础，学柔术时，可能三个月就达到别人一年的效果。”吴昊天对《中国新闻周刊》说。
彼时，国内已经有一些像张铁泉这样的MMA男选手，进入UFC打比赛。但UFC尚无女子赛事，直到两三年后，美国人隆达·罗西才成为UFC历史上首位女冠军。
一次，张伟丽正在和吴昊天对打，一位叫蔡学军的商人在一旁观战。蔡学军是中国MMA领域的第一批经理人。
那天，蔡学军在一旁，见到张伟丽和吴昊天打着打着，都急了，互相不收劲儿。“当时就觉得，从她的身体素质，还有那股‘劲儿’看，如果我们能将以前训练MMA运动员的经验，放在她身上，她会是一个非常有前途的运动员。”蔡学军对《中国新闻周刊》回忆。
国内也陆续出现一些女性的MMA小型赛事。蔡学军给张伟丽介绍了一场业余比赛。赛前，赛事方要求选手必须减重到56kg。张伟丽花3天时间，减重到56kg，到了赛场称重时，却发现对手超重，比赛依然进行。这场比赛，张伟丽输了，成为她迄今为止的唯一败绩。
这激起张伟丽的胜负心，“她觉得输得特别冤，‘我也行，凭什么？’”蔡学军回忆。大概在这段时间，张伟丽发了一条微博：“我相信只要不放弃，我可以站在UFC拳台！”之后，她又参加了一些业余赛事，引起新加坡赛事ONE FC的注意。
张伟丽问蔡学军意见，蔡学军告诉她，想打比赛，得辞掉工作，专心训练。张伟丽辞去当时月薪2万多元的健身房销售工作，成为一名职业MMA选手。
击败假想敌
张伟丽现在住在顺义一栋别墅的三楼，房子是与公司同事合租的，养了小猫小狗。早晨起来，6公里折返跑，上午练习3小时拳击，下午换成柔术或是摔跤，到了晚上是一两个小时的体能训练。睡前，她会将手机上交，准时休息。一周只休息一天。
张伟丽成为职业选手之后，日常生活一直就是这样。她曾经远离擂台5年，不想再错过机会。
那时，她的偶像是UFC第一位女冠军隆达·罗西。她在训练中，则以当时的UFC世界冠军乔安娜作为假想敌。两年后，乔安娜输了，她的假想敌变成另一位高手罗斯，当安德拉德打赢罗斯，她的假想敌又变成安德拉德。
2014年，张伟丽准备打ONE FC比赛前。一天，她去看MMA选手李景亮备战，泰拳教练在训练完选手，提出帮张伟丽训练打靶。她觉得机会难得，没热身的情况下，踢靶5分钟。走下擂台，感到后背一阵疼痛。
她去医院拍片子，医生告诉她，肌肉拉伤了。职业生涯刚重新开始，张伟丽又一次因为腰伤，停止训练。
那时，蔡学军正要开一家搏击俱乐部，提出可以和张伟丽合伙。后来，张伟丽辗转找到武校师弟韩竞赛和樊希文，邀请他们加入进来，一起经营，两人同意。彼时，韩竞赛在一个少儿武术培训机构做教练，樊希文在IT公司上班。当初武校的同学，大多都未从事与搏击有关的工作。多数男生，毕业后去学了修车，或者去山东蓝翔技校，开挖掘机。女孩基本已经嫁人。
2016年6月，张伟丽腰伤康复。彼时，国内有女性参加的MMA比赛，主要是《武林风》和《昆仑决》，这是两档有国际影响力的博击赛事的电视节目。蔡学军先去找了《武林风》和一些小型赛事，赛事方嫌张伟丽是新人，拒绝了。蔡学军甚至提出，如果让张伟丽参赛，他可以提供首场比赛的奖金，对方仍然没同意。
蔡学军又找到《昆仑决》的赛事总监，对方看了张伟丽的训练视频，同意张伟丽在《昆仑决》比赛。
这个前散打运动员，重新站在擂台，迎接她的是一连串胜利：2016年，张伟丽在《昆仑决》连胜6场。2017年，张伟丽在《昆仑决》连胜7场，并获得2017年《昆仑决》蝇量级、草量级双级别世界冠军。
收入也在好转。在《昆仑决》参赛期间，她每月固定收入1万元，赢一场比赛奖金2万，平均一个半月一场比赛。
2016年，在《昆仑决》打出名气之后，UFC找到张伟丽。如果张伟丽签约，她会成为中国第一个签约UFC的女选手。但坏处也有，签约UFC的选手，不允许再参加其他赛事，UFC一年三场比赛，会损失大量积累比赛经验的机会。
她与蔡学军商量，蔡学军建议她放弃，因为觉得她基本功和实战经验都不太扎实，且“‘UFC第一人’这名头太虚了，比赛重要的是要有成绩。签得早，不如打得好。”蔡学军对《中国新闻周刊》回忆当时的想法。一年之后，闫晓楠签约UFC，成为UFC签约的首位中国女选手。
2018年，张伟丽觉得准备好了。当年5月与UFC签约。之后连胜3场：8月份第一场比赛三回合判定战胜美国选手泰勒，11月份第一回合十字固降服阿吉拉尔，今年3月份拿下排名前十的托雷斯。
其中，张伟丽与阿吉拉尔的比赛中，张伟丽用肘，向对手面部砸击，致大量出血，对手仍不放弃还击。张伟丽最终使用十字固，迫使对方认输。这场比赛和张伟丽的所有比赛体现出类似的风格：迅速结束战斗。“早早结束才是对对手最大的仁慈。”张伟丽说。
一切看起来都很顺利时，张伟丽却又陷入窘境：没人愿意和她打了。 “我是个新人，她们和我打，打赢了会被认为是正常，打输了就血亏。”张伟丽对《中国新闻周刊》分析被拒绝原因。
今年6月，一天凌晨4点，张伟丽正在睡觉，有人敲门，开门一看是蔡学军。蔡学军告诉她，“你的对手定了”。“是乔安娜吗？”“不是”。张伟丽又连说了几个名字，蔡学军都说不是。最终，蔡学军告诉她，“你要跟冠军安德拉德打。”
那天晚上，张伟丽心情激动，甚至想不睡觉，只想立刻起来训练。她将这位UFC冠军选手视为假想敌已经几年，终于可以真正对战。三个月后，深圳大运中心体育馆，张伟丽击败了安德拉德，只用了42秒，拿下中国在UFC的第一条金腰带。
,张伟丽夺邓琳琳 回金腰带：尽早结束比赛是对对手的仁慈相关：
读陀思妥耶夫斯基，是一件终生大事费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基1821.11.11-1881.2.9 图为1863年陀思妥耶夫斯基在巴黎“发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情、发现大海那样，是我们生活中一个值得纪念的日子。”在《陀思妥耶夫斯基〈群魔〉》的开篇，博尔赫斯如此写道。陀思妥耶夫斯基之后的作家们，总是绕不开去阅读他、谈论他、引用他，以及受他的影响去创作——纪德在1922年关于陀氏的六次讲座中谈到：“读陀思妥耶夫斯基，是一件终生大事”；受《卡拉..
地上的血丨星期天文学·张天翼周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
谁偷走了你的笑容：笑口常开的前提是拥有一口“精致的牙”？如今，在全球大多数国家和地区，专门的口腔诊所遍布大街小巷，俨然成为独立于医疗体系的存在。我们习惯将负责保养、修复、拔除、更换病牙的专业人员笼统称为“牙医”，不过这一称谓背后可能会模糊其出现的历史语境。现代医学意义上的“牙科医生”（dentistes）至少要追溯到17世纪末的巴黎。在那之前，拔牙匠和当地的打铁匠没什么分别。用“现代牙科之父”皮埃尔·福沙尔（Pierre Fauchard）的话来说，“牙医”这一群体实则相当..
人类的群体性狂热，为什么总在历史上不断重演？伊斯兰国的极端信仰为何崛起？比特币、元宇宙等新概念为什么令人们疯狂？美国作家威廉·伯恩斯坦认为，人类的宗教与金融狂热有着漫长的历史，他在《群体的疯狂》中将信息技术、金融和神经科学的诸多进步结合起来，对大众幻觉进行了新的阐释，分析人类的群体性狂热背后的社会和心理逻辑。下文经出版社授权，刊发在复旦大学经济学院任教的方钦为《群体的疯狂》所写的导读。原文名为“疯狂之下，理性奈何”。作者认为，《群体的疯狂..
不朽哲学家咖啡馆：11岁女孩与哲学家的六封通信【编者按】11岁的小女孩诺拉·K.收到的生日礼物是一部《苏菲的世界》。阅读了这部哲学普及读物后的诺拉，通过信件向哲学教授赫斯勒提出了充满想象力和哲学意味的问题：时间是一种幻觉吗？动物有意识吗？宇宙是否无限大？维托利奥·赫斯勒在回信中设想出一个哲学游戏来回答这些永恒的有趣的问题。他臆造出一个不朽哲学家的咖啡馆，从古至今的伟大哲学家们在此聚会，共同讨论诺拉的回信。伟大的思想家们互相争执，整个哲学史的主要..
他和他的《金蔷薇》，用“维罗纳晚祷的钟声”唤醒了无数人一早在二十世纪五十年代，帕乌斯托夫斯基的名字就为中国读者所熟知，他和他的《金蔷薇》——一代人的枕边书，用“维罗纳晚祷的钟声”唤醒了无数人冰封已久的温情，用抒情、唯美、浪漫的文字与宏大叙事、理想主义的激情对话，为当时略显平淡的时代氛围注入了一缕如诗般温暖的微风。帕乌斯托夫斯基一八九二年生于莫斯科，后在基辅度过整个青年时代。他的父亲是一个铁路统计员，本该精确、理性的他却是一个不可救药的、彻头彻尾的幻..
大众研究领域的踩踏事故，有哪些求生法则?【编者按】韩国首尔梨泰院的踩踏事故，造成了100多人丧生，令人震惊。法国学者迈赫迪·穆萨伊德为德国柏林马克斯·普朗克研究所研究员，致力于人群行为和大众心理的研究。在通俗易懂的群体心理学入门书《新乌合之众》中，他提到了对于踩踏事故的研究。本文经授权摘自该书，原章节题为《人流汹涌》，现标题为编者所拟。当地时间2022年10月30日深夜，韩国首尔，位于龙山区的梨泰院发生踩踏事故，消防员正在对现场人员进行救助。这..
费孝通：每个父母多少都想在子女身上矫正他的过去每个人的身体里都住着两个自我：理想的我和现实的我。当我们发现现实永远追逐不上理想时，就会焦虑、烦恼、想重头来过。但没有月光宝盒，不能返老还童的普通人，该如何卸去悔恨的重负， 满足“再来一次”的重生愿望呢？在中国传统观念里，答案很可能是——生个孩子。在社会学家费孝通看来，父母将他们所没有完成的理想投射给子女，望子成龙，拼命“鸡娃”，但子女无法理解父母的期望，觉得父母对自身选择的过分干涉没有道理，甚..
推理小说不仅可以比谁的诡计好，也可以比谁的诡计烂在很多人的固有观念中，推理小说等于犯罪小说，其风格是冷峻肃杀的，但当我们有了一定推理小说的阅读经验后，会发现其实推理小说并不只有严肃一个主题，甚至杀人案也并不是必须的。而随着推理小说发展到新本格后期，越来越多的风格开始出现，在我们之前的专栏中就有介绍过科幻推理、日常之谜、历史推理等和血腥恐怖没有一点关系的风格。在这些新型的风格中，有一个既小众又大众的流派，它就是幽默推理。说它小众，是因为在所有推..
“要么读书，要么打工。只能二选其一”打工妹邬霞有一条玫红色的吊带裙，前短后长，走起路来裙摆摇曳。很多个打工之后的夜晚，她会穿上吊带裙，踏着打工姐妹的鼾声，悄悄溜进厕所。然后，把铁窗玻璃当成镜子，静静看着月光里的自己。穿着吊带裙的时候，她叫邬霞。脱下吊带裙，穿上臃肿的工衣后，她叫余真联。14岁起，跟着妈妈来到这家日资企业做童工的第一天，“邬霞”就被“余真联”夺走了。工衣盖住了她娇小的身体，也盖住了她的名字。当城市女孩儿还在妈妈怀里撒娇..