3-2！中国乒乓球男队遭遇了2022年成都世乒赛开赛以来最艰难的一场战役，此前还从未丢分的国乒天团在半决赛输了两场球。
如果说张本智和击败新锐王楚钦是一个勉强可以接受的结果。那么当他再次上场，战胜世界第一樊振东并将中日两队大比分扳成2比2时，中国球迷们难免有些心慌。
从东京到成都，经过一年的历练，19岁的张本智和似乎已经走出了困境。可以预见的是，这个流淌着中国血统的男孩依然是国乒未来无法忽视的主要对手。
撰文/伊萨卡
原文发表于2021年11月30日
2021年的休斯敦世乒赛，日本队只打进了混双和女双决赛。
女单集体止步八强，男单唯一闯入32强的，居然是在校大学生户上隼辅。20岁的宇田幸矢首轮出局，更有经验的丹羽孝希和森园政崇正赛第二轮被淘汰；而更被关注的是赛会二号种子张本智和，首轮轮空之后他在第二轮不敌波兰选手迪亚斯。
张本智和认为自己从奥运会开始就状态不佳，输给谁都不算意外，也就奥运团体赛发挥好些。赛前豪言壮志，赛后垂头丧气，已经成了他近期的“标配”。
日本球迷对于这样的成绩也不买账，直接把张本智和钉在了“史上最差一哥”的耻辱柱上。距离张本成为最年轻总决赛冠军才不过三年，昔日“天才少年”的美名为何就不复存在？
15岁的张本智和在亚洲杯小组赛击败世界第一樊振东
虽然张本智和是休斯顿世乒赛男单的二号种子，但是顺位更高的许昕、马龙没参赛，原本大概是四，五号种子的张本承受的期待被推高。可现如今男子乒坛，类似张本智和这种横板两面反胶，反手技战术特长，喜欢拧拉，主打反手半台的选手一百个人里少说也有七十个人。而剩下的三十个人，比如迪亚斯，则都很擅长对付这种打法。
如果大家路子都差不多，那拼的就是谁内功深厚执行得更好。可众所周知的是，过去小两年因为疫情的关系，比赛很少，所有协会都只能在家训练，而且训练的强度和日程还因为本国疫情影响彼此区别很大。这时候，这种技战术精简高效的打法，在遇到困难的时候就容易缺乏摆脱的方式。
换句话说，不管出于什么原因，反手打不开的时候，不管是张本智和，周启豪还是林高远梁靖崑，都缺乏改变比赛的选项；区别在于，中国队的选手技术质量训练对抗强度更高，这种情况更少发生。
于是乎，在目前这种打法大范围趋同，训练比赛受疫情影响很难保障的情况下，整个男子乒坛世界排名差距可观，一打起来半斤八两的情况经常发生。
输给迪亚斯这场球，张本在正手短接发球这个环节出手明显不果断，给了对手很大空间。虽然自己反手半台占绝对优势，但是全场比赛，对手通过发正手位的侧上，底线场球和中间半出台等风险偏高的选择很好的限制了张本，让他很少进入习惯的近台快速相持。
2019年布达佩斯世乒赛，张本智和还是个长身体的孩子，四肢瘦长，都撑不起球衣。但现如今，他已经是个身材壮实的年轻小伙子，站在成年选手中间也不再那么突兀。
这种身材上的变化对他的发挥也有一些影响：他的进攻节奏比少年时期慢了一些，虽然有击球质量作为补偿，但是这个更加壮实的张本智和，或许也确实需要对自己重新做一些自我发现。
而相比看得见身体发育，看不见的位置变化对张本智和的影响要更大，也更直接。2019年之前，他是闯入成年人世界的孩子。他实在太年轻，只要进入赛场就是每一个人的挑战者，心无杂念，只管竭尽全力的出手，把世界搅个天翻地覆。
而现如今，两年的时间并不足以让他直接成为一个大人，但是他的位置已经太高：从所有人的挑战者，变成了所有人挑战的对象。随着前辈水谷隼的退役，他又成了日本队的大旗——无论是奥运会输给达科，还是这次世锦赛输给迪亚斯，他的比赛中总是伴随着肉眼可见的紧张。
他的技术风格快速激烈，甚至可以说极端，而这种随着自我认识变化而带来的压力，让他在比赛中不像之前心无杂念，出手也不比之前果断。而这些，是他两次大赛的提前出局不可回避的因素。
或许这也是他奥运会团体赛发挥更好的原因：在这个年纪，或许还是身边有个伙伴分担更能帮助他放开发挥。张本奥运会单打提前失利，但是团体赛出场的比赛全胜。这次世乒赛，不以混双著称的张本和早田希娜最终打进决赛，完成了拿牌的目标。
如果身边有伙伴会对张本有所帮助的话，偏偏日本乒乓球的运作模式更接近于每个选手各自为战，有自己的支持团队。张本的训练比赛生活起居都不假旁人，主要由家人负责。
过去这个奥运周期，张本家因为智和还有妹妹美和的上升在日本乒协中占据到了更多资源，但是张本一家也因此承受更大压力。他们对张本训练生活的全面安排据说也和各方面都产生了不小的摩擦。
张本智和与父母
而对于张本智和来说，压力甚至并不都来自于乒乓球。
为了获得更便捷的职业发展，张本智和放弃了中国国籍。球场之外，张本家对他的教育方式堪称强势。妈妈张凌宣称儿子的目标是东大，最差也是东北大学（张本家在仙台，而东北大学是当地的国立高校），总之一定要入读国立名校。
张本智和与妈妈，他罕见地戴着有五星红旗的帽子
要知道，在他之前，几乎没有日本国手坚持要进入国立名校入读。以乒乓球来说，日本的国立名校实力非常有限，相对的则私立大学这方面优势很明显，其中最有名的是明治大学，水谷隼，丹羽孝西，神巧也等等都是校友。
但是奈何妈妈对入读国立高校非常坚持，以至于做主没让他选择在精英学院修完高中课程之后走职业球员的道路，选择了日大高中，哪怕牺牲练球时间。从张本妈妈的角度来看，乒乓球世界冠军和儿子上大学读名校，哪边更重要都两说。
于是乎，张本智和在球场上不能输球，而在书桌前又不能通不过考试。据说爸爸张宇打完比赛之后一大重要任务就是拿着儿子比赛期间做完的练习题回家向妈妈汇报，然后第二天拿着新的辅导书给孩子。
总而言之，今年才高考，但是已经成为日本一号的张本智和不管是对日本乒协还是对他自己，都是个新问题。跟中国队不同，日本队形成现在的厚度是相对很近期的事情，如果在这种情况中协调好各个方面，并且保护年轻选手成长，对于日本队来说也是个课题。
不管是日本队，还是现在仍然负责大部分张本训练的父亲张宇，都没有太多经验可以借鉴。
张本父母在自己家经营的乒乓球教室
最根本来说，张本的最大挑战仍然是外界的期望：他今年才满18岁，任何对他现在、马上、立刻要出成绩夺冠的想法都是不现实的。
即便是波尔，真正开始对中国队夺冠产生威胁，也在2001年济南世界杯之后。那时候他也已经21岁。推而广之的说，不管是刘国梁，马琳，张继科，马龙，还是瓦尔德内尔，在18岁的时候也都没有必须要夺冠的压力。
更何况，现如今的乒乓球比以往更考验运动能力，身体机能和心里素质，加上体育科学的进步，运动员的运动生涯更长，而男选手出成绩的年龄甚至比之前还有推迟。
但是日本的媒体环境显然对年轻选手出成绩的时间有更迫切的要求：在棒球仍然是绝对的第一运动，足球也已经声势浩大的日本，任何其他单项运动都是在这些大项目的夹缝中求生存。
跟从来都不需要争取曝光的中国乒乓球不同，日本乒乓球作为一个项目的大规模成气候都可以说是东京奥运会的产物。日本队不管是为了维护赞助商的利益，还是为了和其他项目竞争，都必须把握所有曝光的机会。
2021年世乒赛早早提前收场，日本国内的媒体马上集体把头转走，将注意力像真空一样抽走。
这种缺乏关注本身，要比口诛笔伐要严重得多。于是乎，对于日本乒乓球项目来说，出成绩就成了很具体的压力，而这种压力，也就很具体的落在了张本智和的身上。
日本男队的表现虽然可以说意料之外，但也是情理之中：出战的五人00后占多数，而起码三人其实算不上频繁参加国际大赛（宇田，户上和森园）。某种程度上说，日本男队也在经历一次新老交替，之前水谷隼们一代的成绩已经过去，可因为奥运会，现如今的年轻选手背负的期待却是空前的高。
日本队的未来面对的是凌冽的寒霜，而走在他们最前边的，是永远不缺少话题性的张本智和。
——全文完——
,张本智和海洋之歌 ，永远不缺话题相关：
中国女排0-3不敌意大利 对阵比利时成出线关键战中国女排还将继续前行。10月8日晚，中国女排迎来了在世锦赛复赛阶段的最强对手——意大利女排。面对争夺16强复赛小组第一的较量，中国女排在一传和应对对手发球方面还需提升，0-3遭遇失利，这也是中国女排本次世锦赛的第二场输球。本场比赛精彩画面。图片来源：@中国女排此前在第一阶段小组赛中，中国女排以4胜1负的成绩排名小组第一出线。进入复赛阶段，中国女排先是3-0战胜波多黎各女排，随后又3-2力克东道主荷兰女排。复赛第..
福布斯今年预计收入榜：姆巴佩1.28亿美元居首10月8日消息，福布斯预计姆巴佩2022年收入1.28亿欧美元，力压C罗梅西在足坛排名第一。在排名前10的球员中，有3人来自巴黎圣日耳曼，他们是姆巴佩、梅西和内马尔。福布斯2022年预计收入最高球员前10：1、姆巴佩（巴黎）：1.28亿美元2、梅西（巴黎）：1.2亿美元3、C罗（曼联）：1亿美元4、内马尔（巴黎）：8700万美元5、萨拉赫（利物浦）：5300万美元6、哈兰德（曼城）：3900万美元7、莱万（巴萨）：3500万美元8、阿扎尔（皇马）：..
瓜帅：有一支球队比曼城更强，他们叫阿森纳10月8日消息，曼城主帅瓜迪奥拉坦言，目前阿森纳比曼城更强。阿森纳目前位居英超积分榜首位，而曼城状态同样火热，在英超和欧冠双线高歌猛进。瓜帅表示：“有一支球队比我们好，这是事实，事实是目前为止阿森纳比我们强。”
苏东坡：几时归去，作个闲人虽然苏东坡和我们处于不同的时代，有着不同的身份，但他和我们一样要面对普通人的烦恼、人生的不确定和命运的无常。他也痛苦过、迷惘过，甚至绝望过，但最终却用一颗旷达的“闲心”守住了心灵的空间，消解了所有的磨难，活得快乐且通透。“我今身世两悠悠，去无所逐来无恋”，是苏东坡一生作为闲人的最好写照；“一张琴，一壶酒，一溪云”，是苏东坡最简单的快乐指南。在下文作者费勇看来，“东坡”的意义在于：“人应该拥有一块..
那些曾经的网络流行语，成为了时代标本每隔一段时间，网络流行语总以其生机勃勃的姿态，大肆侵入到我们的现实生活，芭比Q了、yyds、emo、绝绝子……这些词语简单好用，却也某种程度上侵蚀了中文的丰富性。网络流行语真的会“杀死”中文吗？还是让汉语更为当下且具有活力？有研究者发现，汉语的发展演变本身就是词汇不断增量的历史，有些流行语沉淀下来，也成为了我们日常使用的语言的一部分。而那些可能没有存活到现在的流行语，其短暂的寿命过后，反而成为了时代标本..
从“鲁迅有点帅”说起说起鲁迅的外貌，我们最先想到的可能是他在其诗作《自嘲》中的形容——“横眉冷对”，虽然有如此严肃冷峻的加持，然而一米六左右的身高以如今的审美标准来看，恐怕怎么都称不上“帅气”。鲁迅、萧伯纳、蔡元培从左至右，摄于1933年对于鲁迅的外貌描述最准确的，应该是他身边的亲人、好友、学生们。在鲁迅的挚友、作家许寿裳笔下，鲁迅“额角开展，颧骨微高，双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁”；而作家郁达夫甚至称鲁迅为“中..
中国人的性格就是这几位诗人的杂糅说起唐朝诗人，我们耳熟能详的已经太多，陈子昂、孟浩然、李白、杜甫、王维、白居易……等等，然而在这些如雷贯耳的大名之外，还另有一个唐朝诗人在其中显得尤其特别——王梵志。作为一名唐初河南的底层农民，王梵志创作的一大主题就是道德劝诫，所谓“教你做人”，然而他在“讲道理”、劝诫讽喻的时候，真的触及了社会现实，讽刺当时的官吏司法、世态人情，在通达、通透之处看透了生死、爱憎与得失。下文摘选自王晓磊（六神磊磊..
没人关心女性的性爱 | 上野千鹤子×铃木凉美上野千鹤子 & 铃木凉美上野千鹤子，日本女性主义先驱，其作品《厌女》《从零开始的女性主义》启发了无数女性。铃木凉美，拍过100多部成人电影的“前AV女演员”，她将此段经历与观察写成学术论文后，被东京大学录取。相差35岁的她们经历迥异：铃木在性交易市场目睹过男性低劣的欲望，已对男人彻底绝望；上野经历过无数次愤怒与失望，但仍对世界充满信心。她们在2020年开始通信，围绕恋爱与性、婚姻、工作、独立、男人等12个不同..
阿尔茨海默病人的最后记忆：爱你，不曾忘却当记忆被疾病夺走，阿尔茨海默病人最坚固的回忆是什么？永远背得出女儿的电话号码；给老伴夹菜仿佛肌肉记忆；忘不了那年背儿子去城里看病、救回一条命……记忆力减退是阿尔茨海默病最常见的症状，这种脑部退行性疾病会逐渐蚕食患者的记忆和认知。然而，在这个不可逆转的过程中，病人对家人爱的记忆往往难以冲刷，家人也成了他们生命最后一站的全部依托。从记忆断点开始，阿尔茨海默病患者还会迷路、无法算账，分不清左右，甚至出..
找了14年，终于找回了我被拐卖的孩子2007年10月9号，对大多数人而言，是无比平常的一天。但对于本文口述者孙海洋来说，这却是他生命中最痛苦的一天。这一天，是他在深圳的包子铺刚开业的第7天，也是他的小儿子孙卓上幼儿园的第2天。这一天的晚上8点前后，他的儿子被人贩子拐走了。在这之后的14年零57天里，孙海洋踏上了漫长的寻子旅途。他曾目睹过“拐卖村”，见到过老婆、孩子全是买来的一家人；他加入全国各种寻子群体，甚至帮助别人找到过被拐走的孩子；他也曾作..