刚刚结束的2022-23赛季首回合曼市德比中，哈兰德再次魔人天降，上演帽子戏法并送出2次助攻，一人独造5球。8轮英超，他已经轰进14球，连续3个主场戴帽前无古人，没人知道他的极限究竟在哪里。
哈兰德
这样一位不断挑战人类想象力的天才，到底是如何养成的？或许很多人心中都有这样的疑问。
这一切要从一个默默无闻的挪威小镇布莱恩说起，哈兰德的足球生涯便是从这里起步。这座小镇没有什么足球传统，自2003年后，这里的球队就再也没参加过挪威顶级联赛。
年幼的哈兰德
2000年7月，哈兰德出生于英国的利兹，当时他的父亲老哈兰德刚从利兹联转会至曼城。3年后，老哈兰德退役并回到布莱恩生活，这座农业小镇是他和妻子共同的家乡。
一直到16岁，哈兰德的足球时光都是在布莱恩度过的。老哈兰德为什么不将自己的儿子留在英国接受更系统、更专业的足球训练呢？因为在他看来，有些东西更重要。
伯恩森（Alf Ingve Berntsen）是哈兰德的启蒙教练。他解释了老哈兰德当初的决定：“在我们这个地方，生活信条是‘行胜于言’。这里只有12000多人。相比于那些纸上谈兵、互相吹捧，我们更愿意用行动来证明自己。如果你去马德拉岛，那里的大街小巷都是C罗的画像。但在这里，我们要低调许多。”
哈兰德和他的启蒙教练
“生活很艰苦。风很大，空气潮湿。你必须努力工作才能生存。青训营是个好东西，但这在布莱恩是不适用的，我们必须换个方式来玩。”
由于当地的青训系统不够完善，哈兰德在15岁之前大多数时间要与同一社区里的其他39个孩子一起踢五人制比赛，这些孩子水平参差不齐，大部分都不具备成为职业球员的潜力，但哈兰德没有因为过人的天赋得到任何优待。
“通常他在哪个队，哪个队就会7-0或者8-0获胜。我们最后不得不安排他越级训练。进攻中，他总是出现在正确的位置。他太爱进球了。”
小哈兰德获得金靴
“很快，我们就发现他太好了。但是，每个孩子都是有价值的。他们的价值并不是只取决于他们踢球有多好。我的工作是教他们做人。这是我们授课的基本原则。我们没有针对哈兰德的特殊计划，因为他只是40人中的一员。”
在这种众生平等的教育理念下，哈兰德学会了谦逊、团结、享受足球。“对哈兰德来说，这些比获得金童奖还重要。你必须感谢队友。哈兰德就是这样做的。他真的很喜欢看到队友们有精彩的表现。他总是为队友们的进球而高兴。”
尽管在教学中对所有学员一视同仁，但伯恩森私下还是对哈兰德进行了特殊的关注。“在他11岁时，我们就在讨论如何让他成为一个国际球员。他的心态非常适合足球。他缺的只是身体。”
小镇布莱恩仍保存着哈兰德少年时的比赛照片
难以想象，在小时候，身体素质甚至是哈兰德的短板。“他很瘦。但我们知道他的基因很好（父亲是球员，母亲是挪威的七项全能冠军）。我们必须有耐心，给他成长的时间，并猜测这家伙有了肌肉会变成什么样子。”伯恩森表示。再加上经常要跳级与年龄大得多的球员踢比赛，哈兰德在身体对抗上占不到任何便宜，但这也让他不得不在少年时代努力打磨自己的技术，并学会如何用脑子踢球。
“你看现在的哈兰德，身高1米95，如此强壮，但还是可以那般敏捷和协调。这是他在少年时打下的底子。”
14岁那一年，哈兰德的身体发生“突变”，身高疯涨12厘米，体重则加了10公斤。从此，他一发不可收拾。
曾经瘦弱的哈兰德
2015年，15岁的哈兰德升入布莱恩一队，并完成了乙级联赛首秀，他也是布莱恩队史上最年轻的一线队出场球员。2017年2月，他转会加盟挪威的豪门莫尔德。此后的故事，大家都非常熟悉了，从莫尔德到萨尔茨堡到多特再到曼城，哈兰德一步一个脚印，登上了职业球员的顶点。而在启蒙教练看来，这一切早有预兆，因为他从未见过像哈兰德这样，在如此小的年纪就拥有了赢家心态：不甘平庸、讨厌输球、不断追求上进。
“如果比赛中没能进球，或者队友没有及时传给他，他会毫不掩饰表达愤怒，我们甚至需要劝他冷静，不过随着年龄增长他也变得成熟，不再抱怨队友了。”
一个优秀的人，从来不会轻易接受失败。哈兰德也是这样的偏执狂。伯恩森专门收藏了几张当年哈兰德输球后不开心的照片。“有一次杯赛，举办地是丹麦，很多俱乐部都参加了，我们拿了亚军，这个成绩很不错了，但哈兰德却不开心，他真的很讨厌失败。”
获得亚军的哈兰德一脸郁闷（后排居中）
“从他开始踢球的那一刻开始，他就不喜欢输球。”伯恩森强调：“从业这么多年，我从来没见过他这样求胜欲的人。他让我明白，不是所有的球员都是一样的。事实上，我也很高兴他不喜欢输球。他很注意日常的营养和睡眠，他时刻准备着。”
“一般人在遇到更优秀的对手时，会选择停滞不前。但哈兰德不是这样，他一步步地越过挑战。”
少说多做是布莱恩当地的一句老话，也是哈兰德的人生格言。
在球场上，他并不喜欢抢风头。曾在萨尔茨堡红牛执教过哈兰德的马什表示：“他经常会把点球的机会让给别人。当队友给他送出漂亮的助攻时，他进球后总是会指向那个球员。”
哈兰德与马什
马什认为哈兰德最可怕的不是天赋，而是职业素养。“若单论天赋，他可以排到足坛最优秀球员的前1%。但是，要是再加上他的心态、快乐、对进步的执着、职业道德、无所畏惧，这个年轻人就没有上限了。他具备了很多这些积极的因素，这将决定他会成为谁。球员需要天赋，但最终起关键作用的却是心态。”
如今的哈兰德已是天王巨星，集万千宠爱于一身，可他从未忘记自己成长的小镇与社区，每逢夏天他仍会抽时间回这里度假，开着拖拉机驶过农田时，他仿佛又变回了那个十几岁的纯朴少年。不同的是，这座小镇多了他的巨幅壁画。
哈兰德回到家乡驾驶拖拉机
挪威艺术家为哈兰德创作的壁画
“退役后我会回布莱恩建一座农场，开着拖拉机，养一些猪啊牛啊之类的动物，这是我远离足球时最好的放松方式。”今年年初接受采访时，哈兰德曾如此描述自己对未来的规划。
而伯恩森透露，哈兰德现在仍与当年一起踢球的小伙伴们保持着联系：“这40个孩子中，有人改行做了木匠，也有人去国外读大学，最终迈过职业球员这道门槛的只有5人，且远远达不到哈兰德的水平。”
“但他们无一例外，都在为哈兰德如今所取得的成就而自豪。”
,“小镇青年”黑羊 成为足坛魔王相关：
降维打击！世乒赛中美对抗落幕 国乒6-0横扫仅丢两局10月3日，本届世乒赛中国队和美国队在小组的对阵落下帷幕，中国男乒3-0横扫美国，中国女团3-0美国队，期间只丢了两局，在这次的“世乒赛中美对抗”，国乒取得了完胜，强势碾压对手，保持连胜。世乒赛中美对抗结果：男团：马龙3-1莱文斯基、梁靖崑3-0梁吉善、林高远3-0厄尔-奥托女团：孙颖莎3-0张安、陈幸同3-1莎拉-贾利、陈梦3-0林伊轩这次世乒赛抽签结果出炉之后，不少球迷就表示国乒的男团和女团压力都不大，小组赛的对手实力..
从“鲁迅有点帅”说起说起鲁迅的外貌，我们最先想到的可能是他在其诗作《自嘲》中的形容——“横眉冷对”，虽然有如此严肃冷峻的加持，然而一米六左右的身高以如今的审美标准来看，恐怕怎么都称不上“帅气”。鲁迅、萧伯纳、蔡元培从左至右，摄于1933年对于鲁迅的外貌描述最准确的，应该是他身边的亲人、好友、学生们。在鲁迅的挚友、作家许寿裳笔下，鲁迅“额角开展，颧骨微高，双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁”；而作家郁达夫甚至称鲁迅为“中..
莫言的国庆假期书单：一起阅读《史记》等经典大家好，我是莫言。国庆长假就要到了，跟大家分享我读过的好书，我们在假期里一起阅读经典。《史记》我们读《史记》，何尝不是在读司马迁的心灵史。司马迁一生最大的特点是好奇。他是童心活泼的大作家。他笔下那些成功的人物都有出奇之处，都有行为奇怪、超出常人之处。项羽奇在学书不成学剑不成学兵也不成，不学而有术，奇在他是一个天生的战斗之神。韩信奇在以雄伟之躯甘受胯下之辱，拜将后屡出奇计，最后被糊糊涂涂地处死。奇..
母乳与奶粉：一段有关喂养的文化史十月怀胎、一朝分娩。对于初为人母的女性来说，这只是故事的开始。生产之后，是选择母乳喂养还是奶粉喂养，背后既有理性计算，也是科学话语与道德观念的必争之地。这也是为什么，在当下有关生育、人口问题的讨论之中，喂养议题一直备受关注。事实上，无论是母乳还是奶粉，它从来都不是一个简单的选择问题。近代以来，无论东西方，都经历过从母乳喂养到牛乳哺育的话语转变。近年来，母乳喂养重被提倡为最佳的哺乳方式，围绕母乳喂..
中国人的性格就是这几位诗人的杂糅说起唐朝诗人，我们耳熟能详的已经太多，陈子昂、孟浩然、李白、杜甫、王维、白居易……等等，然而在这些如雷贯耳的大名之外，还另有一个唐朝诗人在其中显得尤其特别——王梵志。作为一名唐初河南的底层农民，王梵志创作的一大主题就是道德劝诫，所谓“教你做人”，然而他在“讲道理”、劝诫讽喻的时候，真的触及了社会现实，讽刺当时的官吏司法、世态人情，在通达、通透之处看透了生死、爱憎与得失。下文摘选自王晓磊（六神磊磊..
一生中难免有那么几次，人会荒唐地去怀疑自己的价值 | 星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
没人关心女性的性爱 | 上野千鹤子×铃木凉美上野千鹤子 & 铃木凉美上野千鹤子，日本女性主义先驱，其作品《厌女》《从零开始的女性主义》启发了无数女性。铃木凉美，拍过100多部成人电影的“前AV女演员”，她将此段经历与观察写成学术论文后，被东京大学录取。相差35岁的她们经历迥异：铃木在性交易市场目睹过男性低劣的欲望，已对男人彻底绝望；上野经历过无数次愤怒与失望，但仍对世界充满信心。她们在2020年开始通信，围绕恋爱与性、婚姻、工作、独立、男人等12个不同..
阿尔茨海默病人的最后记忆：爱你，不曾忘却当记忆被疾病夺走，阿尔茨海默病人最坚固的回忆是什么？永远背得出女儿的电话号码；给老伴夹菜仿佛肌肉记忆；忘不了那年背儿子去城里看病、救回一条命……记忆力减退是阿尔茨海默病最常见的症状，这种脑部退行性疾病会逐渐蚕食患者的记忆和认知。然而，在这个不可逆转的过程中，病人对家人爱的记忆往往难以冲刷，家人也成了他们生命最后一站的全部依托。从记忆断点开始，阿尔茨海默病患者还会迷路、无法算账，分不清左右，甚至出..
找了14年，终于找回了我被拐卖的孩子2007年10月9号，对大多数人而言，是无比平常的一天。但对于本文口述者孙海洋来说，这却是他生命中最痛苦的一天。这一天，是他在深圳的包子铺刚开业的第7天，也是他的小儿子孙卓上幼儿园的第2天。这一天的晚上8点前后，他的儿子被人贩子拐走了。在这之后的14年零57天里，孙海洋踏上了漫长的寻子旅途。他曾目睹过“拐卖村”，见到过老婆、孩子全是买来的一家人；他加入全国各种寻子群体，甚至帮助别人找到过被拐走的孩子；他也曾作..
出身寒门的我，不想屈服于命运的安排此前，“小镇做题家”一度成为网络热词。“小镇做题家”们依靠出色的做题能力升入名校，却发现身边那些家庭条件优渥的同学不仅会做题，而且有着更为开阔的视野和更为全面的综合素质。这种一定程度上是由出身所带来的差距，以及由此所催生出来的复杂心境，引发了大众深刻的共鸣。不过，相比较能够进入名校的“小镇做题家”，也许一所普通二本院校里的大学生们的境况会更加贴近更多人的真实现状。本文作者艾苓正是来自这样一所普通..