当被腾讯体育裁员的员工们开始将自己定义为“最后一代足球编辑”时，一群没有任何媒体从业经历的球评人却在网络上火了，而且开始“登堂入室”，成为了互联网平台、品牌以及各种商业活动的座上宾。
徐静雨应该是最早火起来的自媒体球评人。这个操着一口不标准普通话的东北男人，早就成为了火出圈的代表。他的经典套路是评价各位巨星的历史地位。在抖音上，甚至出现了徐静雨的模仿者。我就看过一个他的模仿者煞有介事地评价《乡村爱情》里的刘能和谢广坤究竟谁的历史地位高。模仿得惟妙惟俏，也着实火了一把。
客观来说，徐静雨懂球，而且言语犀利、幽默，已经形成了独特的风格。上个赛季，他也成为了腾讯体育语言类节目《有球必应》的客座嘉宾。他在腾讯体育上抛头露面并不是近一个赛季的事情，并且与腾讯体育美女主持人美娜频频互动。可以说，他已经被主流媒体所接纳。如今，他的主要阵地是在年轻人云集的B站。
从去年夏天开始，徐静雨就不再更新个人抖音账号的内容。但是，抖音从来不缺少草根逆袭者，最近在男篮亚洲杯期间火爆全网的是“二龙湖贾队长”。这个过去以唱二人转为生的辽篮球迷已经成为了篮球圈最火的意见领袖，与退役球员、前媒体记者、足球运动员频频互动。郭艾伦甚至一度走进了他的直播间，听他倾情演唱了一首即兴改编歌曲《亲爱的艾伦，你要听我说》。
足球圈也不缺少草根成长起来的网红。我并不清楚“董老厮”是否有媒体从业经历，但他在抖音上就是走典型的网红路线。他也解说中国男足的比赛，与传统的解说员稍有不同的是，他在中场休息时马上就开始了带货直播。
“山羊君”与上述几个球评人风格迥异，但同样是典型的球迷视角。他是以球迷的身份去海外看球赛，输出的内容是极具个人风格的VLOG。与大多数网红比起来，他的VLOG没有那么粗粝，但与传统媒体输出的内容还是有着明显的差异。
当媒体记者凋零，草根球评人如韭菜般疯狂野蛮成长。
在移动互联网时代，即便网红如过江之鲫一般多如牛毛，但真正能火起来的网红必然有独特的特质。客观来说，徐静雨、贾队长都有着出众的口才，善于灵机应变，也非常会打造自己的人设。东北人在这方面拥有天生的幽默细胞。有一首歌是这样唱的：“过了山海关，全都是赵本山。”这种天赋成就了东北“重工业是烧烤，轻工业是网红直播”的全新产业格局。
但是，“草根球评人”或者“球迷记者”能够火起来，真正的流量密码还是“不客观”。而“不客观”则是媒体人的大忌。
不得不承认，徐静雨的一些观点颇令人信服，甚至能够赢得专业媒体人的认可。但他，以及贾队长等人的爆火，靠的就是完全主观的球迷视角，选择更能撩拨球迷神经的话题。比如，徐静雨热衷于讨论库里与詹姆斯的历史地位谁高。这是球迷喜欢的话题，但传统的媒体不会将这个设为议题。这无异于让张飞大战秦琼，只能是老百姓茶余饭后的谈资，难登大雅之堂。
“草根球评人”们身上没有任何专业的枷锁，想聊什么就聊什么。贾队长比徐静雨迈得步子更大，也不担心扯着蛋。他完全就是辽篮球迷视角，爱憎分明，不需要为客观事实负责，仅需要基于自己的感情输出相应的观点。在贾队长口中，在国家队和广东队一肩挑的杜锋一无是处，能力可能不如一个他这种级别的辽篮球迷。
他的很多观点明显失之偏薄，但他的身份就是一个球迷，能够在辽篮球迷群体中引起共鸣，也往往会引来广东球迷的骂战。里外里，他其实是吃两边的流量，并让自己的热度持续上涨，成为了一呼百应的球迷领袖。
球迷不可怕，就怕球迷有文化。在移动互联网时代之前，球迷群体中不乏高谈阔论者，球迷领袖也比比皆是。但是，他们的影响力相对有限。到了移动互联网时代，这个群体中的佼佼者把短视频平台玩明白了，一下子就打开了流量阀门。
当然，这个群体的火爆也离不开平台的推波助澜。算法机制下越是偏激或者偏颇的观点，越具有传播的DNA，会获得更多加权，传播力度能够实现了几何级倍增。在一个以流量而非价值观为唯一导向的平台，“草根球评人们”明显会更受青睐。
媒体人下岗，与草根球评人崛起并没有直接的关联，但又不能说毫无瓜葛。这其实又要回到“猪食论”这个老掉牙的论调。草根球评人输出的绝大多数内容（当然不绝对，没有人能否认徐静雨等人也有高质量的内容输出）没有营养，但更符合球迷的胃口。而与之相对应的是，传统媒体人输出的图文内容越来越受冷落（很大一部分原因也是内容缺乏信息增量），而视频内容往往过于一本正经，并不符合短视频平台主流用户的口味。
这还不足以将传统媒体人推进绝境。真正的危机还是来自于短视频平台的一统江湖。它们开始吸纳海量用户，占据了用户大量的碎片时间，给其他内容平台形成了致命打击。
于是乎，大量媒体人也开始进驻短视频平台，想要与“草根球评人”分一杯羹。这个群体中能够成功者寥寥可数，因为你降维到他们最擅长的领域，分分钟被他们拿捏，除非媒体人放下残存的最后一丝尊严，学着输出没有多少营养但拥有足够大流量、足够热度的内容。这才是移动互联网时代的“取胜之匙”。
所谓存在即合理，我不知道时代是进步了，还是倒退了。从内心深处，我可能看不上“草根球评人”创作的内容，但在看他们的直播时，我也甘之如饴，甚至跟着贾队长的节拍哼起来：“亲爱的艾伦，你要听我说，你的功劳球迷们永远记得……”
时代的车轮滚滚向前，流量的车辙下都是失败者的斑斑血迹。现在攻击他们可能会被定义为是“酸葡萄心理”在作祟，有点顾影自怜，就像那“闲话说玄宗的白头宫女”一般成为时代的弃儿。但如果让我评价说他们的内容真的好，堪比满汉全席，我怕下雨天被雷劈。我承认他们是时代的弄潮儿，甚至也会观看他们的直播，但也就仅限于如此。我们的阵地失守了，不能怪敌人更狡猾，只能埋怨自己的武器不够精良，算不上是真正的精锐。
,徐静雨、贾队南京医科大学康达学院 长、山羊君火了，球迷评球开始登堂入室相关：
看错人了？国乒主力梁靖崑丑闻发酵，婚后出轨被扒日前，中国乒乓球男单主力梁靖崑意外被外界舆论推上了风口浪尖。有网友爆料，梁靖崑似乎和一位姓奚的女士已经结婚，并且还闹出了男方出轨的传言。这一消息迅速在网络发酵，不过，很多球迷表示，事情真相还需要做进一步考证，不能仅凭小道消息就对梁靖崑妄加评价，这对当事人不公平。众所周知，在国乒男队球员中，马龙、樊振东以及许昕三位主力是最炙手可热的明星人物。梁靖崑虽然也曾击败过这几位球员，但整体知名度和影响力依然..
中国女足拿亚军也有奖励！全体队员获赠国产汽车2022年东亚杯，中国女足尽管没能击败东道主日本队，但还是以1胜2平的三场不败的成绩获得了亚军，实现了预期的练兵价值，也让国人对水庆霞指导率领的“铿锵玫瑰”充满了更多信心。除此之外，中国女足还收获一份大礼包！根据某国产汽车厂商透露，为庆祝中国女足从东亚杯载誉而归，该厂商将让女足全体队员成为他们品牌某十几万级别汽车的首批车主。意思是，女足全体队员人手一辆汽车，虽然这相比于东京奥运会上冠军们获得的几十万的..
张常宁大婚在即！宣传喜酒赞助商 当天将全程直播距离张常宁和吴冠希大婚还有不到2天的时间，张常宁是中国女排核心之一，夺得过排超、奥运会和世界杯金牌。吴冠希是CBA江苏男篮的主力中锋，上个赛季表现强势。张常宁的身高1米95，吴冠希身高2米11，两人很早就相识，2018年吴冠希求婚成功，也已经领证多年，因为备战CBA和奥运会等原因，所以两人的婚礼一直推迟到现在才举办，时间是7月30日。张常宁大婚，郎平已经到位，她回国之后参加活动，很显然作为弟子的张常宁大婚，郎平也一..
美推动在日部署中导 国防部：中方一定坚决反制7月28日下午，国防部举行例行记者会，国防部新闻局局长、国防部新闻发言人吴谦大校答记者问。记者： 近日有媒体曝光，2021年以来，日美多次密谋勾连，企图诱导和施压岸田政府配合并协助美军，在日本西南诸岛部署中程弹道导弹部队。请问中方对此有何评论？吴谦： 美国推动在日本部署中导是一个危险的动向，将严重威胁地区国家的安全，严重破坏地区和平稳定。如付诸实施，中方必将予以坚决反制，美日对此不应抱有任何幻想。
分娩中的女性：我不是我，我是疼痛生育，是大部分女性都会面临的重大课题。在《生生之门》中，叶浅韵经由生育经验，写下了女人们共通的悲欢：“我拼尽了全力。我感觉下身被某种器物剪开……更大更深的疼痛又一波波席卷过来。我觉得我就要死了……”但是，一切的疼痛又因为孩子的到来而慢慢消散。“陪伴一个孩子长大的过程是艰辛的，有趣的，当看着他少年英姿，阳光清朗地向我奔来时，我忘记一切疲惫和劳累。”与此同时，生育又不仅仅是生育本身。政策的变动带来了..
《记忆之城》：旧生活从未消失，只是藏得更深初读《记忆之城》的感受是，袁凌终于开始写自己了。这位以非虚构见长的作家，笔下有贫困的农民、城市里打零工的人和受害的女孩，自我却几乎是透明的。托起他者的苦难不是与生俱来的能力，一个人必须把自己折叠起来，克制情感的体验、情绪和观念，才能充当冷静的讲述者。每当想到这些，我便为他的小说读者远不如非虚构的多而感到遗憾，因为相比后者，私人的创作可以承载更多隐秘的真相，以及他如何成为他的证明。至于“记忆之城”..
社交太可怕了吧 | 社恐作家们的自白在今天，“社交恐惧”是一个热词，用于形容一种不愿、不擅长与他人打交道的状态。说是恐惧未免有一些夸张，有一些简单，其实与社交保持距离的原因大多是复杂而深刻的，一个词怎么可能涵盖。我们精选了几位所谓的“社恐”作家的自白，哪一位的描述最符合你的心境呢？欢迎大胆地留言与大家分享。残雪一般来说，害羞内向的孩子往往自我意识较强。小时候我很怕见生人，如果父母向客人介绍我，我总是满脸通红，恨不得立即跑开。到外面..
余华、俞敏洪对谈《兄弟》：两个时代的参与者《兄弟》是余华写于16年前的作品，讲述了两个时代下一对性格迥异的兄弟的故事，他们的命运和这两个时代一样天翻地覆。 余华曾说：“伟大的作家都是这样，哪里有障碍，自己的叙述就往哪里去，而且总是热衷于寻找最大的障碍，然后用最有力的方式去克服它们，叙述的力量就是这样爆发出来的。当时我就想，什么时候我也能这样有力地去叙述故事？我觉得《兄弟》的写作让我看到了这样的希望。”今年7月，新经典推出了新版《兄弟》，将..
海星、海马、海豹……：喂，我们有话对你说呢夏天，是一个适合去海边的季节。从陆地上看，大海只是波动的平面，然而事实上，海洋中居住着我们这个世界75％以上的生物。它们中的一些，如海豹、海獭，是我们熟悉的“毛茸茸的小家伙”。而另一些，像是海绵、海葵，却拥有着挑战我们想象力的形态和生活。试想一下，当它们与我们一一相见，在试图进行自我介绍的时候，它们都会说些什么？下文中，你将听到它们的“心声”。在海洋生物学家理查德·哈林顿看来，我们应该多花点儿时间..
鲁西奇、罗新谈秦吏“喜”与他的世界鲁西奇（右）、罗新（章静绘）武汉大学历史学院的鲁西奇教授长期从事历史地理与中国古代史研究。他最新出版的《喜：一个秦吏和他的世界》将目光投向了睡虎地十一号秦墓的主人，秦朝的一名小吏，喜。秦的社会结构、权力结构这些宏大面相，都以一种结构化的分析与写作方式，在喜的个体生命历程中得以呈现。北京大学历史学系的罗新教授与鲁西奇教授做了一次关于《喜》的对谈，《上海书评》选取部分内容以飨读者。《喜: 一个秦吏和..