伟大的成就，往往都是战胜自己，超越自己之后取得胜利。当来自日本的主裁判吹响了全场比赛结束的哨音，超过120分钟的鏖战，让每一个姑娘都筋疲力尽。不过今夜，我们每一个人都要用力为她们鼓掌，拿到奥运会入场券的中国女足，当之无愧是这个时刻的英雄。
在从韩国回到苏州以前，鲜有人做好了落后的打算。场面上持续占优，进攻穿透力惊人的第一回合，给了中国球迷太多的期许。厉兵秣马，用来形容贾秀全治下的女足再合适不过。钢铁的精神，钢铁的意志，四年一个周期，中国女足的目标当然不仅仅是冲击东京奥运会的入场券。
而一场失利过后，留给韩国女足主帅科林贝尔的功课就更多了。主场失利，即将客场作战，如果没有完美的表现，能把韩国女足带进奥运会的，也许只有在不停埋怨中国球迷的韩国媒体了。
不过留给贾指导的，则是一条坏消息和一条好消息。好消息是，第二回合主场作战，手握两个客场进球的中国女足需要做的就是一场平局即可出线。坏消息是，队长吴海燕因为累计黄牌将无法出战这场比赛。既是队长，又是后方中坚，吴海燕的缺席极大地影响了女足排兵布阵地余地。但是，至少在比赛开始地前一秒，也没有人怀疑过中国女足获胜的结局。
当然，所有的幻想都被开赛的哨音拉回现实。漫长的403天，距离奥运会的只剩下最后的90分钟。沉浸在球迷欢呼声中的队员，似乎一时难以适应，沉重的双腿和紧绷的身体在向所有人传递着紧张的信号。频繁的失误，鲜有的进攻机会，中国女足缺乏亮点的表现，让韩国队的防守反击显得如此高效。
直到唐佳莉在禁区外的一次尝试，中国女足似乎才开始有威胁对手球门的机会。前场重点球员之间缺乏必要的联系，后场新人组合之间又没有往日熟悉的呼应。本应该是中国女足占据主动的开始，却在频频失误和狼狈地防守之中成为对手表演的时刻。
从第三十分钟开始，中国队地后防线不断面临韩国地挑战。前有禁区外的远射尝试，后又长传冲吊的头球攻门。单从场面上来看，一时间很难分清哪一支球队是主场作战。风声鹤唳的门前，让女足姑娘们的神经紧张到极点，韩国队的得分看起来只是早晚的问题。
姜彩林中路的包抄射门，崔宥莉传中制造的混乱让中国队连丢两球。只用了45分钟，女足姑娘们似乎要把她们客场拼回来的优势消耗殆尽。
当0-2的比分赤裸地出现在场地边的大屏幕上，转播镜头中吴海燕的画面刻在了每一个中国球迷的心里。有些惨痛，此时的她在场上该有多好。然而将失误归咎于某个人看似十分简单，但是却也忽略了整个团队的问题。陌生感，对于队友，对于调度，场上的女足姑娘表现证明了一切。牵一发而动全身，缺了吴海燕，整支球队的轮转都要做出牺牲，这样的女足都不知道该如何创造机会。
无论黑夜怎么悠长，白昼总会到来。
莎士比亚写下的名句，如今却真实地在我们每个人的眼前上演。在韩国队一浪高过一浪的攻势面前，贾秀全在国歌声中换上了高中锋杨曼。这是一个放手一搏的信号，这是一缕即将划破黑夜的曙光。然而即使如此，被切断联系的王霜和王姗姗，仍然很难让中场孱弱的女足有质的变化。所有人的担忧，都在随着时间流逝而不断积聚。
“我们都很累，但是我们还在坚持，我们从未想过放弃。”王霜的一句话，告诉了我们所有人面对困难时的答案。站在皮球前的她，不需要做出任何想象。那用力踢出的足球划出一道美丽的弧线，在夜幕即将落下的苏州上空点燃希望。叩开了韩国队的大门的足球，也把两队的总比分改写成2-2，中国队再次把命运紧紧攥在自己手中。
你，还想听到什么声音？是高亢嘹亮的歌唱祖国，还是振奋人心的国歌。很难想象，在以体能出色而闻名的韩国队面前，中国女足的姑娘们在加时赛的跑动要远比对手优秀。稳定的防守，奋不顾身的拼抢，义无反顾的进攻，都伴随着王霜在禁区前的灵光闪现化为传奇。
你无法想象屏幕前的你挥舞手臂兴奋的样子，你也没有办法去描述现场的欢呼的球迷有多自豪。至少在这一瞬间，在这漫长的120分钟，我们所有人都明白了，什么叫女足精神，什么叫铿锵玫瑰。
一场比赛结束，中国女足拿到了通往东京奥运会的门票。一个惊心动魄的结束，一场充满未知的开始，女足姑娘们又要收拾行囊准备踏上新的征程。缺席了本场比赛的吴海燕喜极而泣，冲进人群与每一名队友拥抱。未来的路，中国女足仍然需要我们的队长，仍然需要所有人的万众一心。
场边的贾秀全眼泪打湿了眼眶，一句让对不起，让大家心跳了，是这名年近花甲的老帅对所有球迷的歉意。而当他被所有的队员高高抛起，那些苦楚，那些伤痛，还有什么是不能忘记的呢？
最后，让我们一起再回想一个声音。当苏州奥体国歌响起，一个小女孩和她的父亲幸福的呐喊通过镜头传向远方。也许有一天，她也有机会身披国旗，走向赛场。这是铿锵玫瑰延续的使命，更是我们一代又一代中国人的使命。
请别忘记什么是铿锵玫瑰，这是中国女足一以贯之的名字。但是也别让铿锵玫瑰永远只是记忆，该有一个时代，让这些姑娘拥有一个，她们自己创造的英雄回忆。
对了，请别忘记，我们一起庆祝今天的胜利。
,世纪大讲堂 什么是铿锵玫瑰？王霜一句话告诉了我们相关：
文学故地应当被开发吗？勃朗特姐妹的书迷提出抗议据英国《独立报》等媒体报道，英国约克郡的布拉德福德（Bradford）市政厅计划在西约克郡桑顿村的绿化地上建造新房屋。这里曾是孕育勃朗特姐妹的文学故地。计划发布后，勃朗特姐妹的书迷与文学研究者表示强烈抗议。他们认为，勃朗特三姐妹与这条风景带是互相成就的关系。市政厅计划的实施必将破坏该区域原本的文学价值。编译丨黎璇英国西约克郡的高地桑顿村曾是英国著名作家勃朗特姐妹的故地，桑顿村郊外有连绵起伏的丘陵，目前已..
《焦虑的大人和不被看见的孩子》——向内探索，直视恐惧人类面临着前所未有的存在危机。直至今日人们除了不死这个神话还没有实现，好像已经无所不能，但是这样的伟大好像并不能让人们更加的快乐、自在。物质无法满足的灵魂、药物无法治愈的情感，看不见摸不着的安全感成为销毁人们的最大威胁。为什么会是这样？成也萧何败也萧何。“自恋”的危机人之所以在万物的竞争当中胜出，成为今天的状态，其背后根本的动力是源于资源的匮乏、环境的危险、面对疾病和天灾的无力感所带来的恐惧。要..
张恨水的一生中，有三十七年是在北京度过许多人知道张恨水是因为他的小说《金粉世家》、《啼笑因缘》等，不过，小说其实只是张恨水的副业，他的本质工作是一位报人，他主持多份报纸的副刊，如《世界日报》之明珠，《世界晚报》之夜光，《新民报》北平版之北海等，并且因此广受读者喜爱——当然，他的小说也是他所办副刊中的主要内容之一。在解玺璋看来，张恨水无疑是中国现代文学史上长期“被歪曲、被误解、被轻视、被冷落、被忽略、被埋没得最严重、最长久的作家之一”..
活得狼狈，于是我们重新读书生活狼狈，焦虑迷茫，许多人早已对“心灵鸡汤”免疫，却不知还能用什么安抚不安的情绪。面对巨变时代里的各种困局，也有许多人选择回到过去，回到那个曾经同样面对着巨变与不安的时代——古希腊。他们从中发现，许多困境，千百年前人们便已遇到过；同样地，有些解困的智慧，或许千百年后也仍然受用。正是因为不够优雅，审视才有了意义。由徐贲主讲的《世界经典通读计划·第三季》迎来完结篇。节目中，徐贲力图穿破人们对古希腊温..
突然火爆的博物学，是时候来聊一聊了前段时间，一个视频火爆了全网。她在离家一公里的小树林里发现了一个小水坑，便在那布置了两台红外相机，用一年的时间观察这个小水坑附近出没的动物，第一天就拍到8种小鸟来到水坑喝水、洗澡，还拍到了黄鼬。一年四季拍下来，她记录了34种鸟、3种哺乳动物、1种两栖动物，观察到了灰胸竹鸡的防卫式鸣叫、乌鸫育雏、黑脸噪鹛相亲、珠颈斑鸠求偶、灰喜鹊叼尾巴打闹等鸟类行为，还有黄鼬家族的壮大、刺猬夜间觅食、野生华南兔喝水等..
书店如人：被怀念的精神空间不是每个人都爱读书，但几乎每个人的童年，都有一份与书店相关的时光印记。从最初每个地区标配的新华书店，到后来逐渐多起来的、装潢更精美的独立书店，再到一些隐藏在角落中的古旧书店和二手书店。书店在城市中填充了空虚的精神角落，对爱书人而言，一座书店，也是一座城市最具象征性的气质地标。撰文丨艾藤《如果没有书店》作者：绿茶版本：理想国｜上海三联书店 2021年4月1如果没有书店？至少童年和青少年会非常无趣，至少旅..
如何做到只知道作家的名字却显得好像读过他们所有的书？对于大多数人而言，有成百上千个这样的文化名人，不知道似乎是说不过去的，但其实除了听说过名字，他们到底干了什么我们几乎一无所知。网上的文章经常引用这些名字，那是撰稿人在证明自己的文化资质。对于普通人来说，了解这些知识能有助于我们在交际场合中更好地与人social吗？能让我们显得更有文化吗？两个英国作家决定将这些名人收集起来，把关于名人谜团最核心的部分掏出来让大家看个究竟，写成了一本《装腔指南》，今天的推..
沙僧老实，不等于他笨读《西游记》札记（节选）文/张宗子沙僧这个人唐僧师徒四众连带白马，合称“五圣”。这五圣，很多人已经看出来了，暗中与五行相对应。《西游记》虽然写了取经故事，作者对佛学，似乎只有一点点常识，骨子里还是个道徒，对于道家的养性修真、内丹外丹那一套，实际功夫如何不得而知，说起来很是头头是道。孙悟空是金，唐僧是火，八戒是木，回目中已明说了，小白龙自然是水，而毫不起眼的沙和尚，却占了五行体系中作为核心的土。从..
有什么烦恼就拿到太阳底下晒一晒人很奇怪，喜欢一个人的时候说不出为什么，不喜欢一个人倒是可以讲得头头是道；一个新闻跑出来，当事人还没说几句话，探寻动机的评论倒是满天飞；看见满屋子的破烂就想断舍离，真的断舍离的时候又念着这些破烂曾经的好……哎呀呀，怎么才能把多余的烦恼和失眠一起关机，永不启动呢？本期，我们继续走进愚公子的漫画。文、图 | 愚公子01由于无法抉择中午吃啥已经连着两天午饭没吃了02有什么烦恼就拿到太阳底下晒一晒伸伸懒腰就..
菲利普·津巴多如何回忆充满争议的监狱实验？在心理学史上，由菲利普·津巴多设计的斯坦福监狱实验可能是最为著名的实验之一，几乎所有的主流心理学教科书都对其进行了详尽的介绍，它也让津巴多成为心理学家中明星式的人物。斯坦福监狱是津巴多打造的一个模拟监狱，让随机选出的几名被试者担任囚犯和守卫，他们完全还原真实的监狱生活。随着实验的进行，看守们逐渐失控，利用手中的权力对囚犯进行精神控制，囚犯们因此接连崩溃。这一实验结果被认为揭示了社会情境对人的强大..