文/波兰 中超冠军奖杯，俗称火神杯，其底座上，循例会刻上当年冠军的名字。截止2020年，一共刻了17年。其中，恒大以8次夺冠上榜8次，但有两个名字，2011年-2016年，这6次名称为“广州恒大”。2017年和2019年夺冠，名字变为了“广州恒大淘宝”。还有就是“山东鲁能”，2006年、2008年、2010年，3次夺冠。剩下的，“深圳健力宝”、“大连实德”、“长春亚泰”、“北京国安”、“上海上港”、“江苏苏宁”，这5个名字，各有一次被镌刻。
在奖杯上被镌刻名字，无疑是一个俱乐部的最高殊荣，也凝结了那一年最特殊的记忆。看到奖杯底座上的“深圳健力宝”，我会不由自主想起当年犹意气风发的朱指导，和那带着橙味和气泡的“中国魔水”；看到“大连实德”，我会从曾经的王首富一路想到那个戴眼镜的胖子。现在，这两个名字早已消散，只有奖杯上的刻字，是他们曾经辉煌过的最真实的证据。
更遗憾的是，火神杯上的其他名字，也很可能无法重现，即使他们再次夺冠。他们都要改名了。（“长春亚泰”和“北京国安”目前尚未有定论，他们正在通过更改股权的方式，以保留原名。）
名以明命，兹事体大。有老朋友给我回忆，早在2002年之时，他就听到过时任足协副主席的张吉龙，龙哥，在某次投资人会议上说过，俱乐部要统一中性命名。快20年过去了，我的朋友和龙哥，早就不问世事，中性命名，却在2021的开初，“轰轰烈烈”或者“鸡飞狗跳”地来了。
为什么接近20年的时间里，中国大小足球俱乐部的中性名，一直搞不下去？而28年的北京国安、26年的河南建业一直不忘初心，在球迷心中反而越活越精神？无非国情而已——既有球迷地域性的情感归属和积淀，更有中国俱乐部无法依靠纯市场方式养活自己的“职业化陷阱”。所以，地域名+企业名的模式，是地方政府、企业和球迷三方都能接受的模式。不一定好，但肯定有它的合理之处。
现在，中性名来了，一刀切地来了。内容123，限期整改，否则新赛季无法注册。
根据足球发展大纲，中性名的更改是战略性、分阶段执行的好政策，但它和中国绝大多数好政策一样，往往会被执行坏。足协以不顾一切的铁腕姿态给出了具体的时限，在以壮士断腕般的勇气剥离企业和俱乐部之间的血肉联系时，也不自觉地剥离了很多俱乐部名称和球迷之间的情感联系。有时候，肌肤之痛，远不如情感之痛来得剧烈和难以忍受。于是，我们所见，吵闹者有，痛哭者有，下跪者有……
但表面的喧闹，掩盖不了更实质的问题。
中性名的终极意义，不是为好听，也不是为了好看，它应该是让俱乐部发展得更好，不是吗？足球发展大纲也明确提到，通过中性名的变更，让俱乐部在地域化基础上实现股权的多样化和营收的自主化。
这就挺有意思了。1992年开始的中国俱乐部职业化，不就是因为单靠地方政府养不起职业队，而不得不邀请企业通过冠名的方式，来实现“体工大队”职业化的吗？接近30年过去，“中性名”政策的出台，是否真的以为俱乐部在中国目前的市场下，能够做到自己养活自己？
中性名，绝对不只是改掉一个名字那么简单。而它对中国足坛的影响，也绝对不是2020/2021之交这几个月能够完全显现的。或许几年，甚至更长久，我们才能明白足球俱乐部和职业化，在中国该怎么搞。说白了，这条路，考验的不是条款的制订和执行能力，而是足球产业在中国社会的定位和经营能力。
再过20年，中超奖杯的底座上，又会镌刻上哪些冠军之名？而又有哪些冠军之名，又会像消散不见？谁又能保证，现在一窝蜂改成的XX人、XX城、XX队不会像曾经的辽足一样消散无踪？
相关：
巴萨送梅西天价忠诚奖金！自己却跳入深坑梅西与巴塞罗那俱乐部的合同将在今年6月30日到期，这一份合同其实是在2017年与时任巴塞罗那主席巴托梅乌签订的。根据西班牙媒体《先锋报》的消息，梅西在2017年选择与巴塞罗那俱乐部续约时除了增加了将近1亿欧元的年薪总额以外，还有两条忠诚奖金，总额达到了7800万欧元。这样的年薪加上奖金这才留住了梅西。西班牙媒体《先锋报》表示，巴塞罗那已经支付了第一个3900万忠诚奖金。但这第一个忠诚奖金发放时间一直被推迟，一直到去..
那些消失不见的老北京服务行当儿老北京的服务行当儿有很多， 剃头、绱鞋、修理雨伞、磨刀、锔碗、箍漏锅、焊洋铁壶、修理竹门帘等。在过去，这些手艺人大多走街串巷，胡同里的叫卖声连同“响器”发出的各种声响不绝于耳。不过，随着时间的推移，过去司空见惯的老行当儿，如今只能在记忆和文字里找寻。作为一位地道的“老北京”，孟繁强年复一年地写下自己的记忆，讲述着他经历的岁月和变革。本期的京华物语，就来看看他笔下老北京的服务行当儿是什么样的。以下..
梦里的时间和现实中的一样快吗？大多数人都经历过这样的窘境：当闹钟响起的时候，立刻按下暂停开关，缩回温暖的被窝里继续打盹，当我们再次醒来的时候，往往发现时间已经流逝，甚至因此错过了早上去公司的班车，或是朋友间难得的聚会。唉，为什么时间从不歇歇脚，与我们一起打会盹呢？当我们悔恨交加的同时，也会回想刚刚睡着时做的梦。梦里的情景千奇百怪，有些与生活相关，有些是超现实，还有些纯属噩梦。有一个问题一直在那里，却很少被人提起：梦里的时间和..
"我快没时间了！""我没空！"：我们的时间是如何加速的？通过查看钟表、日历或手机，我们知道了某一时刻的“时间”，并把它与事件、人物和地点建立联系。这是人类自近代以来完成的统一时间、统一叙事。差别只在于时区不同，“当地时间”亦有所不同。古往今来，从神秘学说、哲学到现代物理学，每一种知识体系都先后在争夺解释时间。在今天尤其被普遍信任的是现代物理学的理解。它几乎打碎了关于时间的一切坚固的观点。时间的流逝并非“人人平等”、并非只有一个方向，更不存在唯一一个时..
名校情结、地狱考试、焦虑妈妈……日本教育系统内卷实录“系统”表示在从事社会政治追求的方方面面中存在着一套关系，也表明一些无法逃避的强制力安排，它暗示了某些超乎民主政治潜在矫正能力范围之外的东西。论日本政治的时候，“系统”这个词就非常有用：它既不是“国家”，也不是“社会”，但不管怎样，它都决定着日本人的生活该如何，以及谁该服从谁。——卡瑞尔·范·沃尔夫伦荷兰记者、政治评论家沃尔夫伦用“系统”这个词解释日本的权力结构。在东京长达30年的工作和生活中，沃..
大文豪们写作时都有哪些怪癖？殚精竭虑，呕心沥血，是每个写作者必经的过程，那些传世之作的诞生更是如此。在《怪作家》这本书中，作者化身一名“文学侦探”，为人们揭秘世界名著诞生的种种细节，以及名作家们写作时的怪癖与执迷。内容看似猎奇八卦，实则透露出写作的无数艰辛。文章来源：文汇报01 普鲁斯特、D.H.劳伦斯：孤绝于卧室，或到树林里写作写作的更多时候，马塞尔·普鲁斯特选择把自己孤绝于卧室。他夜里写作白天睡觉，时间的倒错使得他进一步抽离..
“梓X”成2020新生儿爆款名 陈凯歌投诉恶搞博主|文艺周报文艺周报 Volume 33凤凰网读书文艺周报，盘点一周国内外文化新闻，在碎片化信息洪流里，留下值得被记录的部分。过去的一周文艺关键词有：“梓x”成2020新生儿爆款名；陈凯歌投诉恶搞博主；虾米音乐宣布2月5日关停； 于正、郭敬明道歉，《晴雅集》下线；新文学杂志《小鸟 Aves》上线；B站跨年晚会直播峰值破2.5亿；宫崎骏迎80岁生日，《龙猫》简体中文绘本授权出版；第七届江苏省紫金山文学奖颁出；《仙剑》《逆水寒》将翻拍..
宫崎骏八十岁了，为什么人人都爱他？“如果你在下雨天的车站，遇到被淋湿的妖怪，请把雨伞借给它，你会得到森林的通行证噢~”一位网友的这样一句话，大概表达出了许多看过《龙猫》的观众偷偷藏进心底的美好幻想。在宫崎骏的故事里，温情又奇异的世界属于所有人，不管大人还是小孩，谁都抵不住那份纯真奇妙带来的会心一笑。那个世界里，总是有着褐色的泥土、齐腰的绿植、参天的树木、湛蓝的天空、清澈的海水、安逸的村庄，还有着各种各样的动物与精怪，万物有灵，平..
村上春树的最新作品：终于完整谈起了父亲、自我与猫今天我们的评审书目——《弃猫 当我谈起父亲时》，来自日本作家村上春树。2019年，村上春树曾撰文自曝“家丑”，首次对外公布父亲的侵华战争史，一时激起舆论热议（详见：村上春树再谈父亲侵华隐秘史，因此拒绝生育和吃中国菜）。村上春树与父亲绝交二十多年，父亲人生中经历过的动摇与恐惧，也成为了他对世界的迷茫与不安。在2021年出版的这本新作中，村上春树冷静地书写父亲的整个人生，将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转..
“在这里，自由、疯狂、死亡说了算”“历史进程对于音乐起什么样的作用，在这个问题上不同观点严重对立。对于古典音乐来说，长时间以来占上风的观点，是认为音乐与社会隔离，断定音乐是自身完备的语言。在高度政治化的20世纪，这种隔离一再发生破裂。”在《余下只有噪音》的前言中，亚历克斯·罗斯这样描述古典音乐与20世纪。可能1900对于现代人来说过于遥远，但是德彪西、托马斯·曼、李斯特、勋伯格等引发巨大回响的名字，却是作者“聆听”20世纪的肇始。请伴随德..