文/玛丽莲·梦路
经历9位主帅和30年等待，利物浦终于收获英超冠军。
如果你不是红军球迷，未必能懂得其中的艰辛和意义。这一切的缔造者，非52岁的德国人克洛普莫属。他也是历史上第一位，上任四年内就能斩获欧洲和英超冠军的主教练。
因此，6月25日撞线的那一刻，不少英国媒体和足球名宿放下矜持，开始起哄抬轿子。他们认为，克洛普治下的利物浦，和弗格森的曼联、温格的阿森纳、穆里尼奥的切尔西、瓜迪奥拉的曼城，可以相提并论。还有一种说法称：克洛普创造的历史，足以比肩伟大的披头士乐队。
这些褒奖全部来自于“成王败寇”式定性，也是一个又一个冠军浇灌出来的“糖衣炮弹”。
或许真正值得一提的是：为什么是他，为什么只有他能带领红军翻雪山过草地到达彼岸？
一切开始于2015年10月9日，那是利物浦队的“遵义会议”，也是红军复慨而慷的转折点。那一天，他们放逐了罗杰斯，迎来了克洛普。
第一次见面会上，克洛普谦逊地说：“我只是‘普通’的一个。”关于夺冠目标，他没有画大饼，而是拿自己的前途“对赌”，“如果四年内不能为利物浦带来冠军奖杯，我将归隐于瑞士的某个球队。”
他还说，刚来的时候说什么并不重要，重要的是离开时人们会说什么。
如果你不了解克洛普，这很简单。他恰好是穆里尼奥的反义词。
如果说穆里尼奥代表的是张狂、精致、严苛、睚眦必报，他谦逊、低调、不修边幅，却又心怀善意。
在美因茨和多特蒙德执教时，他会时常光顾当地的普通酒吧。签约利物浦之前的重要谈判中，克洛普曾声情并茂地向球队高层描述，“足球不仅仅是一个系统，还包括‘雨天、飞铲，以及球馆内的喧闹声’。”显然，很少有揣着求职信的教练，会在意球迷的声音。而这反过来恰恰说明，克洛普不论在哪里都能打成一片，这种态度源自于他的敬畏、尊重、平等和细心。
而拿到来之不易的英超冠军的第一刻，他的获奖感言竟然是，要将奖杯献给达格利什、杰拉德，以及所有人。克洛普认为，利物浦过去20年都是杰拉德用双腿拖着前进，他背负着所有的压力。
这种发言对一个公众人物来说，本算不上什么。
但如果你对他了解的越多，就会发现他自始至终都不是以情商来长袖善舞。
“真诚”，是他打通世界的过关方式。
2017年非洲足联年度颁奖礼，在足总杯对阵埃弗顿比赛的前一天举行，克洛普同时放萨拉赫和马内去领奖。上赛季，对阵哈茨菲尔德的前几天，他又放萨拉赫前去纽约庆祝登上《时代》封面。
今年2月，一向沉默寡言的马内接受采访时说：克洛普是那种让你为其奔赴战场、赴汤蹈火的教练。“他最让我感到吃惊的，是在球场之外他很有人情味。要知道在当今社会，你很难遇到像他这样的人，在足球领域内就更难了。”
克洛普并非没有原则的“老好人”。他不整人，也不搞从严治“军”那套。他更多靠“信任”来让部下心悦诚服。“如果球员有动力，够专注，想踢好球，有激情，我对他们不会太严格。”这就是他的管理方法。
在克洛普的足球价值观当中，打什么样战术，拿多少冠军，这些的确重要，但更为重要的是打造出一个完整的团队。然后，让这个团队在较长的时间内，保持稳定阵容体系和强大战斗力。
这种管理模式在第一天到达球队时，克洛普就写到了俱乐部黑板上，他用很大的字母写下了“TEAM”，然后说这就是对大家的期望。“T”是指让对手感到害怕（terrible），“E”代表热情（enthusiastic），“A”是雄心壮志（ambitions），“M”表示内心强大、意志坚强像机器一样（mentally-strong machines）。
或许，克洛普没什么秘诀，他所做的就是让所有人愉快地在一个锅里吃饭。利物浦第一助理教练林德斯对此总结说，三分战术，七分团建。
多特蒙德市场总监克拉默，曾讲过一个关于克洛普小故事：“有一年，他对一名前锋很感兴趣，看了这个前锋的几盘录像带，然后决定把他带到队中。后来在一场比赛中，前锋进球后，看完他的庆祝动作，克洛普当即表示不买了。”
他认为，这种花里胡哨的“耀眼”明星，只为自己表演，却完全游离在球队整体之外。
看看如今利物浦主力阵容的“进化史”——每一个人入队前无不是默默发光的璞玉，经过大师之手的切割和抛光，全部成为奇货可居的宝贝。
2016年夏天，马内、维纳尔杜姆前来“参军”；2017年夏天，引进萨拉赫、罗伯逊；2018年1月签下了范迪克；2018年夏天引进阿利松、法比尼奥；2019年冬天，招揽南野拓実……再加上亨德森、米尔纳、菲尔米诺、戈麦斯等人，利物浦夺冠框架上的核心主力大多来自于市场上的“捡漏”。
这就是克洛普的选人风格，也是他带领过的每一支球队的风格。
假若了解过这些，也就不难理解利物浦为什么会主动放弃德国前锋维尔纳的收购。烧钱从来不是克洛普争夺冠军的重要战略思想。
“经济形势不好的时候，我们通常不会选择去买房。”克洛普的意思很明显，“如果你住在一个不错的公寓里”，显然不需要阵容结构上的大修大补。
在此运转方式治下，利物浦过去五年的净投入仅有7500万英镑，在英超球队里排名倒数第五。但他们却接连夺取欧冠、欧洲超级杯、世俱杯和英超四个重量级冠军，球队市值也提升了40%！
与转会市场的锱铢必较相比，利物浦幕后团队有40人，堪称奢侈而“腐败”。
除偏重技术分析的克拉维茨和主抓训练的林德斯之外，营养总监、体能师、守门员教练、青训教练等等岗位都有专人负责，甚至还有专门的界外球教练。
在利物浦这个摇滚基因深厚的城市，他们就像是一个乐队，克洛普是主唱，其他人在身后打鼓、弹吉他或者贝斯。而现在，他们更像是一个与摇滚乐融合在一起的交响乐团，庞大的班底演奏出了强劲而又层次丰富的内容，夺人心魄沁人心脾。
2019年6月，克洛普破圈成功，成为德国《经理人杂志》和《GQ》封面人物。一个职业教练，能够跻身商界领袖杂志选定的榜样人物，这种跨界并不是名气所能决定的。在此之前，也只有老爵爷弗格森的成功学被哈佛商学院选中。
《经理人杂志》认为，克洛普是商业公司管理学的范本。而他的个人魅力，对于赞助商来说，也是一种吸引。
换句话说，克洛普也是俱乐部最好的销售代表。他的人格魅力放大了利物浦的影响力，降低了商业谈判的障碍。《GQ》杂志认为，他不只识别度高，还是一位激励大师，能够推动团队不断释放出潜力。
5年后回看当初，克洛普所做的似乎很简单，与球队互相成就，与所有人互相尊重，顺便全部兑现了“吹过”的牛逼。
在这个推崇表演和卖乖的时代，他没有迎合，也没有算计。他坚持用克洛普的方式，干好自己的活。这是他在伏尔泰作品《老实人》里获取的真理。
相关：
“江湖骗子”马保国是怎么炼成的？文/玛丽莲·焖炉两星期前，太极大师马保国被民间格斗爱好者KO，仅用了30秒。两年前，太极雷雷被打到鲜血横流，几乎也是“秒杀”。各色传统武学“大师”，在硬桥硬马的拳头面前，或毫无还手之力，或只能打嘴仗却迟迟不敢还手。有网友总结得形象，摆在传统武学面前只有两条路：110或120，他们一个指头就能搞定。难道这就是中国武术的真相？是的。目前来看的确是这个鸟样。扒开所谓“中国武术大师”的底裤来看，武术只是一个幌子，..
马保国羞辱的不仅是自己，还有中国武术对抗30秒后，69岁的马保国第三次被击中，笔直地轰然倒地。在他坠落的过程中，也许他大脑一片空白，也许他还在计算着这次付费直播的收入，也许他也会暗自窃喜：30秒可能是最适合当下短视频传播的时长……无论他想的是什么，在他倒地之后，“浑元形意太极拳掌门人”的金字招牌也随之倒塌，重重地砸在他的身上，一摔两半。这一次，马大师没有像今年一月份被打倒之后，录制短视频嘴硬地声称“点到为止”，而是让人代发微博“一切安好..
卡特退役了：西科东艾，北卡南麦，NBA四大分卫从此绝响还记得21世纪初，所谓西科东艾，北卡南麦四大得分后卫吗？卡特这一走，那是真的风流云散，到此为止了。1996-97季，艾弗森已是年度新人，狂言得罪天下。科比还是湖人替补，季后赛对爵士射了三不沾。麦蒂刚在麦当劳高中全明星引人注目，卡特还在北卡。1997-98季，艾弗森依然优秀。科比以第六人之姿进了全明星首发，去跟乔丹卯着干，让邮差闪开，跟KG玩配合：那时自然不知道，十年后他俩会成为总决赛死敌。麦蒂刚进联盟，因为想家，..
汾酒军机处︱绕不开就必须重视：谈印度海军随着自身实力的不断增强，以及亚丁湾护航等海上任务的实际需要，中国海军前出印度洋的频率显著增高。然而在印度洋，印度海军是一支绕不开必须直面的海上力量。印度90%以上的贸易来自于海上，而印度洋航线又是其最重要的海运贸易航线，可以说是印度经济命脉的海上生命线。因此，印度将“走向印度洋，称霸南亚”作为其长期的战略梦想，印度海军则是其完成这个战略梦想的主要力量。近年来，印度大力发展海军，不仅拥有了航空母舰，..
美防长宣布禁止美军悬挂邦联旗：这是分裂的象征新华社华盛顿7月17日电（记者徐剑梅 邓仙来）美国国防部长埃斯珀17日宣布，禁止包括军事基地在内的美国军事设施悬挂美国内战时期主张维护奴隶制的南方邦联旗帜，并将南方邦联旗帜称为“分裂的象征”。埃斯珀当天在致美军各司令部和国防部高级官员的备忘录中说，在军队中旗帜代表着共同使命、共同历史以及将士之间的纽带。美军展示的旗帜必须“以尊严和尊重对待所有国民，拒绝分裂的象征”。埃斯珀在备忘录中列出了允许美军展示..
冲绳出现首例美军感染县民病例：8旬出租司机中招据日本广播协会电视台（NHK）16日报道，冲绳县知事玉城丹尼发布消息称，进出冲绳美军基地的一名出租车司机被确认感染了新冠病毒，这被认为是第一例美军相关人员感染当地民众的病例。玉城丹尼16日下午召开记者招待会时表示，一名居住在冲绳市的80多岁出租车司机被确认感染了新冠病毒。该男性从14日开始出现发热症状，15日通过抗原检查被确认感染，目前正在指定医疗机构接受治疗，病情不严重。报道指出，该男性平时经常出入美海军..
空军首次使用医疗救护飞机完成伤病员空运后送任务空运伤员上医疗机。温志军 摄新华社成都7月17日电（张汨汨、刘书）西部战区空军16日出动运-9医疗救护飞机，将驻高原某部病员后送到内地医院接受治疗。这也是运-9医疗救护飞机列装部队以来首次执行伤病员空运后送任务。西部战区空军某基地干部张某于训练中受伤，在当地医院治疗过程中病情出现恶化。战区空军了解情况后，派出运-9医疗救护飞机和空运医疗队，后送病员到位于陕西西安的空军军医大学西京医院接受治疗。远距离、长航..
歼-20战机荣获中国专利奖外观设计金奖【环球网军事报道 特约记者 杨铁虎】7月14日，国家知识产权局发布了第二十一届中国专利奖授奖决定，“升力体边条翼鸭式布局飞机”——歼-20战斗机荣获中国专利奖外观设计金奖。这是中国航空工业集团公司成都飞机设计研究所（简称航空工业成都所）首次获得专利领域的国家级奖项，标志着成都所知识产权管理从提高专利数量进入提升专利质量的新阶段。中国专利奖于1989年设立，是国家知识产权局（CNIPA）和世界知识产权组织（WIPO..
台军直升机坠毁画面曝光：直接垂直坠地爆炸据台湾“中央社”报道，台“陆军航特部”一架OH-58D战搜直升机昨天坠毁，机上两名飞行员重伤不治，附近民宅监视器拍下了事发瞬间画面，可以看见直升机从空中急速坠地，随后爆炸起火。从监视器画面可见，在16日下午3时22分45秒，这架直升机从空中急速坠落，约2秒后，机头朝下撞到地面，机体爆炸、起火并冒出阵阵浓烟。台军表示，直升机从新竹空军基地起飞1分钟后回报“旋翼转速过低”，随后采取向左180度的急转，但因转速不够而没..
阿塞拜疆亚美尼亚互相威胁：打我水库就炸你核电站据俄塔社16日报道，在边境冲突持续的背景下，阿塞拜疆和亚美尼亚在周四分别发表严厉声明，称可能会打击对方最重要的基础设施。阿塞拜疆国防部警告称，如果对明盖恰乌尔水库发动袭击，阿塞拜疆军队可能会对亚美尼亚的核电站进行回应打击。阿塞拜疆国防部新闻处负责人瓦吉夫·达尔吉亚赫雷对记者说，“亚美尼亚不应该忘记，我们军队装备的新型导弹系统可以对梅察莫尔核电站实施高精度打击，这可能给亚美尼亚造成重大灾难。”同时，..