小艾:半个世纪的父爱全在信里都在画中

2018-07-25 08:21:19 来源:网络

8岁的小艾知道父亲要离开家,去很远很远的地方,不知道什么时候回来,她躺在地上哇哇大哭。很快,她收到了爸爸的来信,信中说:“有一天爸爸睡觉时,有一只小花猫,睡在我的被子上面,我一踢就把它踢到天上去了……”信纸上除了几十个字,还用漫画画了那只被踢飞的小花猫,小艾一下子就看懂了。从此,父亲的信成了小艾的期待。

1969年,团中央所属的各个机关干部下放河南农村,丁午(原名蹇人斌)也随当年任职的《中国青年报》来到河南省信阳县黄川黄湖五七干校,女儿蹇艾和妈妈留守北京。此后3年多的时间里,蹇艾收到了父亲专门写给自己的60多封信,信中有数百幅画,几乎每封信的开头都是“亲爱的小艾,爸爸特别特别地想你”。

2011年,丁午去世,家人整理遗物时偶然发现了这些信件,信纸已然泛黄,父女之情却从未消散,于是,有了这本书信集《小艾,爸爸特别特别地想你!》。

当记者联系到远在美国的小艾时,她花了好多个晚上回忆童年时的情景,毕竟,半个世纪过去了,小艾已经成了“老小艾”。“看他的信就像一部连载小说,每一封都会看好几遍。这些信就像爸爸的化身,虽然他不在我身边,但觉得离我特别近。”小艾说。

丁午出生于1931年,是著名漫画家,1952年从中央美术学院毕业以后,任《中国青年报》美编,1979年调任人民美术出版社,参与创办并主编《儿童漫画》《漫画大王》等月刊,引进了《机器猫》(机器猫的中译名就是他取的)《樱桃小丸子》等日漫,创作长篇连环漫画《熊猫小胖》《小刺猬》等,很多80后都是在他的漫画伴随下长大的。

在给女儿的信里,丁午筛去了日常的辛劳,满是有趣的见闻,这世界的美好,一点儿也没有减少。不管是干农活、当木匠、做猪倌、在食堂掌勺,还是业余生活中捉蛇、钓鱼、游泳、养鸟,丁午把每一件事都说得特别有意思。

“爸爸最喜欢割麦子,累是累,可是挺好玩!有时割着割着,前面飞起一只野鸡,那再往前走,就能找到七八个野鸡蛋……有时野鸡妈妈飞走了,留下几只小野鸡,就更有意思了。” “挖河的时候得把挖出来的泥扔得又远又高,每天这样扔,真累极了!可是也真好玩!”

小艾回忆:“记得有封信描绘了父亲的忘年交小梅哥哥和蛇的故事。小梅哥哥把活生生的蛇挂在脖子上,或者把蛇塞进上衣口袋里,当蛇脑袋钻出来的时候,他用手又把它按回去。那些栩栩如生的画面看得我心惊胆战。我当时想,那蛇可是会咬人的呐,小梅哥哥怎么不怕呢?”

丁午也不忘督促孩子的成长。在信中,他督促女儿学游泳,询问女儿的功课,指出女儿来信中的错字,循循善诱地跟她说一些简单的道理,他习惯说:“你说对吗?”“好吗?”“你愿意吗?”甚至在想着让女儿帮自己忙的时候,比如,手受伤了,想象着小艾给自己洗脸,他会温和地问:“小艾愿意给爸爸洗脸吗?”

小艾说:“他特别希望我助人为乐,还用行动给我作出榜样。他曾长期接济在经济上有困难的亲戚,借钱、换粮票。小时候我不明白,觉得自己生活都挺紧张的,哪有钱给别人。但父亲每次看到由于他的帮助,别人的困难解决了,比把钱用在自己身上更开心。”

丁午每年有一次探亲假,有一次,小艾和妈妈去北京火车站送行,到他该上车的时间了,小艾却抱紧他的腿坚决不让他走,号啕大哭,任谁劝也没有用。到最后火车马上就要开了,妈妈只好骗她说爸爸要去上厕所,一会儿就回来,小艾这才松了手。

小艾给父亲回信,格式也固定了下来,总是以“亲爱的爸爸开头”,第二句就是“我特别特别想你!”,“特别”的重复次数视当时的心情而定。

“记得有一次,为了表达对他特别的思念,我用了3个‘特别’,结果他的回信里用了4个,于是我又增加到5个,好像最多我们用到过7个。”小艾说,“这个格式一直持续到我长大成人,东渡东瀛,又横跨太平洋。”

从1972年4月开始,小艾也来到干校,和父亲一起生活。虽然农村的景象和城里大相径庭,但这一切又显得那么熟悉,父亲在信里描述过的场景,小艾只需要把它们对号入座。在干校的两年,小艾高兴地发现,生活真的像父亲信里描绘的那样新鲜有趣:“我们一起去捉过青蛙,钓过鱼,坐着驴车赶过集……”

1974年,小艾和父亲回到北京,父亲又能重新开始创作画画了,新的生活开始了。

刚从干校回来时,小艾特别依恋父亲。有时丁午下班比平时晚,她就着急,扒着5楼阳台的栏杆,往楼梯的拐角望——那是她能看到的最早父亲会出现的地方。如果丁午回来特别晚,小艾就一边看一边哭,直到他出现才放心。

丁午不擅长存钱,每个月刚发工资,就花得很快,到月底就特别紧张。有一次月底,竟然没有钱买菜做饭,怎么办呢,他就在晚饭时,带着小艾去好朋友沈培家。果真沈培一开门就问“吃饭了吗”,丁午顺势就说“还没吃呢”,于是顺利解决了发工资前一夜的晚饭。

在小艾眼中,父亲是一个兴趣爱好特别广泛的人:喜欢唱京剧,最迷的京剧演员是关肃霜和高盛麟;喜欢歌剧,会唱中文版的《重归苏莲托》《我的太阳》;喜欢英文歌,爱唱保罗·罗伯逊的《老人河》,在唱片上听过就学会了;喜欢跳交际舞,上大学后,自己的交际舞还是父亲教的;喜欢电影,在公交车上遇到赵丹主动去“搭讪”;喜欢足球,经常去工人体育场看得大喊大叫;喜欢篆刻、油画、国画……

“父亲还有一项绝技,就是人坐在自行车上,双脚不能踏车,看谁自行车原地立着的时间最长。他经常和同事比赛,永远是赢的那个。”小艾笑着说。

父亲唯一不行的可能是数理化。有一次快期末考试了,小艾有几道物理题不太懂,也没别人可问,只好问父亲。父亲硬着头皮看了半天,有一道题看了半天也不会。“幸运的是,考试没有出这道题,于是我物理得了优。”

丁午给女儿写信时,并未想到将来会出版,但在他人生的最后几年,却经常提到想把这些信件汇集起来出书。他觉得,这些信真实、有趣、特别,是他一生所有作品里的“代表作”。

,高低肩 小艾:半个世纪的父爱全在信里都在画中

相关:

国乒大将20分钟4-0横扫对手 男队4人对抗日韩全主力本文来自凤凰网大风号“乒乓社交开球网”7月24日,澳大利亚乒乓球公开赛首个比赛日,国乒大将周雨对阵东道主选手萨缪尔。最终仅耗时20分钟,周雨直落4局以4-0横扫对手。国乒夺得澳大利亚公开赛开门红!周雨周雨4-0澳大利亚选手萨缪尔,四局比分是:11:3、13:11、11:4、11:3。在第二局比赛中,周雨一度以10:11落后,对手获得局点机会,不过周雨在自己的发球轮破解了对手的局点,反超拿下了第二局。在其他三局中,周雨没有给对手太..

东京奥运乒乓球门票价格飞涨 日本网友评论亮了本文来自大风号“乒乓社交开球网”大家都知道,国乒在世界乒坛中都是一个处于霸主的位置,甚至还尝试过奥运上包揽前三的神迹。但是在最近日本东京奥组委就在乒乓球项目上的门票价格“做出手脚”,然而面对质疑日本网友说出了真相!不得不说,虽然国足无缘参加世界杯,但中国在2018年俄罗斯世界杯中却以总额113亿位于消费榜第一位,这个是让不少国家都看呆了。而就在今天,不知道是否得知这个消息,所以2020年日本东京奥运会就做..

100多个非遗项目亮相恭王府7月23日,由恭王府博物馆与潍坊市人民政府联合主办的“千年潍水·手艺之都”国家级潍水文化生态保护实验区(潍坊)保护成果展示月活动在恭王府拉开帷幕。活动将持续一个月。当晚的开幕式演出中,来自山东潍坊的临朐洼子跑麒麟、昌邑小张竹马等民间舞蹈和诸城派古琴、高密茂腔、安丘东路大鼓、诸城快板等民间艺术,以及潍坊核雕、潍坊嵌银髹漆技艺、青州红丝砚、柳疃丝绸、潍坊刺绣等手工技艺项目惊艳全场。展示月期间还将举行诸..

中国国际合唱节举办公益音乐会土家族民歌《大山里的土家娃》、蒙古族歌曲《铁木真》、江西兴国民歌《兴国山歌》等前晚在天桥艺术中心唱响。演唱这些歌曲的是来自吉林、内蒙古、江西、湖北、陕西、云南等地区的9支特殊合唱团。第十四届北京国际合唱节的公益合唱音乐会前晚在这里举行,音乐会的主题是“让爱发声,让爱传递”。 在演出现场,讲述9支合唱团及其成长经历的公益短片贯穿始终。尽管孩子们的歌声略显稚嫩,但他们纯净的眼神和享受唱歌的快乐感染了许..

曾给他带来非议的山水画,值得重新审视齐白石大概是国人知晓度最高的一位画家,而人们熟悉的齐白石,似乎仅限于他笔下那些活灵活现的花鸟鱼虫。近日,两个齐白石重量级大展亮相北京,一个是正于故宫博物院举办的“清平福来——齐白石艺术特展”,一个是登陆北京画院美术馆的“胸中山水奇天下”齐白石山水画特展。它们互为补充,向人们呈现出两种关于齐白石不一样的“打开方式”,令这位艺术大师的面貌更为立体、清晰。 “清平福来”传递和平愿望,齐白石笔下的鸽子与..

“难忘的旋律”八年整“八一”唱进北京音乐厅由中国歌剧研究会、北京麦森兄弟文化传媒有限公司与国家大剧院联合制作的品牌音乐会《难忘的旋律》8月1日将走进北京音乐厅。这台已经陆陆续续举办了8年之久的系列音乐会,已在国家大剧院演出百余场次。这一次将由黄华丽、李宏伟、甘露露、司红军、钱志刚担任演唱,青年钢琴家张佳佳担任钢琴伴奏。音乐会将以“军歌嘹亮”为主题,演唱20多首观众耳熟能详的军旅歌曲。 男高音歌唱家李宏伟告诉北京青年报记者:“难忘的旋律就是演唱..

四个片段一览《暴风雨》被称作莎士比亚的“诗的遗嘱”的《暴风雨》,将被英国著名戏剧导演提姆·修普以解读谜语的形式于8月9日至15日搬上国家大剧院的舞台。近日,剧组演员通过四个片段展示了一个诗意的梦境,再现的是莎士比亚理想下的爱情观、价值观和人生观。 莎士比亚在评价自己的悲剧《哈姆雷特》时曾说:“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”而对于《暴风雨》,导演提姆·修普在解读该剧时同样也提出“你怎么理解《暴风雨》,《暴风雨》就是什么”..

笔知道“想你”是一种什么滋味听说丁午先生的遗作《小艾,爸爸特别特别地想你!》再版了,真是高兴啊! 5年前,我几乎是迫不及待地买下了这本书,因为书名就一下子感动了我:“想你”,“特别特别地想你”——在中国,有多少男人,多少父亲,会用这样又朴素又深情的语言向孩子表达自己的爱? 就这一条,在我眼里,它已经是珍品了;何况,还有那么多好玩死了的漫画;何况,那些漫画呈现的是“文革”时期“五七干校”的生活。 一本书,有情感价值,有艺术价值,..

主演音乐剧《搭错车》 丁当“付出多少都值得”35年前的一部台湾电影《搭错车》曾经感动无数观众,片中的插曲《酒干倘卖无》《一样的月光》《请跟我来》和《是否》等更是风靡华语歌坛,歌手苏芮也由此为歌迷所熟知。7月11日在台中歌剧院,由著名歌手丁当主演的音乐剧《搭错车》首演,随后这部音乐剧在台北和高雄演出,所到之处反响强烈。据悉,剧组将于今年10月中旬从厦门开启大陆的巡回演出,巡演城市将包括福州、广州、上海、南京、武汉、成都、西安和北京。 电影《搭错车》..

“A叔”:让更多的青少年从动漫音乐爱上钢琴“A叔”正在全国巡演,他在每个城市的演奏会门票,都早早被粉丝“秒杀”。每场音乐会,“A叔”的乐谱、珍藏版CD、限量纪念场刊、海报等都被粉丝一抢而空。 “A叔”的名字叫Animenz,中文名郭迈克,是一位出生于德国的90后中国人。他因将日本动漫音乐改编为钢琴曲,被许多国家热爱动漫的青年所追捧,并被粉丝们称为“A叔”。 从2015年至今,他在中国、日本、欧洲、美国、加拿大、澳大利亚的演奏会,场场爆满。 Animenz一家生活的..