这八个故事是80后一代的心灵史与漫游

2018-07-18 11:18:19 来源:网络

在《荒芜城》和《在密林中》这两部短时段内相继问世的长篇小说中,周嘉宁的小说创作达到了其前所未有的艺术高度:它们既可视为以往十余年青春书写的集大成,又凸现出醒目的个人特征,她描画的女主人公“我”和阳阳既是游走穿梭在巨型都市中的漂泊者,又是有着坚韧执着追求的当代女性。

尽管她们外表柔弱,但内里却长着一颗刚强的心。虽然流落在社会边缘,但她们决不对男性低眉顺眼,不甘做一名相夫教子的贤妻良母。在两性关系中,她们不愿逆来顺受,知天乐命,而是一旦发现自己丧失独立人格、将成为对方的附庸,或两人性情南辕北辙难以相处时,便果敢地选择了离开,决不敷衍迁就。

在当代文学女性形象的长廊里,她们和陈染《私人生活》、林白《一个人的战争》等作品中特立独行的年轻女子一样,闪烁着既魅惑又令人畏惧的光焰。

时光荏苒,一晃四年过去了。周嘉宁新近推出的中短篇小说集《基本美》汇集了近三年里创作的八篇作品。初读之下,熟悉其风格的读者会暗暗生出诧异:这还是人们熟悉的周嘉宁吗?先前文本字里行间弥漫的梦魇般阴郁气息,女主人公内心罕有的异常强大的意志力量,那种凌厉、尖新、绚丽的风格基调,似乎大都消隐不现,取而代之的则是秋日小夜曲的风格,一股灰白色的温馨扑面而来,涂抹着些许迷惘与伤感,中间时不时穿插着沉甸甸的欲言又止式的停顿。

就像以篇名作全书标题的压轴作品中所言,这些文本里“没有荷尔蒙的气息流动,却有种脱离日常的恍惚和美”——藉此它们酿造出了一种纤细、疏淡的诗意,褪去了往昔青春期酣畅浓烈的激情,内蕴初尝世事艰辛后的诸多失落、无奈、疲惫、伤痛,乃至绝望,同时混杂着深挚的怀恋与执着。

有人将这部新作视为周嘉宁的转型之作,察觉到它尝试书写80后一代的心灵史与漫游的雄心。平心而论,她往昔的作品大都也是围绕这一主题展开,但这一次在风格基调上出现了诸多变异。在节奏舒缓、肌理明晰的语流中,浮现的是一种难以名状的情愫,一股云非云、雾非雾的气流萦回其间,上下周转,晦暗不明,轮廓不清,若即若离,似远实近,有横看成岭侧成峰之感。

那些男男女女尽管年纪不大,但时常沉陷于惆怅落寞的情绪中而不可自拔。《了不起的夏天》中“师傅”早年从公司离职,浪游到千里之遥的俄罗斯,当与昔日的徒弟秦相会时,感慨之余承认,“我在这个社会结构中的理想状态是一个失败者。但其实轮到自己下沉的时候,就不免想要挣扎,生存本能般地抬起头来。既想要做一个破坏者,又没法摆脱功利心”。在这一心灵两种力量的对立撕扯中,他踯躅不前,而令人不无惊诧的是,在马戏表演现场他突发奇想,跳上舞台拉开幕布——这成了他对逝去的青春不无深情的致敬。

在《大湖》里,晓原和白这一对身心俱疲的情侣,靠对逝去岁月的回忆支撑着不无萎顿的生存状态,想重拾“穿过不可见的命运之壁”的勇气。

而全书的重磅之作《基本美》则将这一青年人暖昧不明的情感展示得淋漓尽致。来自小城的音乐爱好者致远结识了香港的歌手洲,两人发展出一段并不浓烈、但却实实在在的友谊。洲的个性并没有成为他们交往的障碍,但侵蚀友情最大的风险却是时间。当他们最后一次在香港重逢时,致远真切地感到了两人间的隔膜。其实它在先前早已露头,只是不那么触目扎眼;平心而论,两人的关系建立在一种奇特的错位之上:洲表面上的快乐、平静,或者挣扎和呼喊,全是以沮丧为底色的,而致远虽然品尝诸多挫折,但却有过真正的快乐,那是建立在无知的模糊之上的快乐。

两人的人生轨迹原本并无交集,但如上苍抛出骰子一样,在某一时空节点上交汇,但为时甚短,便奔向各自不同的远方,就像致远感到的,“风干燥凉爽,携带着灰尘的气味,令人想象在遥远的某处,有人正在空旷的野地里焚烧整个夏天落下的枯叶和荒草。而这里的风来自四面八方的大海,无序,陌生,带着大自然的决意。”在此,友谊也呈现出其内在难以解决的悖论:友情越深厚真挚,他们便会越深入对方的内心,而当距离消失时,人们在越过那些幽秘的沟壑裂缝时又容易产生伤害。洲和致远两人犹如两条旋律线,起先合成复调,猝然间渐行渐远,直至洲原因不明地离世,他个人生命就此戛然而止,同时也为一代人的青春画上不无悲怆意味的休止符。

细读全书,不难发现,这八篇作品没有扣人心弦的情节,没有人物形象的丰满描绘,也没有对都市世俗生活的细腻展示,周嘉宁将这些影影绰绰的人物安置在空茫模糊的背景面上,倾心刻画的是笼罩在他们周围那种不定形的情绪,它源自往昔,又汩汩地流向未来。就像致远和洲昔日迷恋的、如今不再接受新用户的老旧游戏网站,它沦为不无荒凉的遗迹,成为一代人追怀逝去岁月的界碑,同时也是勇敢迈向未来的新起点。

(作者为复旦大学中文系教授)

,搞笑笑话 这八个故事是80后一代的心灵史与漫游

相关:

北京奔驰A级三厢版申报图曝光 将于第四季度上市汽车讯 日前,我们从工信部网站获取到一组北京奔驰三厢版车型的申报图。同时我们还从工信部获悉全新北京奔驰A级三厢版车型动力方面将会搭载1.3T高/低功率版本发动机。据悉,新车将会在今年四季度正式上市。 全新A级三厢版车型中网采用了星空式的中网设计,极具时尚感。新的大灯的倒三角造型让车头凸显锋利。全新一代A级轿车多了更多的棱角,让新车显得更具有攻击性。发动机盖上线条凌厉并向中间延伸,整体充满力量感。新车前保险杠..

吉利全球鹰全新电动车申报图 造型奇特/或名为K23汽车讯 日前我们从工信部获悉了一组吉利全球鹰K23的申报信息,新车为一款纯电动轿车,外形小巧,产品代号为SMA7001BEV47,根据尾标可看出新车或将被命名为K23。 外观方面,新车整体造型小巧,设计独特。头灯组位置较高,几乎接近前挡风玻璃的高度,内部采用蓝色光圈装饰,彰显新能源身份。小尺寸进气格栅内部配备了H型中网,很具辨识度。车身尺寸方面,新车长宽高分别为3974x1636x1625毫米,轴距为2650毫米。车尾部分,新车线条丰富,营造出..

32万欧奖金全捐出 法国夺冠姆巴佩感人善举令国足难堪 世界杯正式完结,法国队在时隔20年后再一次问鼎,在场内过五关斩六将成为大赢家,而在场外他们同样实现双赢。据FIFA在开赛前公布的奖金分配方案,法国足协将获得3250万欧的奖金。其中有30%将分配给球员以及教练。也就是说法国队全员一共可以得到约975万欧的奖金,也就是说平均每人可分得32.5万欧。 但据法国媒体RMC报道,部分球员在获知分配奖金的消息后,却作出了惊人的举动其中就包括姆巴佩。他告知法国足..

汉腾V7申报图曝光 1.5T动力/搭缸内直喷技术汽车讯 日前我们从工信部获悉了一组汉腾全新MPV车型汉腾V7的申报信息,新车产品代号为GXQ6480,内部采用7座布局,搭载一款代号为TLE4G15T的发动机,采用缸内直喷技术,满足国V排放标准。 新车前脸采用区别于家族造型的前脸设计,大尺寸进气格栅内部采用五幅式中网设计,两侧头灯组与中网相连,内部灯组布局独特,比较有辨识度。贯穿式前包围细节处辅以横向镀铬饰条点缀,与中网起到了不错的呼应效果。 车身尺寸方面,新车长宽高分别为482..

北汽幻速全新紧凑级SUV曝光 采用七座布局汽车讯 日前,汽车获得了北汽幻速一款全新SUV车型的无伪装照片,新车定位紧凑级SUV,轴距2710毫米,提供有七座布局。 外观方面,新车在雾灯处的造型具有一定的设计感,相对复杂的线条让其显得更时尚、运动。车尾较为垂直的的线条对于第三排空间有一定帮助。 车身尺寸方面,新车的长宽高分别为4650x1810x1750毫米,轴距为2710毫米。 动力方面,据悉新车将搭载代号为F16A的1.6升自然吸气发动机,其最大功率为122马力。 ..

为请回齐达内尤文出新招:愿签下其子卢卡原标题:为请回齐达内尤文出新招:愿签下其子卢卡 近日有传闻称,尤文可能请齐达内回俱乐部任职,为了说服齐达内回归,尤文愿意从皇马签下他的儿子卢卡。 齐达内在执教皇马时举贤不避亲,儿子卢卡上赛季在皇马担任第三门将。不过据《阿斯报》报道,皇马今夏换帅之后已经签下乌克兰门将卢宁,再加上随后很可能加盟的库尔图瓦,卢卡在门将位置上几乎没有了空间。 对于卢卡来说,今夏和父亲一样离开皇马才是更好的选择..

马拉多纳:阿根廷世界杯漫无目的 我很羞愧原标题:马拉多纳:阿根廷世界杯漫无目的,我很羞愧 《每日邮报》消息,马拉多纳抨击阿根廷漫无目标的世界杯之旅让他羞愧。 马拉多纳现场观看了阿根廷的每场比赛,他们小组赛艰难出线后,16强战被冠军法国淘汰。 马拉多纳表示:“我很羞愧。看到阿根廷漫无目的的散步我非常伤心。” 阿根廷出局后,有报道称队内发生了内讧,桑保利把决定权交给了某些核心球员。 尽管批评了阿根廷,老马还是维护了队长梅西:“..

无缘战旧主,C罗将不会参加国际冠军杯原标题:无缘战旧主,C罗将不会参加国际冠军杯 据《阿斯报》报道,C罗将在7月30号回尤文,但是他将不会参加球队今夏的美国行。这是在C罗和阿莱格里以及教练团队开会讨论后做出的决定。 尤文的工作人员确认,在C罗的合同中,并没有出席国际冠军杯比赛的义务。7月30号,C罗会和其他参加了世界杯的尤文球员一起回归,包括了迪巴拉、道格拉斯-科斯塔、本坦库尔、伊瓜因和夸德拉多。这些球员将在一起训练,8月8号他们将和尤..

雷-阿伦:我的风格更接近克莱,库里自成风格原标题:雷-阿伦:我的风格更接近克莱,库里自成风格虎扑7月18日讯雷-阿伦在上周做客了脱口秀节目The Dan Patrick Show。在节目中,主持人Dan Patrick向他提问:“巅峰斯蒂芬-库里和巅峰的你,谁是更好的射手。?”雷-阿伦回答:“Ummmmmm……你知道的,Dan,我认为我的风格和克莱-汤普森更接近一些。因为库里有自己的风格,他的控球很好,并且球有80%的时间都在他手上,所以……”主持人继续追问:“如果就是一场投篮比赛,..

杜兰特盛赞库里:没有他我不知道自己现在会是什么样原标题:杜兰特盛赞库里:没有他我不知道自己现在会是什么样虎扑7月18日讯勇士球员斯蒂芬-库里今日参加了5 Minutes from Home节目,在节目中,他与几名年轻人进行了交流,期间还与队友凯文-杜兰特进行了FaceTime通话。当年轻人讲述完自己遭遇过的家人或朋友遇难事件后,库里表示自己学到了很多,并称赞了这些年轻人的表现。“当你面对挑战和挣扎的时候,不幸确实会暴露很多关于你自己的问题。当你们讲述完自己的故事后,我感..