“像邮票大小的故乡”,一辈子也写不尽

2018-07-11 07:59:18 来源:网络

“乡土”是文学中的永恒母题,优秀作家作品建构起的文学地理空间,连缀成丰富广袤的乡土中国。当故乡地标日益为创作输送灵感和素材时,评论界抛出一连串的追问:特色地域经验转化为一再深挖的艺术矿藏时,怎么摆脱仅出于猎奇或贴标签式的奇观书写?如何在呈现一方水土的表情和气息时,从雷同中捕捉表达文学的异质性?

日前在复旦大学举行的“广西作家与当代文学”研讨会上,作家王安忆指出,长期以来,不少作家都是在普通话的框架下展开写作,但方言其实有着非同一般的魅力。比如说,“普通话里的动词很缺,而不少方言善于把名词动词化,把形容词动词化,这给文学书写提供了丰富的资源仓库,但我发现这些养料我们只调遣了一点点,这是很可惜的。”在王安忆看来,故乡特有的地理环境、本土民俗特色,哪怕是别具一格的方言语调,都是作家血液中流淌的文学基因。

方言叙事,迂回之后感知世界的文学方式

从鲁迅的绍兴鲁镇、老舍的北京胡同、沈从文的湘西边城,到贾平凹的秦岭商州、莫言的高密、毕飞宇的苏北王家庄、苏童的香椿树街等,这些精神原乡,对作家的成长和塑造起着关键作用。评论家陈思和认为,一个作家与民间的关系,首先就是从语言上来认可的。方言叙事,本身就是一种感知和表达世界的方式。

地处西南边陲的广西,恰是少数民族文化与汉民族文化共生地带,语言文化丰富,20世纪80年代以来,林白一代、东西一代壮年作家力作不断,李约热、朱山坡、田耳、凡一平等青年作家崛起,陈谦、映川等海外华文作家影响日新,让“桂军”成为当代文坛不可忽视的一股力量。这股力量中,地处边缘、文化繁复造成的语言特殊性很醒目——广西方言之多堪称全国之最,光是流传较广的不同区域方言就有粤语、客家话、壮话、平话、瑶话等,体现出多元杂交的语言优势。

耐人寻味的是,作家对于语言资源的开发往往要经历迂回的过程,并非“信手拈来”。写过《一个人的战争》《万物花开》等代表作的林白坦言,“小时候羡慕广播电台里的字正腔圆,此前30多年写作生涯都用普通话思维写作”,直到最近两三年,她才开始意识到,普通话作为单一的文学语言不够丰富、甚至有可能对文学多样性造成伤害。

乡土语言中所凝结的传统文化,包括俚语、野史、传说、笑料、民歌、风俗等,彰显出旺盛生命力。这也就不难理解,上海作家金宇澄长篇小说《繁花》的成功之处,某种程度上正在于他为沪语方言书写的弹性探索打造了样本。必须承认,“把方言筛选改造成文学语言的同时,又保留野蛮原始的‘方言力’,这个平衡很难。”林白试过把“什么”,改写成方言“乜嘢”,但放到文本里就很怪。作家陈谦也发现,广西话里常见的“友女”,意思接近“闺蜜”,但要妥帖安置在小说语境中让读者理解却不容易,“只好作罢放弃”。

“写作根据地”不一定偏远蛮荒,而是凝结作家记忆和情感的所在

只有当地域文化的滋养,与写作者的个体经验结实地生长在一起,才能让彼此的言说更为有效,成为文学创造更具持久性的推动力。

评论家谢有顺认为,每个人写作要找到一个精神扎根的地方,熟悉的地域、物态人情能源源不断提供真材实料,这个“写作根据地”不一定是偏远蛮荒的山坳,而是凝结作家记忆和情感的地方。比如,被评论界认为“有清醒文学原乡意识”的朱山坡,站稳西南边陲的小镇乡村,让沉郁瑰丽的水土滋养他的文学领地,复杂人性在民俗文化背景上编织成形,汇成一幅诡谲幽郁而富有诗意的生命图腾。他在小说《风暴预警期》里,大量调动有关台风的素材,把小时候对暴风雨的记忆画面融入创作中,“两广交界,台风频繁光顾,我从小对暴风雨尤其是台风感兴趣,地域特色赋予了小说神奇的气息,也使它充满了秘密。更重要的是,我讲述的不光是南方的故事,台风的故事,也是我这一代人的集体记忆和童年经验。”

也就是说,哪怕是威廉·福克纳所说的“像邮票大小的故乡”,都值得好好描写,一旦作家的人文地理空间,包含了足够复杂的当代中国经验,即使写一辈子,也写不尽那里的人和事。以作家李约热为例,他的小说背景多是桂西北“野马镇”乡野之地,灰暗基调上蒙上了一层奇诡的艺术色彩,无论是《涂满油漆的村庄》还是《龟龄老人邱一声》,作品都以略带夸张幽默的现实主义笔法描写了“野马镇”众生相,扎根泥土的乡俚俗语般白描,富于个性化的朴素细节,对乡村伦理的挖掘体认,使他的作品体现出不一般的宽度和深度。

“地方性并不是空洞的,它包含了这个地方的经验、语言、记忆。通过文学了解一个地方的风情,认识当地人如何生活,他们灵魂的形状又是如何的,这种写作的地方性意义值得肯定。”谢有顺说,写作在尊重人类已有艺术遗产的基础上,总要再寻找开掘出属于自己的一条细小路径。不同的地域,有着不同的山势和语言,不同的面部表情和心理情绪,它必然造就千差万别的地域色彩。作为技巧和手段的地域,没有理由不被创作者大张旗鼓地打捞起来。

文学应该永不厌倦地寻找“差异性”,在作家朱山坡看来,“没有必要将自己折腾成‘全国性’作家。在文学的版图上,南方依然是南方。南方的经验、南方的腔调、南方的气息,构成了南方的独特性和丰富性,在文学里这些东西生命力无比强大。”

,公猫发情 “像邮票大小的故乡”,一辈子也写不尽

相关:

(体育)李娜看好小威重夺温网桂冠原标题:(体育)李娜看好小威重夺温网桂冠  新华社伦敦7月10日电 同样身为人母的李娜对产后复出的小威大加赞赏,并且表示她这位昔日的对手很有机会重夺温网桂冠。   36岁的李娜曾经叱咤网坛,在2011年的法网和2014年的澳网两夺大满贯冠军头衔。不过,现在她已退役数年,安心过起了相夫教子的生活。   这次李娜也来到了全英俱乐部,观摩比赛,也参加友谊赛。看着曾经7次夺得温网冠军的小威再战温网,对于小威还能保持这..

“泉友”任双伟:透过“钱眼儿”谛观历史说起古钱币,很多人首先会想到外圆内方的“五帝钱”:顺治通宝、康熙通宝、雍正通宝、乾隆通宝和嘉庆通宝。除外,常人对古钱币的认知就极有限了。各个朝代的钱长什么样子?外圆内方的形制始于何时?如何透过小小钱孔管窥历代兴替的奥秘?这似乎只是历史学家或“泉友”们关心的事。 泉友?你猜得没错,它是古钱币收藏者的互称或自称,买卖古钱币的则被称为泉商。泉为什么会和钱币扯上关系?《周礼》记载,钱币储放机构是“泉府”..

在广阔背景下理解中华文明特质山东章丘是中国考古的摇篮之一,著名的龙山文化就是以这里的城子崖遗址命名的。海岱地区汇聚淮河和古济水,为《禹贡》兖州、青州和徐州之地,在上世纪关于中华文明起源的探索中,其考古发现一直发挥着举足轻重的作用。但20多年来,这一地区的史前考古新发现较少。也因此,山东章丘焦家遗址的考古发现就格外令人振奋。今年4月被评为“2017年全国十大考古新发现”后,最近《礼出东方——山东焦家遗址考古发现展》又在国家博物馆开..

文艺复兴艺术与科学观念下的丢勒今年上半年,“文艺复兴时期意大利艺术、文化和生活”艺术展览在首都博物馆开展。本次展览,除绘画作品外,还展出了许多精美的珠宝、服饰、兵器等藏品,从艺术、文化、政治、生活等不同角度为中国观众全面展现了文艺复兴时期的艺术面貌。文艺复兴是意大利历史上最辉煌的文化时期之一,在那个年代,古希腊罗马文化中的古典文化精华经由人文主义学者的重新发掘和复兴,深刻地革新了人的思想观念以及意大利文化、生活面貌。 艺术上..

传统手工艺助力乡村振兴到贵州旅游,除了感受清秀旖旎的自然山水、热情淳朴的少数民族风情,兴许还能收获一些精巧别致的手工艺品。面对苗族银饰、刺绣挑花、布依族地毯、贵州蜡染等多达上百个种类的手工艺制品,游客们惊叹贵州文化底蕴深厚、当地少数民族心灵手巧之余,总忍不住挑几样带回家。 今年全国两会首场“代表通道”上,全国人大代表、贵州省赤水市牵手竹艺发展有限公司负责人杨昌芹,讲述了赤水竹农通过非遗赤水竹编脱贫致富的故事,“一根成..

克罗地亚主帅:如果夺冠 可能国内没人去上班了达利奇原标题:(体育·世界杯)达利奇:如果克罗地亚夺冠,可能国内不上班了新华社莫斯科7月10日电(记者岳东兴白旭)主教练达利奇10日在赛前表示,克罗地亚为了重返世界杯四强已经等待了20年,这将成为他们一天后继续冲击决赛席位的动力,而如能最终创历史夺冠,国内民众可能高兴地“没人去上班了”。  自1998年法国世界杯后,克罗地亚队此番是20年来第一次打入世界杯的半决赛。他们11日晚将在卢日尼基体育场迎战英格兰队。..

比利时首相称赞球队:谢谢你们!你们是最棒的原标题:比利时队一球小负告别世界杯:门将不服首相称赞中新网北京7月11日电10日在以1:0战胜“欧洲红魔”比利时队后,法国队成为首支晋级决赛的球队。以微小的差距遗憾告负,比利时街头写满了“伤心”。比利时近年来涌现出许多天才球员,包括阿扎尔、德布劳内、库尔图瓦、卢卡库等,在32支世界杯参赛队中,比利时队的平均年龄为27.6岁,排在第20位,是一支非常年轻的球队。更为重要的是,本届杯赛比利时队的世界排名仅次于德国和..

动荡未结束!AC米兰“李哥”时代落幕 俱乐部仍急需买家北京时间7月11日消息,在世界杯半决赛(法国1比0比利时)刚刚结束之后,欧洲足坛传来重磅新闻,美国埃利奥特对冲基金发布官方公告,正式接管AC米兰俱乐部。这也意味着,AC米兰的“李哥”时代宣布终结。米兰的官方公告只有简单几句话,埃利奥特创始人保罗·辛格表示,“我们将直面挑战,将AC米兰这家豪门俱乐部,带回到在世界足坛应该有的位置。”但是对于AC米兰来说,又是一次巨大变动,2017年4月,李勇鸿完成对AC米兰的收购,他..

史上第3人?法国主帅逼近神奇纪录 里皮瓜帅都做不到世界杯历史上,只有两人作为球员和教练都拿过世界杯冠军,一个是巴西人扎加洛,另一个则是足球皇帝贝肯鲍尔,现在,德尚有望成为第三人!作为法国主帅,他的执教曾受到质疑,尤其是两年前的欧洲杯决赛,法国输给葡萄牙,但是现在,德尚有缔造神奇纪录的机会。扎加洛是第一个以球员和教练身份,都拿到世界杯冠军的传奇!1958和1962年,扎加洛作为球员,两次拿到世界杯冠军。尤其是1958年世界杯决赛,在巴西5比2击败瑞典的决赛中,..

北京一赌球团伙被端:涉案资金3.2亿元 有人输得离婚卖房2018年世界杯足球赛正在火热进行中,其间有人员利用网络组织赌球,开展违法犯罪活动大肆敛财,部分参与者深陷其中。7月5日,北京警方打掉一特大网络赌球犯罪团伙,控制涉案人员46名。据初步统计,世界杯开赛以来,该团伙涉赌的资金流水达3.2亿余元。有赌客离婚、卖房产工作的几家公司倒闭后,今年40多岁的北京人张某某,开始以赌博为生。“他自己也赌球,并逐渐从赌客发展成庄家,后来直接与境外赌博网站联系,今年2月起成为中国..