今年6月25日是美籍华人、学者黄仁宇先生诞辰100周年，人们熟悉他是因为一本18万字的《万历十五年》。如果不是因为这本书，他将彻底隐没在学术界，或许永不为世人所知。《万历十五年》中文版至今已畅销36年，并创下了史学读物很难企及的300万册销售纪录。这本书从来没有正儿八经宣传过，其名声却不胫而走，无论是这一奇特的出版现象，还是对该书的重新认知，都有值得梳理、评判的价值。
出版幕后
当时黄仁宇获得稿费760元
魏连科今年83岁，因早年夫人户口一直没能进京，他退休后回到石家庄颐养天年。多年过去了，谈及《万历十五年》的经久不衰，他依旧连称“没想到”。
傅璇琮和魏连科当年同为中华书局古代史编辑室副主任，魏连科清楚记得，1979年时，《万历十五年》这部书稿是由黄仁宇托朋友带到国内，他朋友又将书稿转交给黄苗子，而黄苗子与傅璇琮相熟，这部书稿于是来到中华书局。“书稿是黄仁宇从英文翻译过来的，由于他久居国外，中文疙疙瘩瘩，词不达意，就像半生不熟的夹生饭一样。”尽管如此，魏连科和同事还是很兴奋，书稿从万历十五年这个小切面写起，讲了几个故事，写到大明帝国如何从鼎盛走向衰落。如此写法新颖、视角独特的历史读物，和国内那些板着面孔、一本正经的史学读物大相径庭。傅璇琮和魏连科很快共同签名上报，提出“原则上接受出版”，但在一些提法和文字上需做编辑加工。
但中华书局内部传来不同声音，“有领导认为，中国人写的书还出不过来，出什么外国人的。”魏连科说，当时有出版社领导还担心黄仁宇曾经的“国民党军人”历史身份，但副总编赵守俨拍板决定出版，大家还达成了共识，首先把握“政治上不能出错”。
魏连科说，他们建议作者将涉及中国国内现实、政治的一小部分内容进行修改，但黄仁宇做得更干脆，将这些内容一律删掉。而关于“夹生饭”文字问题，傅璇琮请来好友沈玉成进行精心润色。“他头脑灵敏，文笔快，有文采，确是修改、润色书稿的合适人才。”傅璇琮曾如此回忆道，沈玉成每改定一章，便寄往美国一章，“沈君之润色稿（第一章）既蒙首肯，则当照此进行，分随函寄上第二章，亦请审正。”经过来回修改、寄递，书稿一直到1981年6月间才大致定稿。
关于《万历十五年》的稿费，魏连科回忆，除去给作者的200多本书抵扣稿费外，最后开出的稿费是760元。黄仁宇将稿费留给了他在国内的亲属，仅动用其中一小部分用作请客。当时个体饭馆刚刚露头，在东四的一家西餐馆，黄仁宇委托黄苗子请来傅璇琮、魏连科等七八人聚餐。“那也是我第一次吃西餐。”魏连科说。
1982年5月，《万历十五年》终于上市，首印27500册，很快售罄。中华书局版《万历十五年》后来的编辑徐卫东感慨说，“上世纪70年代末，中国才从‘文革’走出来，还处于一个比较封闭的环境，何况此书的作者是外籍华人，所以在当时出版这本书真是比较大胆的举动了。”他说，这本18万字的“小书”，经反复审阅打磨，历时两年半才定稿，其时傅璇琮已升任中华书局副总编，这样的慢工出细活，现在难以想象。
学界影响
像一盏明灯指引年轻学者
更让魏连科没有想到的是，《万历十五年》不仅影响了一代代读者，也影响了一代代学者的学术方向。
上海大学历史系教授朱学勤1982年时在陕西师大历史系读研究生，“初读《万历十五年》，如受电击，至今记忆犹新。”上海交通大学教授、科技史学者江晓原清楚记得，当年他读了许多令他昏昏欲睡的论文，甚至充满了沮丧，“难道我也要以写这样的东西为业吗？”恰在此时，《万历十五年》出现了，“它像一盏指路明灯，让我看到，学术文本其实还可以这样写！这坚定了我选择学术生涯的信心。”时至今日，江晓原也认为《万历十五年》给自己带来的最大影响，是让他关注到了学术成果的文本形式。事实上，几十年来他一直反对学术著作不注重文本、不注重叙述的做法，而他坚持《万历十五年》指明的方向，出版的多部学术著作也赢得了读者。
中国社会科学院近代史研究所研究员马勇当年带着工资上大学，一看到喜欢的新书都会收入囊中，这其中就包括《万历十五年》。“我不研究明史，不会抠里面的细节，我所关心的人物是明末清初的异端思想家李贽，通过这本书我了解到，正是因为和西方传教士的接触，对李贽产生了很大的影响，这让我长了很多见识。”中国艺术研究院研究员梁治平更坦言，1987年夏天着手写《寻求自然秩序中的和谐》一书时，他有意把从《万历十五年》中感受到的那种史学精神贯彻到自己的历史叙述中去。
徐卫东接触到《万历十五年》是上世纪90年代末了，其时他在社科院研究生院读书，“当时的教材，不论是《中国古代史》还是《明代政治史》，都是一个标准的学术构架，读起来千篇一律，但《万历十五年》完全不一样，开篇就有一个故事化的场景，历史的展开很迷人。”徐卫东与《万历十五年》的缘分在续写，2001年他来到中华书局，2006年精心打磨、接续编辑新版《万历十五年》，实现了从读者到编辑的跨越。
模仿热潮
跟风之作让中国史充满阴冷
徐卫东早已注意到，随着历史写作热潮的到来，模仿、甚至自称超越《万历十五年》的书越来越多，如吴思的《潜规则》、李亚平的《帝国政界往事》、易中天的《帝国的惆怅》、当年明月的《明朝那些事儿》等都很红。但他坚持自己的判断，这些作品没有一本能做到“神似”，“大多仅仅是将旧史书中的故事俗讲一遍，重点在于权谋心术之类，有的似乎有生造某种概念、定律之嫌，结果弄得中国史充满了阴冷感。”
在徐卫东看来，黄仁宇的研究从来不看重道德评价，“皇帝荒淫无道，后妃红颜祸水，都不是影响历史进程的要素。重要的是从技术的角度，看社会制度怎么制约个人与国家的行动；也综合中外古今，观察一个社会如何从技术的层面取得突破，脱胎换骨，从前现代进入现代。”江晓原同样认为，不少跟风之作是延续了传统文化中通俗的讲史传统，而《万历十五年》不同，它带有正宗的西方史学血统。
“早期美国人批评黄仁宇是从专业角度，后来中国学者的批评，其实有酸葡萄心理。”马勇认为，黄仁宇具有研究深度的专题性学术成果确实少之又少，这与他早年当兵打仗，年龄大了再去读书有关，但这些都不妨碍《万历十五年》的独特价值。在马勇看来，纵览学术史，也会发现许多大众化读物，会超越时代，经历时间淘洗而成为经典。单看民国时期，周予同的《经今古文学》、 梁启超的《清代学术概论》、顾颉刚的《汉代学术史略》皆为大众读物，但到今天变成了经典。“我相信《万历十五年》也会走同样的路径。”
“对非专业的大众读者而言，无法选择阅读，像选择《万历十五年》这种书就是最有把握的，因为它经过了时间考验。”马勇如此说道。
,《万历古文观止 十五年》畅销36载 读者记住了黄仁宇相关：
现代京剧《在路上》 为反腐英雄塑像新华社电（记者 周玮）作为“湖北省优秀剧目北京行”的重要项目，反腐题材现代京剧《在路上》7月3日晚在中央党校（国家行政学院）上演。 这部戏讲述了一名铁骨柔情的女纪检干部在调查一桩暗藏贪腐的人命案时，直面亲情、友情、人情的压力考验，克服重重压力与腐败分子斗智斗勇、激烈较量，最终为党清污、为民除害的故事。 此剧由湖北省纪委监委支持，湖北省委宣传部、湖北省文化厅指导，湖北省京剧院主创。创作团队阵容强大，国..
红砖美术馆成“文青”摆拍热门景点最近，位于五环以外且票价不菲的红砖美术馆因一档展览成为京城“文艺青年”打卡拍照的圣地。在这个名为“奥拉维尔·埃利亚松：道隐无名”的展览中，一系列大型沉浸式装置营造出光、雾、水、影交融的情景，成为许多人拍照发朋友圈的取景好地。有人戏称，“好看的人都去红砖美术馆拍照了。” “头抬高一点，稍微往我这儿侧一下身……”在展厅内由水雾折射的环形瀑布旁，几个精心装扮过的女孩轮流摆姿势拍照，高跟鞋在地板上噔噔作..
中国教育能否 从传统文化中突围？第三届“全球华人国学大典”的首场高峰论坛“中国教育：从传统文化寻找突围之道”近日在北京师范大学京师学堂举行。 龚鹏程 重新认识中国教育传统 在主旨演讲环节中，著名学者龚鹏程围绕“重新认识中国教育传统”的主题，澄清了百年来人们对古典教育传统可能存在的认识误区，并从世界教育史的坐标出发，客观评述了中国教育传统的意义及其独特之处。 龚鹏程表示，古代教育是以经典为核心的通识教育，而不是如今职业、分科产生的教..
曝皇马主席与C罗经纪人紧急会面 1亿解约金无法律效力据意大利天空体育转会专家迪马济奥的消息，C罗将会告知皇马他想要离队。据《马卡报》报道，皇马主席弗洛伦蒂诺紧急将门德斯喊到马德里，两人今晚进行了会面。迪马济奥称，尤文越来越相信这笔转会的可行性，如果皇马对此持开放态度，斑马军团已经准备好运作这笔转会。迪马济奥称，门德斯在和弗洛伦蒂诺的会面中传递出的消息是C罗想要离队，葡萄牙人正在寻找新的挑战，没有比尤文更适合C罗的去处了，因为这家俱乐部从1996年起曾多..
他曾遭别国门将恶意调侃 如今救活英格兰最弱一环这十年，如果要形容英格兰队门将的水平，只有一个词——有辱“狮”门。无论是大卫·詹姆斯、罗宾逊、格林还是哈特，要么是黄油手，要么是天生背景帝，更何况点球大战建功了。但24岁的皮克福德，他一股清流。在世界杯前，他曾一度遭受外界的质疑，不过索斯盖特还是坚定地把他作为了一号门将。这一次，皮克福德能和大英走多远？22年前的欧洲杯，索斯盖特罚丢点球。22年后，他和英格兰打破魔咒。索斯盖特的选择和哥伦比亚的点球大战..
雷霆下季成冤大头 阵容无变化工资加奢侈税超3亿美元雷霆以四年1.37亿美元留下了保罗-乔治，实际上他们的阵容与上赛季并没有太大的变化，续约了费尔顿和格兰特，现在雷霆有保障合同的包括威斯布鲁克、安东尼、亚当斯、罗伯森、阿布里内斯、帕特森、辛格勒、弗格森、达卡里-约翰逊。保罗-乔治完成续约后，他会和费尔顿、格兰特再次出现在雷霆的大名单中，与上赛季相比布鲁尔、胡蒂斯不在了，这两名球员都是角色球员，对球队来说影响并不大。雷霆如果没有后续交易，他们基本上保持了..
乐福被骑士摆上货架5队或成下家 三队愿4换1有望赴湖人在7月3日，骑士队就已经决定将全明星大前锋凯文-乐福摆上货架，之前对外界表示不愿意交易乐福完全是想以乐福把詹姆斯留住，但如今詹姆斯已经加盟湖人，骑士队没有必要在装好人，他们立马开了重建计划，送走他们最具交易价值的球员乐福，乐福上赛季场均17.6分9.2篮板0.71抢断0.41盖帽，三分命中率41.5%，骑士队希望将乐福送走得到一些选秀权、年轻球员、到期合同等，在7月5日，《露天看台》为乐福找寻了5大下家。5队在探索交易乐..
广汽传祺捐赠20台GS8 助力三江源国家公园巡查巡护汽车讯 7月4日,“保护三江源共建国家公园”广汽传祺--三江源国家公园管理局交车仪式在青海西宁举行。活动现场,广汽传祺向三江源国家公园管理局捐赠了20辆“旗舰级豪华大7座SUV”传祺GS8,为三江源国家公园巡查巡护工作保驾护航。青海省副省长田锦尘,青海省副秘书长冯志刚,青海省发改委副主任、三江源国家公园管理局党委书记、局长李晓南,世界自然基金会中国项目总监周非,广汽集团执委会副主任、广汽乘用车总经理郁俊,广汽乘用车..
泪目！女排悲情女神6年后再观礼升旗仪式 队友已全换人北京时间7月4日消息，在国内最大的排球论坛，有网友晒出今天中国女排在天安门广场观看升旗仪式的照片与6年前那支中国女排的对比照片，发现那批队员里仅有曾春蕾仍然在队伍中，引发球迷热议。随中国女排在今天观看升旗仪式的队友一共有16人，分别是：张常宁、朱婷、袁心玥、高意、李盈莹、颜妮、刘晓彤、龚翔宇、姚迪、丁霞、曾春蕾、林莉、王梦洁、刁琳宇、胡铭媛、杨方旭。6年前随中国女排在天门安广场观看升旗仪式的队员有14人..
日本男乒派19人"围剿"张继科许昕 为张本冲冠保驾护航北京时间7月4日消息，日本乒协近日发布公告，派去参加2018年国际乒联巡回赛韩国公开赛的男子选手一口气再追加6人，总人数达到了19人，成为了仅次于东道主韩国队的第二大军团。日本男乒的19人名单包括：张本智和、丹羽孝希、水谷隼、松平健太、上田仁、田雅己、大島祐哉、森薗政崇、吉村和弘、宇田幸矢、戸上隼輔、田中佑汰、曽根翔、三部航平、木造勇人、松山祐季、髙見真己、及川瑞基、金光宏暢。从世界排名以及实力来看，日本..