路内:架不住地怀念17岁

2018-06-27 09:05:48 来源:网络

“是的,我仍然在写着那个倒霉的化工技校。没有名字只有绰号的小青年,‘风一样的谜之女孩’。”70后作家路内在最新短篇小说集《十七岁的轻骑兵》中写道。尽管他的17岁,已经是快30年前的事了。

书中的路小路、大飞、花裤子,骑着飞速的单车逆光而来,在他们身后是闷闷、丹丹这些让他们梦绕的女孩。在17岁的旷野,他们热闹拥挤又孤单落寞,阅读这一刻的青春故事,也阅读他们青春所驻的那一段90年代的过往。

路内说:“有时候我也不明白,为什么在那么漫长的时间里总在写技校这个事情,这看上去不太像严肃作家干的事,老是写毛头小伙子和姑娘,陷入青春的迷惘。可是有什么办法呢,我就是过不了这一关。”

与小说中的主人公一样,路内没有上过高中,“初中时成绩不稳定,一部分老师认为我应该考大学,一部分认为我是废柴,这导致我父母也蒙圈,让我念了技校”。念技校,意味着毕业后除了做工人,别无二选。于是,17岁的路内仿佛就看穿了一生——满大街都是退休工人,一个个都是活体标本。

初中时,路内的语文和历史成绩不错,这导致他有一种“幻觉”,觉得自己很文艺。但这种幻觉到了17岁,基本就砸锅了,“你想,一个念技校的学生,说自己想成为作家,显然不可能”。

进入技校,全班40个男生,没有女生,这让初中爱读琼瑶、三毛、席慕蓉的路内很是伤感。老师教到二年级,实在没什么可教的,就教学生拧螺丝。路内问老师为什么要学拧螺丝,老师回答:“因为你们的专业是化工机械维修,化工机械都是重工业的机器,第一步就是要把螺丝拧下来。”

因为课少,路内特别爱去街上玩,但学旱冰时,被街头小混混打了一顿,就再也不敢去了,于是就经常去书店待着,“那时候最大的理想,是能有一个美丽的姑娘跟我谈天说地”。

美丽的姑娘是很多作家的书中和回忆中的美好意象,路内也特别感谢那个年代的姑娘们:“当时有个姑娘的亲戚是记者,据说特别需要我们这种技校里的通讯员,写点‘三校生’(中专、职校、技校——记者注)的好人好事。我有个同学还真就干成了,那篇署名的通讯员文章就被贴在了学校的宣传栏上,简直喜大普奔。”

还有一个姑娘对路内说:“你将来如果能像陆文夫一样,就是作家了。”陆文夫是当时苏州最有名的作家,满城皆知。但17岁的路内并不相信:“我将来能开个饭馆就满足了。”

作为“三校生”,路内刚进作家圈时还有点自卑。“我这属于‘报复性’写法,写了一个系列的技校校园生活,想把这个事情写穿写透”。

路内在书中写道,在1990年,少年17岁,冰天雪地里40个男生去郊外的工厂实习,无论怎样严苛的天气,他们依然有闲致看得见远处的塔,然而过了很久,他们发现塔依然是在很远的地方。路小路站在一群少年的身后感慨:“我将和他们一样,或永远和他们一样。”

路内说:“尽管我知道,怀旧是一种很糟糕的情绪,但人终究还是会架不住地怀念那个胶原蛋白丰盛的年代。《十七岁的轻骑兵》写的是17岁,是一个相对美好的年纪,用的也是一种相对美好的笔调,没有使用小说电影的残酷手法,甚至没有解构它。我想可能是因为它太脆弱了,经不起解构。”

据说一个人一生中喜欢的音乐类型是在15~18岁的时候定型的。17岁的路内喜欢港台流行音乐,买了不少7块5一盒的磁带。这个偏好保留至今,曾经的时髦变成了怀旧。

变化的又何止是音乐。路内说:“那个时候还看录像,十几个同学坐满一屋,一起看一部电影,有一种强烈的仪式感。后来一个90后的小孩跟我说,我们90后不这样,都是自己在家对着电脑看。”

路内和朋友讨论过,假如时光倒流会做些什么?大家都开玩笑说,多买几套房子。“这种刻意的庸俗,其实是幽默,是不愿把自己的人生交付到必然的路线上去。我17岁时哪里能想到30年后会这样?我以为自己会永远年轻呢!”

,路内:架不住观猎 地怀念17岁

相关:

《柳青在皇甫》新书发布会举行26日,由中国作家协会、人民出版社主办的纪念柳青逝世40周年座谈会暨《柳青在皇甫》新书发布会在北京举行。来自中国作家协会、中国当代文学研究会、陕西省柳青文学研究会等单位的专家学者以及柳青子女等共50余人参加了会议。《柳青在皇甫》通过柳青生前挚友以及与他工作生活多年的干部农民等,以他们亲身经历、耳闻目睹的真事趣闻立体呈现了柳青的真实形象,诠释了他安家皇甫村14年,深入生活、扎根群众的创作态度。

大IP纷纷“演”上舞台8月16日、17日,香港“舞台剧女王”焦媛主演的新作音乐剧《夜半歌声》将在广东演艺中心大剧院首演。前日,监制高志森、导演兼男主角李润祺、女主角焦媛亮相广州,提前揭秘。焦媛此次在戏中一人演两角,挑战两个性格极端、完全不一样的角色。改编自东野圭吾同名小说的话剧《解忧杂货店》也将于7月6日~8日在广州友谊剧院上演。 音乐剧版灵感来自上世纪30年代电影 《夜半歌声》的剧本故事脱胎于法国惊悚小说《剧院魅影》和1925年的..

《梅尔罗斯》:在人生谷底给你打电话“你从哪儿打来电话?” “从人生谷底。” “听着,我决定要掌控自己的人生,我要戒掉毒瘾……” “哦帕特里克,那你接下来要做什么?” 帕特里克一愣,拿着话筒的手微微颤抖,继而嘴角抽搐,面容扭曲。他低下头,失声痛哭起来。 这是英国电视剧《梅尔罗斯》第一集的最后一幕。该剧改编自英国作家爱德华·圣·奥宾的半自传体小说,讲述的是出身上流社会的帕特里克·梅尔罗斯因挥之不去的童年阴影,而陷入荒诞不经的混乱生活,..

顶级戏剧IP如何再焕生机?《战马》驰骋四年再出发26日,中文版舞台剧《战马》在京举办新闻发布会。中国国家话剧院党委副书记白雪峰、大麦网首席运营官韩强,以及英国文化教育协会有关负责人出席。 舞台剧《战马》改编自英国作家麦克·莫波格的同名小说,是一个关于友谊、勇敢、坚韧与信念的故事。 2007年,该剧在伦敦英国国家剧院皇家奥利弗剧院进行首演,大获成功。自首演以来,已相继在全球10余个国家演出超过4500场,观演人数超过800万人次。 此外,还斩获了包括托尼奖、奥利..

专家提醒应多关注俄罗斯当代文学在我们把过多的注意力放在欧美、日韩文学上时,却忽略俄罗斯文学已有很长一段时间。在近日举行的“俄罗斯当代长篇小说丛书”出版座谈会上,有关专家提醒中国作家、读者也应该关注俄罗斯当代文学。 “俄罗斯当代长篇小说丛书”由北京十月文艺出版社出版,已出版的四部作品包括佩列文的《“百世”一代》、乌利茨卡娅的《库科茨基医生的病案》、索罗金的《碲钉国》以及瓦尔拉莫夫的《臆想之狼》。“这里面既有1999年发表的旧作,也..

习近平写信勉励新近入党的电影表演艺术家牛犇中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平6月25日给新近入党的电影表演艺术家牛犇写信,勉励他发挥好党员先锋模范作用,继续在从艺做人上为广大文艺工作者作表率。 习近平在信中说,得知你在耄耋之年加入了中国共产党,实现了自己的夙愿,我为此感到高兴。 习近平指出,你把党当作母亲,把入党当成神圣的事情,60多年矢志不渝追求进步,决心一辈子跟党走,这份执着的坚守令人感动。 习近平表示,几十年来,你以党员标准要求..

余秀华:标签就是一张纸,迟早会掉的诗人余秀华带着她的第一部散文集《无端欢喜》,从家乡横店村来到北京。她已经记不清这是第几次来北京,穿着一身在媒体镜头中出现过多次的花色旗袍,在出版社的会议室里,接受专访。 桌上的一大瓶茶水消耗过半,余秀华依然金句频出,“这3年我最大的变化就是越变越老”“标签就是一张纸,它迟早会掉的”“我不需要共鸣,我今天和你聊天,是为了配合你的工作”……有时让人难以招架。 2015年,余秀华的诗一夜之间红遍网络。之后,..

张献忠“江口沉银”亮相国博四川彭山江口古战场遗址是去年度全国十大考古新发现之一 张献忠是与李自成齐名的明末农民起义军领袖,其战败“江口沉银”的传说流传了几百年。随着大量金银在四川彭山江口古战场遗址出土,传说终于被证实。“江口沉银”出水,也被评为2017年度全国十大考古新发现之一。今天开始,张献忠这批在江底沉睡了几百年的宝藏,在国家博物馆亮相,将持续展出三个月。 去年全国十大考古新发现 昨天下午,经过紧张的筹备,由国家博物馆与四..

《新歌声》有望改回《好声音》从2016年延续至今的“中国好声音”版权之争,日前终于在灿星制作、唐德影视、浙江广电三方之间的和解中落幕。浙江卫视和灿星制作已经正式向国家广播电视总局提交报告,申请将已经确定于今年7月13日回归的《中国新歌声》更名为《中国好声音》。 2012年,灿星制作从荷兰Talpa公司引进音乐选秀节目《The Voice of……》版权,制作中文版《The Voice of China》,中文名为《中国好声音》,节目在浙江卫视播出后引发收视狂潮。然而到..

第八届儿童戏剧节汇集中外精品历时43天,来自16个国家的剧团将上演61台剧目229场演出,第八届中国儿童戏剧节将于7月14日至8月25日如约归来。日前,中国儿艺发布了本届戏剧节的主题和剧目。 本届儿童戏剧节以“点亮五洲童心,塑造美好未来”为主题,涵盖中外优秀儿童剧展演、艺术探讨和丰富的戏剧活动。中国儿艺院长尹晓东介绍,本届戏剧节更加国际化,将首次五洲齐聚,来自各大洲的知名儿童戏剧团将在戏剧节上登台表演。值得一提的是,“金砖五国”青少年儿童..