诗人余秀华带着她的第一部散文集《无端欢喜》，从家乡横店村来到北京。她已经记不清这是第几次来北京，穿着一身在媒体镜头中出现过多次的花色旗袍，在出版社的会议室里，接受专访。
桌上的一大瓶茶水消耗过半，余秀华依然金句频出，“这3年我最大的变化就是越变越老”“标签就是一张纸，它迟早会掉的”“我不需要共鸣，我今天和你聊天，是为了配合你的工作”……有时让人难以招架。
2015年，余秀华的诗一夜之间红遍网络。之后，她相继出版了3本诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》，总销量达40余万册，为近20年来国内诗歌集销售量之冠。以她为主人公的纪录电影《摇摇晃晃的人间》，也在2017年上映。
余秀华在《无端欢喜》中写道：“没有一个人的高傲比得过一棵玉米的高傲，没有一个人的从容能有一棵庄稼的从容。”
著作等身的人是可耻的，我要慢一点做可耻的人
中国青年报（以下简称“中青报”）：之前出版的都是诗集，什么时候开始创作散文？写散文和写诗有什么不同？
余秀华：之前写诗歌的同时，一直没有间断写散文和小说，并没有说这个阶段写诗歌，那个阶段写散文，而是同时进行的。有想法的时候就写，这些东西可以做成一本书了，就出版了。路上可以随时写诗，写得好不好是另外一回事，但散文要在安静的地方写，需要更清晰、更深刻地阐述自己的想法，文字要求一样高。
中青报：看了你的散文，似乎和你的诗一样直接。写作时从不掩饰自己内心真实的想法吗？
余秀华：我骨子里是一个非常含蓄的人。“穿越大半个中国去睡你”只是写诗而已，我什么都没干啊。如果写作都不能表达真实想法，写作还有什么意义？写作一定要是真实的诚恳的。哪怕你内心不那么光滑、不那么纯洁，也应该写出来，这是作者对自己最基本的要求。
中青报：那读者会从散文中读到另一个余秀华吗？
余秀华：他们会觉得，哎呀，余秀华原来是如此深刻，思想是如此丰富，如同浩瀚的大海。哈，你可以信也可以不信，反正吹过的牛概不负责。
中青报：你一般都是什么时候写作？
余秀华：早上6点起床，做家务到8点，开始写作，写到11点，下午和晚上啥事都不干，要么看书，要么玩手机。如果没有写作计划，可能一天都在床上躺着，早饭都不吃。
写作每天不超过3000字，我刻意保持慢的速度，我特别反感一年出几本书的作者，他们不仅在消耗自己，也在消耗社会资源，更重要的是在浪费纸张。我非常喜欢的诗人说过一句话，著作等身的人是可耻的。我为了慢一点做可耻的人，所以把这个书推迟两年才出版。
中青报：今年你还在《收获》上发表了自传体小说，小说和散文在你未来创作中会占更大比重吗？
余秀华：诗歌还是写得最多的，但我希望把所有文体都写好，因为我是一个有点贪心的人。我最近还写了一个4万多字的东西，讨论地球上最后是机器人统治人类，还是在机器人统治之前人类就灭亡了。
多读点书，这个非常关键，像我这样不读书又能写诗的人不多。读书关键是怎么读，我在每本书上，无论是小说、诗歌、散文，读书笔记都是做满整本书的，每个书页都有。今天读，会产生这种想法，明天又是不一样的，你把它一点一点记下来，才会形成自己的思考过程。学习知识是一个方面，更重要的是培养自己看问题的角度和思考问题的能力。写作的准备是一个长期过程，我用了40年。
喜欢给人贴标签的人真是闲得无聊，我很可怜他们
中青报：你觉得自己的诗歌处于什么水平？你有偶像吗？
余秀华：还可以，比上不足比下有余。偶像，你让我说男的还是女的？
中青报：各说一个吧。
余秀华：男诗人没有，女诗人有一个，名字叫余秀华。
中青报：那你喜欢看谁的诗？
余秀华：我还是喜欢和我同时代的诗人，因为他们的作品与我很接近。上世纪80年代以前的诗，写诗的环境和现在不一样，我无法进入他们的体系。
中青报：一直有两种观点，一种认为你是被贴上标签包装成诗人，还有一种认为你的诗本身就很不错。
余秀华：谁来包装我？我是拒绝包装的，我的诗歌本来就好。没有好的文本，再怎么包装也出不来。标签能让大众对你产生好奇心，引导他们进入你的文本，这不叫包装，这叫良性循环。没有文本，你就是个莫名其妙的网红。对喜欢我的人，我很感激，对不喜欢我的人，不要看我的书就好了，不要伤害我。
中青报：如果让你给自己贴标签，会有哪几个身份？
余秀华：诗人，贴一个就可以了。人一旦给自己定位，就会有局限性。我是个个性散漫的人，活成什么样子就是什么样子。当然其实也可以随便贴，女人、思想家、神经病……贴什么都行。你想，标签就是一张纸，它迟早会掉的啊。喜欢给人贴标签的人真是闲得无聊，我很可怜他们。
中青报：成名之后面对各种声音，你怎么看待？
余秀华：在特别难过的时候，我就去百度余秀华，看那些表扬我的话；在我得意忘形的时候，就去看那些骂我的，说我长得丑。这样我就处于一个比较平衡的状态。
中青报：心里会特别在意吗？你会跟谁聊这些？
余秀华：会在意，能成为诗人一般是很情绪化的人，我情绪得不得了。我手机上有1700多个好友，经常聊天的只有几个。我愿意聊的人很少，那个人也不一定愿意听我说，想想还是算了吧。
还是横店村最适合我，我的身体和心理都是孤独体质
中青报：你说这3年自己过上了一种“莫名其妙”的日子，这3年你的生活是怎样？
余秀华：整天飘来飘去，飞来飞去。不过，“莫名其妙”这个词也可以用在任何人身上，这是一种谦虚的说法。我是一个老女人，生活比较随意——当然，这也是一种谦虚的说法。
中青报：走过那么多地方，最喜欢待在哪里？
余秀华：还是横店村最适合我。我想聊天，就从家里走出来；不想聊天，就待在家里。村民们都非常纯朴，对我非常友善。他们以前叫我秀华，现在会调侃我，诗人啊，这是善意的调侃。我不需要共鸣，我今天和你聊天，是为了配合你的工作。
中青报：之前有一部关于你的纪录片，你觉得和本人一致吗？
余秀华：一致，都一样丑。
中青报：那这3年你最大的变化是？
余秀华：3年的单身生活，让我幸福得要死。你不觉得中国男人在精神层面上永远配不上中国女人吗？我对婚姻非常害怕，是我的性格问题，我可以在精神上自己满足自己。我不去追求爱情，但是可以动动情、动动心。我允许自己犯一点小小的错误，不犯错误的人生是没有意思的。
中青报：对未来有什么计划吗？
余秀华：没有计划，每次一有计划就会被莫名其妙的事情打乱。保持现在的状态，就很满意了。我是一个没有梦想的人，从小到大都没有。写诗没有目的，只是喜欢。如果被很多人看破看透，是一件非常可耻的事情。
中青报：那你不希望别人理解自己吗？
余秀华：我更多是被误解，不过无所谓。
中青报：感觉你是个内心很强大的人。
余秀华：谁的内心不是装出来的强大。我的身体和心理，都是孤独体质，不适合和任何人长期待在一起，一个人很自在。有时候遇到无法解决的问题，也想有个人陪我，但这样的时间很少，而且一旦问题解决后怎么办，就算了吧！
,余秀华：标签就是一张纸，迟早会掉观世音菩萨 的相关：
张献忠“江口沉银”亮相国博四川彭山江口古战场遗址是去年度全国十大考古新发现之一 张献忠是与李自成齐名的明末农民起义军领袖，其战败“江口沉银”的传说流传了几百年。随着大量金银在四川彭山江口古战场遗址出土，传说终于被证实。“江口沉银”出水，也被评为2017年度全国十大考古新发现之一。今天开始，张献忠这批在江底沉睡了几百年的宝藏，在国家博物馆亮相，将持续展出三个月。 去年全国十大考古新发现 昨天下午，经过紧张的筹备，由国家博物馆与四..
《新歌声》有望改回《好声音》从2016年延续至今的“中国好声音”版权之争，日前终于在灿星制作、唐德影视、浙江广电三方之间的和解中落幕。浙江卫视和灿星制作已经正式向国家广播电视总局提交报告，申请将已经确定于今年7月13日回归的《中国新歌声》更名为《中国好声音》。 2012年，灿星制作从荷兰Talpa公司引进音乐选秀节目《The Voice of……》版权，制作中文版《The Voice of China》，中文名为《中国好声音》，节目在浙江卫视播出后引发收视狂潮。然而到..
第八届儿童戏剧节汇集中外精品历时43天，来自16个国家的剧团将上演61台剧目229场演出，第八届中国儿童戏剧节将于7月14日至8月25日如约归来。日前，中国儿艺发布了本届戏剧节的主题和剧目。 本届儿童戏剧节以“点亮五洲童心，塑造美好未来”为主题，涵盖中外优秀儿童剧展演、艺术探讨和丰富的戏剧活动。中国儿艺院长尹晓东介绍，本届戏剧节更加国际化，将首次五洲齐聚，来自各大洲的知名儿童戏剧团将在戏剧节上登台表演。值得一提的是，“金砖五国”青少年儿童..
忻东旺作品展“时代的肖像”日前，“一个天才的心相——忻东旺艺术作品展”在清华大学艺术博物馆开幕，近百幅人物肖像，无不让观者为之动容动情。据悉，该展览将持续至8月8日。 忻东旺1963年出生于河北康保县忻家坊村一个普通农户家庭，自幼经历贫寒与艰辛。年少时，他走村串巷，靠画“炕围子”维持生计。因酷爱绘画，他在艰难环境中竭力追逐艺术梦想，一步步迈入崇高的艺术殿堂。2004年，他作为优秀艺术人才，被引进到清华大学美术学院任教。在清华十年，..
指挥家余隆坦言：我将一辈子为音乐节服务成立于1998年的北京国际音乐节将在今年金秋迎来第二十一届，6月26日，北京国际音乐节公布了今年的21场演出，并正式公布，著名指挥家余隆从本届音乐节起正式卸任艺术总监，未来将专职艺术委员会主席，新一任艺术总监将由邹爽担任。这是音乐节创办20年来，艺术总监一职首度出现变更。 作为北京国际音乐节艺术总监和创始人，指挥家余隆从上世纪90年代开始，就为音乐节的筹建与发展付出不懈努力。那时古典音乐听众极少，余隆说，当时..
500件文物揭开“江口沉银”之谜“江口沉银——四川彭山江口古战场遗址考古成果展”昨天在国家博物馆拉开帷幕。500余件出土文物破解了“江口沉银”的历史之谜，还原了江口古战场遗址的神秘面貌，让观众得以拨开迷雾，看到300多年前的一段历史。 1646年，明末农民起义首领张献忠率部从成都出发，沿岷江南下转移。行至彭山江口河段，遭遇明朝参将杨展袭击，船只被焚，大量财物沉于江底。从此以后，历史文献中多次出现关于江口之战和沉银打捞的记载。几百年来，关..
《动物世界》导演韩延：“顺境逆境，都要坚守底线”邮轮上的生死赌局折射人性善恶、把简单的“石头剪刀布”游戏玩出新花样、媲美好莱坞大片的特效……将于6月29日上映的国产片《动物世界》未映先火，被预测可能成为今年暑期档第一部“爆款”。该片由李易峰、迈克尔·道格拉斯、周冬雨等主演，由执导过《滚蛋吧！肿瘤君》的青年导演韩延掌舵。他说，希望观众看完电影后，能受到片中人物的启发，“无论顺境还是逆境，都要坚守做人底线”。 谈改编 一封万字长信打动原著作者 《动物世..
日本永青文库向国家图书馆捐赠汉籍作为中日和平友好条约缔结40周年的重要纪念活动，日本永青文库向国家图书馆捐赠汉籍仪式在国家图书馆典籍博物馆举行。日本前首相、永青文库理事长细川护熙等出席仪式。 据介绍，此次永青文库拟捐赠文献共计36种4175册，包括中国版本25种、日本版本11种。拟捐赠文献品相较好，保存完整，基本没有残缺，而且品类齐全。内容涵盖经史子集丛诸部，基本涉及我国古代绝大部分重要典籍，学术价值较高，特别是《群书治要五十卷》，该书为..
当代俄罗斯文学：别样风景 同样反思“俄罗斯当代长篇小说丛书”出版座谈会近日在首都师范大学举行。丛书译者刘文飞、王宗琥、陈方、于明清以及中国社会科学院外国文学研究所副所长吴晓都、《世界文学》主编高兴、北京大学出版社外文部主任张冰、北京外国语大学俄语学院院长黄玫、北京师范大学《俄罗斯文艺》主编夏忠宪等嘉宾出席，就“俄罗斯当代长篇小说丛书”的出版价值和新世纪俄罗斯长篇小说的发展现状展开讨论。 据介绍，“俄罗斯当代长篇小说丛书”由北京十..
余隆卸任艺术总监 北京国际音乐节新总监更前沿已经走过20年的北京国际音乐节，首次迎来管理层人事变动——昨天，余隆在第二十一届北京国际音乐节新闻发布会上宣布，经他个人建议、北京国际音乐节艺术委员会决议并报呈理事会通过，从本届音乐节起，他将正式卸任艺术总监，未来将专职艺术委员会主席，而目前担任联合节目总监的邹爽正式接任艺术总监一职。未来，艺术总监一职也将首度出现轮替，按照国际惯例，每届任期4年，任期不超过两届。 余隆卸任 为北青报记者送上生日祝福..