高原
1993年，中央工艺美院的走廊里的高原
一个叫《自在生长》的摄影展，一本叫《把青春唱完》的书，突然搅动了这个似乎已经将摇滚遗忘了的世界。冲击人们视觉的是镜头里的窦唯、何勇、张楚、老五、高旗、许巍、栾树、汪峰、崔健，打动人们内心的，是他们曾经年轻的面孔和对1990年至1999年中国摇滚黄金十年的追忆。
高原用她的镜头记录下这一切。她是自由摄影师，是摇滚人的朋友，是窦唯的前妻，总之，她是摇滚圈子里身份特殊的一个人。没人能说明白，高原是凭借摄影师的才华还是和窦唯的关系，才得以自由出入当时的摇滚圈。或许兼而有之。但不可否认的是，作为参与者，近距离记录下那一代摇滚人的故事、舞台和生活，只有她做到了。她在有意无意之间，让一段特别的历史影像得以留存。
镜头里的人和故事，从侧面见证了中国摇滚那个曾经让人热血沸腾的十年。那不仅是中国当代音乐史的一部分，对今天的影响也很深远：当时初出茅庐的汪峰、许巍、捞仔如今占据中国乐坛的一席之地；那些至今还在卡拉OK里被人嘶吼的旋律，反映了特殊的时代背景下，人们迫切需要解放心灵的企图；更重要的是，它陪伴很多人走过了青春，回首热泪盈眶……
《再见，张炬》专辑中，张楚唱了一首《我的睫毛都快吹掉了》。
周末的三里屯太古里红馆挤满了人。10月24日至11月1日，这里举办了为期9天的《自在生长——高原摄影展》，横跨两个周末。红馆里，有人在平视墙壁上的图片，有人仰视着从入口进来正对的高达两层楼的图片墙：崔健在嘶吼，张楚在抽烟，窦唯在打鼓，许巍在弹唱，玩HIGH的何勇边唱边杂耍一样从邓讴歌胯下钻出来……一切好像回到了20年前，每个鼓点儿都敲打着人的心。
《自在生长》影展上的这些图片，我不是第一次看到，它们出自高原不久前出版的摄影集《把青春唱完》。尽管如此，看到这些被放大了的影像，我还是非常震撼。年纪尚轻的人感受着这份热烈，经历过的人眼底有泪，而我很想问问，曾经生龙活虎的你们，现在都在哪里？而高原，她当时又为什么在场？
高原在二楼一间透明的屋子里接受了我的采访，我跟在她身后一起上楼的时候，感觉很穿越，像是被她带回了上世纪90年代。高原个子很高，衣着随意，动作麻利，我想起了她在书里提到，摇滚圈里都叫她“老头儿”，据说就是因为她像个男孩才有了这么个男性化的绰号。回忆用相机记录摇滚年代的日子和这本书的出版过程，高原说话语气很淡，也许是因为她的感情都已经提前透支了。
《把青春唱完》有厚厚300多页的图片，每一张图片都能说出一个故事。
那场演唱会让黄秋生听疯了
从120页至157页，《把青春唱完》一书用如此大的篇幅记录的是一件事——香港红磡体育馆“摇滚中国乐势力”演唱会，可见这个演唱会的重要性和在摇滚黄金十年中的地位。高原作为魔岩公司派到现场的摄影师，拍摄了内地摇滚歌手在香港红磡举办演唱会的台前幕后。
根据高原在书中的描述，1994年12月，魔岩公司组织唐朝乐队和魔岩三杰（窦唯、张楚、何勇）为首的内地摇滚歌手在香港红磡举办演唱会。因为红磡体育馆此前举办的大都是娱乐明星的演唱会，主办方担心香港人对摇滚乐的接受度可能不高，于是主动派送了一批票。没想到，观众被震撼的程度让魔岩大为意外。
“没有一场演唱会像这天一样，没有熟知的偶像，没有华丽的衣裳，甚至没有人带着香港演出中惯见的哨子和荧光棒，他们空手而来，这是一个没人见过，不知道发生什么事的演出”，魔岩的缔造者张培仁回忆说，“以前他们看流行音乐演出都是坐着看。但是这场演出让大部分观众都站了起来，而且很多人都兴奋得大喊大叫。其中有个人边撕自己的衣服边大声叫喊，给我很深刻的印象。这个人就是黄秋生。”
演出时还有个小插曲。因为需要征服一个完全陌生的城市，大家还是有些紧张。张楚在台上演唱的时候，吉他手曹钧的琴弦松了，但当时大家都没有经验，尽管意识到不对劲，但谁都没敢停，张楚也硬着头皮往下演。结果肯定是越演越难受，终于张楚停了下来，向观众道歉，希望重新唱一遍。台下掌声一片，赞赏他的勇敢和诚恳。
红磡之后，虽然内地也还有不少演出，但也许因为生活渐渐稳定，人们不再需要激情的音乐，内地音乐市场风向标转向流行音乐，同时，摇滚乐现场引起的歌迷疯狂举动也令政府做出了诸多限制，从外部导致了演出市场萎缩。而从内部看，摇滚乐团自我意识过强以至于对外来商业包装不认可，窦唯离婚、罗琦吸毒等负面消息，唐朝主要成员张炬离世，这些原因都使得摇滚渐渐退出人们的视线。
在地铁卖艺的日子
高原说，不演出和排练的时候，大家就是在一起傻玩。她现在聊起过去，经常会冒出一句：“当年怎么就那么容易快乐呢？”
1999年，摇滚人基本没有什么演出，虽然对未来感到迷茫，但大家还是经常凑在一起玩。那时候的摇滚圈，以北京人居多，很多乐队的人小时候就是邻居和发小，高原在入摄影行前也跟他们一些人早认识，所以各种玩，都会叫上高原。
高原记得，有一次她和窦唯、邓讴歌、张芷诺等几个小伙伴去龙庆峡游玩，在一家农家乐里拍了一个短片叫《盗衣记》。窦唯演地主，邓讴歌演地主婆，张芷诺演长工，偷貂皮大衣的时候被地主发现了。为了扮演地主婆，邓讴歌还把毛衣围在腿上当裙子。看到当时留下的几张怪模怪样的照片，高原现在都能乐出声。
很多的玩闹虽是一时兴起，但被赋予了那个年代的特色。“有一天晚上，也不知道是谁出了这么一个主意，说去地铁卖艺去吧，就真的去了，坐了一圈地铁。先开始有窦唯、陈劲、邓讴歌、欧洋、陈小虎等几个人，后来何勇也抱着一个阮赶来凑热闹。在复兴门地铁站，卖艺队伍在走廊停下来，邓讴歌即兴来了一段舞蹈，他小时候专门学过霹雳舞。”高原说，那天他们在二环地铁上，没人管，随便唱，一晚上一共挣到几十块钱。
现在的人即使坐在一个桌子上，也是低头各看各的手机。就算凑在一起唱歌，不唱的人也还是低头看手机。只有他们那个年代的人，摇滚圈的人，才会一块堆儿地去地铁上表演。高原说，他们经常那么玩，只要在一起呆着就开心，不考虑钱，不考虑未来。
在红磡演唱会彩排时，窦唯手持一把吉他跳了起来，这张被用作了高原摄影展《自在生长》的海报。
高旗在《再见，张炬》专辑中录制了一首《绿草如茵》。他的手当时因为踢球受伤了。
那些朋友死了，疯了，失踪了
高原说，那么多以前一起玩的朋友，很多已经联系不上了，死了，失踪了，疯了。
在高原的《把青春唱完》里，提到了几个过世的内地摇滚人，我们比较熟悉的有张炬、贾宏声、吴珂、张永光，但都并没细说，也许是高原考虑到朋友家属的感受，也担心世人对摇滚圈的误解。他们有的死于疾病，有的死于抑郁症，有的死于毒品。无论什么原因，每离开一个人，都让还活着的人心又痛一次。
张炬是摇滚圈里过世的第一个人，他死在还处于摇滚盛世的1995年。张炬1988年和丁武共同组建“唐朝”，担任贝斯手，他脾气好又很幽默，在摇滚圈里人缘特别好。1995年的5月11日，张炬在驾驶摩托车的时候遭遇车祸，肇事司机逃逸，耽误了抢救时间。他去世的时候，还有6天就是25岁生日了。高原说：“我还记得那天晚上，张炬二姐给我打电话，说张炬让车给撞了。我一下就愣了，赶紧上医院。”“张炬是我人生中第一次面对死亡，周围的朋友们都还那么年轻。”
张炬的去世，引发的是整个摇滚圈的悲痛。1996年10月至1997年5月，栾树、丁武、臧天朔、面孔、张楚、窦唯、高旗、陈劲、Kaiser等在内的北京第一代摇滚歌手，历时半年录制了《再见，张炬》专辑来纪念他。
而悲剧的是，参与录制的“鼓三儿”张永光，2014年也因患严重抑郁症自杀。张永光是中国第一代摇滚乐手，他最早学的是唢呐，但因为更喜欢节奏，所以改行打鼓。他曾长时间同崔健合作，也帮助过许巍等音乐人。1992年崔健的北展演唱会，压轴的《一无所有》high翻全场，返场之时，全场观众还呼喊着另一个名字：“鼓三儿”张永光。台上热闹，张永光却感受到很多孤独。生前他曾在一个采访中说，每到一处他们都受到热烈欢迎，但一下台回到房间就感到孤独，“可能是因为台上投入太深、消耗太多的缘故吧。”
和窦唯的过去都在照片里
高原与窦唯相爱又分开，在采访前，高原也说好不回答私人情感问题。但无论是镜头还是文字，我们还是能从《把青春唱完》中看到一些高原对窦唯的描述，感受到他们昔日的默契。
《把青春唱完》的最后两页是人物索引，人名后附着出现过的页码，显然窦唯最多，累计出现过40页，包括他演出、他拍MV、他踢球、他跟朋友一起玩，还附有很多文字。虽然文字都是Lens编辑整理的，但也都是出于高原的了解，其中还有一段是关于她怎么认识窦唯的。她第一次见到窦唯是在北京月坛的马华健美操班上。“那时候我们好多人都去，一大帮人。班上姑娘多，大家一起心猿意马。”
高原第一次看窦唯演出，则是在外交人员俱乐部的party上，当时，黑豹乐队在那里演出。“那天他是长头发，全是卷儿，空心穿一皮背心儿，穿一件讴歌在红磡穿的那种紧身花短裤，大皮靴子。其实当时大家在舞台下面都见过了，这是我第一次看见他演出。他演完了特别热情地下来跟每一个人拥抱，说‘你来啦！’‘你也在啊！’浑身是汗，特别兴奋。”
那时候的窦唯，年轻、英俊、热情、有才华。高原在书里的文字写道：“窦唯的笛子是他父亲教的，5岁就开始学，长大以后，这些吉他、贝斯、鼓，窦唯上手就会。什么稀奇古怪的乐器到他手里，分分钟就捣鼓出声儿了。这点不服不行。”高原说，玩摇滚的孩子那会儿很少有音乐学院出来的，都是家里有点音乐渊源，像窦唯、张荐、何勇，他们的父母都是曾从事民乐工作的，自己又有兴趣，就组乐队了。
摄影集里还有一组窦唯在高校里踢球的照片，图片有这样一段说明：“足球是窦唯最喜欢的运动，此外，他还喜欢画画、听相声和说相声等。”
虽然今天的高原对窦唯绝口不提，但每一张照片里的窦唯都那么自如、潇洒，与摄影师之间似乎有一种默契。图书编辑选了这么多张窦唯的照片，主要是因为他在黄金十年里的重要性，而并非跟高原的关系。这会带给高原压力，因为舆论又会有机会把自己和窦唯联系在一起了。但尽管如此，她还是通过图片和文字，把她认识的窦唯原样呈现了出来，这也是一种勇气。
窦唯与高原于2002年结婚，2004年分手，女儿一直跟高原一起生活。
,《把青春唱自学韩语 完》记录了什么？高原镜头下的摇滚十年相关：
第十八届北京国际音乐节浪漫之声完美收官瓦格纳歌剧《纽伦堡的名歌手》迎来中国首演 瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》情景舞台版首度与中国观众见面 10月24日晚，在勋伯格宏伟的《古雷之歌》声中，第十八届北京国际音乐节圆满落幕。短短17天里，来自中国、美国、德国、芬兰、俄罗斯、奥地利等四十个国家和地区的艺术家和艺术团体，精彩呈现了18场演出——2场歌剧、9场交响乐音乐会、3场室内音乐会、一场合唱音乐会和3场跨界音乐会，其中囊括了儿童音乐会、中国作品专..
方方输了官司赢了人气 去年5月，湖北省作协主席、作家方方发表微博批评湖北诗人柳忠秧为鲁迅文学奖“四处活动”，引发舆论热议。之后柳忠秧一纸诉状将方方起诉至广州市越秀区法院，告方方侵害其名誉权。11月4日该案一审判决结果公布，广州市越秀区法院认为方方提供的证据不足以证明柳忠秧“把所有评委搞定”，判决方方立即删除针对柳忠秧的微博，刊登道歉声明并向柳忠秧支付精神抚慰金2000元。昨日（11月5日）方方在接受晚报记者采访时表示“败诉在..
最美瓷器与两位帝王的奇缘 清乾隆 仿汝釉双系鱼篓尊 故宫博物院藏 清雍正 仿汝釉海棠式觚 故宫博物院藏 展览：清淡含蓄——故宫博物院汝窑瓷器展 地点：故宫博物院延禧宫古陶瓷研究中心 时间：2015.09.30-2016.08.31 喜欢和熟悉中国瓷器的人大都承认，中国瓷器的巅峰是宋瓷，宋瓷精华在五大名窑：汝、官、哥、定、钧，位列魁首的毋庸置疑是汝窑瓷。汝窑瓷色如同雨后天空，却又如划过夜空的流星，转瞬即逝——其烧造时间不过短暂的二十余年，存世作品..
国家大剧院八重奏首次亮相 “八音迭奏”中漫步流金时光中国首个常设性的八重奏乐团5日晚首度在京登台。国家大剧院八重奏是国家大剧院的驻院室内乐重奏组，也是中国首个常设性的八重奏乐团。该团由国家大剧院联合八位优秀的演奏家组建而成，在经过了数日的排练与磨合后，11月5日晚，他们终于亮相国家大剧院小剧场，为北京的观众献上他们精心策划的首场音乐会“八音迭奏”。 国家大剧院八重奏由大剧院院长陈平发起，八位琴艺精湛的演奏家“强强联合”组建而成，他们中既有国家大剧院管..
“十二五”时期公共文化服务体系建设成就斐然今年初，上海市嘉定区居民张敏的手机上增添了一个叫“文化嘉定云”的软件。只需轻轻一点，她就能从这个公共文化服务平台上了解到各种文化活动信息。“文化嘉定云”解决了公共文化活动信息不对称、设施资源利用率不高的问题，上线半年，其用户量已突破30万。 “十二五”期间尤其是十八大以来，党中央、国务院高度重视公共文化服务体系建设。2012年11月，十八大提出公共文化服务体系建设要着力完善服务体系、提高服务效能。2013年1..
《碎片：那些行走的记忆》研讨会举行由《民族文学》杂志社、中国少数民族作家学会举办的锡伯族作家韩雅梅《碎片：那些行走的记忆》作品研讨会日前在京举行。本书记录了作者留学和游历欧洲、澳洲、非洲和美洲的20多个国家的见闻和感受。其中欧洲之旅记录了我国留学生们融入异域生活的过程。与会专家认为，《碎片》在异域的生活中获得了人与自然、人与社会、人与人、人与自我关系的新的感悟。作者在人类的处境、人性的发现上都对我们有所启迪。
《鲁拜集》，一次豪华复制的成败传闻已久的海豚出版社复制的《鲁拜集》中文珍藏版终于现身。 《鲁拜集》是波斯大诗人奥玛尔·海亚姆的诗集，菲茨杰拉德的英译本声名远播。海豚的复刻版在原版基础上，增配了中文译诗，直接移用郭沫若译、人民文学出版社1958年12月版《鲁拜集》的译文。 这书价格不菲。所以，无幸，不会收入了，真没那个闲钱。还是来看看它是怎么复制的。 先猜猜，海豚版复制的是这个么？ 这是英国书籍装帧艺术家弗朗西斯·桑格斯基于1911年制作..
吴亦凡想挑战“神经病”角色北京晨报记者 柴春霞/摄 因出演《老炮儿》而被冯小刚封为“小爷”的偶像明星吴亦凡昨日（11月5日）现身“算数·吴亦凡”数据发布会的现场，与粉丝见面。尽管根据大数据统计结果显示，粉丝们最希望吴亦凡出演的角色是古装小生和坏男孩，但吴亦凡本人的想法显然更加大胆，他现场笑问粉丝：“你们难道不期待我出演一个神经病吗？” 今日头条在吴亦凡生日前夕发布了一份名为“算数·吴亦凡”的系列报告。该报告依托3.1亿累计下载用户..
京城举办“红迷嘉年华” “请给我一对‘绢花’。”一位美国女游客听了介绍后，一字一顿地读出这个新奇的名词。 “小宝，这是古琴，好好摆个造型。”一个小胖子听从妈妈的指挥，乖乖地手抚在琴上准备拍照。 日前，北京市曹雪芹学会、海淀区委宣传部在北京植物园曹雪芹故居，联合主办了一场以“梦回红楼，狂欢西山”为主题的“红迷嘉年华”。众多热爱中国古典文化的中外游客穿一身古装、酌一杯黄酒、涂一只风筝，重温名著《红楼梦》中的经典场..
教科文组织活化汉字研讨会举办 感受汉字之美日前，联合国教科文组织总部举行了一场别开生面的文化研讨活动：活化汉字。来自中国的文化学者、汉字学家、设计师们为常驻教科文组织的外交官和工作人员生动展现了中国汉字之美。 “怎样让汉字的故事被激活？让汉字的观念呈现在它的组合里？我们选择了中国人的心灵生活作为一个起点，用心字底和竖心旁组合，比如中国人的感恩、慈悲下面都是心，头脑和心灵的组合就是思想。汉字是一幅画、一个故事，这里面藏着中国人心灵观念的密..