61年前的8月4日，派拉蒙电影公司在纽约百老汇举办了一场放映会。参与的2000余位观众既有高官显贵，也有社会名流。翌日，《纽约时报》的影评人博斯利·克洛泽撰写观感，言之凿凿，称影片“没有价值，关于人和人性，呈现的尽是肤浅表面的东西。”一个甲子过去，这部影片却成为电影史上的经典之作。它的名字叫《后窗》。
为人熟知的故事是，格蕾丝·凯莉因为《后窗》，放弃了与马龙·白兰度合作《码头风云》的机会。阿尔弗雷德·希区柯克也为影片倾注了大量心血。后来，他在受访时说：“这就是一部关于偷窥的电影。我想这是人类的天性，是人都爱偷窥，如果不用担心被抓的话，人人都会这么做。”
这段电影史上的残简，而今会在《后窗》的各种纪念中反复为人提及，可另一个重要的名字，却蒙尘许久——小说原作者康奈尔·伍尔里奇。日前，获誉“悬疑小说大师”“黑色电影之父”的伍尔里奇代表作《后窗》《旋入深渊的华尔兹》由上海译文出版社翻译出版。往昔的迷离氛围与抓人的窥视争议，再度浮出水面。
窥视：人性的呓语
“我不知道他们的名字。我从没听见过他们的声音。严格说来，我甚至没见过他们，因为相隔那样的距离，他们的脸太小，根本说不清有些什么特征。但是，我可以构想出一张他们来来去去、他们的日常习惯和活动的时间表。他们是我周围的后窗居民。”伍尔里奇在《后窗》里这样写道。
窥视，历来是大量文艺作品的主题，也会引发关于人性的无尽联想。通过构筑明处与暗处的对比，剧情的可能性就能大量展开。譬如今时早已大名鼎鼎的克里斯托弗·诺兰，当日就是借关于窥视的处女作《追随》一举成名。通过摄像头及监控系统，也成为大量类型电影的必备桥段。
但在《后窗》的年代，技术手段与叙事结构尚未成为影片的主流，窥视更多关切的，还是人性的呓语。
故事并不复杂：摄影记者杰弗瑞意外摔断一条腿，不得不在轮椅上百无聊赖地过日子。时值纽约盛夏，周围邻居日夜都窗户大敞，闲来无事的杰弗瑞总爱透过后窗观察邻居们。体态迷人的舞蹈女演员每天都身穿胸罩短裤、迈着优美的舞步干家务；独居的作曲家常坐在钢琴前创作；一对无子女的夫妇常在三楼阳台上消暑，每天把小狗放下去玩耍；二楼推销员苏先生的妻子久病卧床，不时看见两人口角；一楼的单身女子总也找不到伴侣，被杰弗瑞称为“寂寞芳心”；一对新婚夫妇搬进公寓后就忙不迭地亲热，随即放下窗帘，此后难得亮相……杰弗瑞也并不寂寞，如慈母般耐心照料他的护士斯泰拉和美丽的女友莉莎常陪他聊天。
一天，杰弗瑞看到对面窗口的推销员夫妇又发生了争执，当晚他发现苏先生三次冒雨拿着大皮箱走出家门。第二天，杰弗瑞发现苏先生正在包裹刀和锯条，苏太太也从她卧病很久的床上消失了。三楼的小狗在楼下玩耍时，总爱在花坛边不停刨着什么……一切都开始令杰弗瑞不安。由于伤腿未愈，女友和好友参与进来，和杰弗瑞一同开始了一次破案之旅。
架设特定的视角，构建相对封闭的空间，悬疑推理的特质，因为简洁，呈现出紧凑的格局。也恰是因为简洁，删减了冗余的枝蔓，窥视在《后窗》里更多反映出人性的空间。
悬疑：伍尔里奇模式
《后窗》的作者伍尔里奇其人，曾是上世纪中叶颇为知名的推理巨擘。不仅以菲茨杰拉德为目标，鼎盛时期的影响力也堪比雷蒙德·钱德勒。尤其在类型小说领域，伍尔里奇著述颇丰，作品改编的“黑色电影”也备受关注。
电影理论宗师安德烈·巴赞如是概括伍尔里奇的写作特点：“在悬念小说和恐怖小说领域里，伍尔里奇又加入感情因素，称得上是当之无愧的开拓者，他所开创的‘伍尔里奇模式’对年轻一代侦探小说家产生了深远影响。”
弗朗索瓦·特吕弗讲得就更具体：“使我感到无比震撼的是：此书中所有的爱情场景都写得像凶杀场面，而那些凶杀场面又都像爱情场景……在这部作品中，爱情与死亡的主题是紧密联系在一起的。”
在伍尔里奇一生撰写的30多部小说中，《后窗》不惟是知名度最高的，也是最能代表“伍尔里奇”模式的作品。而今重新回归中国读者的视野，黑色风格蕴藏的人性微光，或可期待。
,黑色电影《后窗》蕴藏字符表情 人性微光相关：
《惊奇的山谷》： 一出戏四个人 五蕴皆空这样的舞台不是要来震撼你的那种。三把淡黄色的椅子。一个带四轮可以滑动的同色系的长桌。一个衣帽架，上面随意挂着两三件白大褂和一个黑色皮衣。一架立于台口一侧的供现场伴奏的小钢琴、一个手风琴。它们构成了巴黎北方剧院演出的彼得·布鲁克的《惊奇的山谷》舞美的全部。与其说它的舞台像是一个“话剧的舞台”，不如说它更像一个“简洁的排练室”。 这样的舞美也很容易使人联想到彼得·布鲁克两年前带来中国的《情人的衣服》..
艺术品保税市场高峰论坛举办11月2日，“2015中国艺术品保税市场高峰论坛”在北京天竺综合保税区召开，业内重要机构、藏家、艺术市场专家学者等出席。据悉，“2015中国北京国际艺术珍品保税展”在本届论坛同步启动，这是国内首个有文化保税特色的大型项目，年底将在京举办。 本次论坛首次公布了国内艺术品收藏机构及公众收藏投资艺术品的相关数据。在当天的论坛现场，相关行业专家针对最新文化保税政策、艺术品市场发展建设、国内与国外互联互通的艺术品交流..
台湾文化节在京启动近日，“爱上我台湾好乐园”台湾文化节在京启动。一说到台湾，大家第一个就会想到阿里山、日月潭、台北故宫博物院，而此次文化节特别介绍了台湾鲜为人知的文化项目，比如泰雅台湾原住民文化、九族文化村、杉林溪等台湾原住民民俗文化。此次文化节还展示囊括了原汁原味的台湾乐园文化，如台湾传统原住民文化的歌舞秀、手做串珠、原住民服饰、杉林溪高山茶文化等。
歌剧《这里的黎明静悄悄》演绎女兵二战情摄影/王小京 随着风格浓郁的俄罗斯巴扬琴声奏响，舞台上出现一排排白桦林，营造出战争间隙的独特氛围。国家大剧院原创歌剧《这里的黎明静悄悄》昨晚（11月5日）在浓郁的俄罗斯氛围中首演，剧中五个女兵的经历，以及她们战场上的英勇不屈，最后为保卫祖国壮烈牺牲，深深感动了现场观众。 国家大剧院原创歌剧《这里的黎明静悄悄》改编自苏联著名作家鲍里斯·瓦西里耶夫的同名小说，原作及根据其所拍摄的电影，曾影响了几代人。由作..
唯有善良能矫正“魅影”扭曲的人性当重达1吨、由6000颗珠子穿成的水晶灯以每秒2.5米的速度呼啸着从观众的头顶飞向剧场上空时，观众席中发出一片惊呼。一个诞生于19世纪，在29年前被搬上音乐剧舞台的故事，带着伦敦西区和美国百老汇的气息，从广州大剧院开始了它的2015中国之旅。 原汁原味，该是本次《剧院魅影》中国之行的最大看点。据说要用三架波音747飞机才装得下全部舞美，它驮着19世纪巴黎歌剧院的盛景而来，讲述了一场争夺爱情的故事，在美与丑之间汹涌着情..
华语音乐产业终于上路了在经过三个月的过渡期后，音乐正版化终于在国内各大数字音乐平台初步成为现实。至少从11月1日开始，以QQ音乐和阿里音乐为首的在线音乐网站已经下架了没有授权或者版权归属不明的作品。 这是中国音乐产业具有历史意义的时刻，却遭到了一些歌迷的差评，而差评的原因就是以往只要装一个音乐APP，就能满足几乎所有听歌需求，现在不少作品只能在独家授权的平台才能听到。这也使得一个APP已经无法做到应有尽有的用户体验。差评，在所难..
“德国托儿策童声合唱团”唱响北京 2015年11月10日至13日，来自德国托儿策童声合唱团将开启中国巡演之旅。此次该团将挑战威尔第、舒伯特等音乐大师的高难名曲，其中有奥尔夫的《布朗诗歌》的序曲《命运女神》，贝多芬的古典流行金曲《欢乐颂》等。此外，还将为中国观众送上耳熟能详的中文歌曲《送别》。 “巴洛克情怀”的深情诠释 托尔策合唱团自成立以来，学员们就接受系统、科学、严格的声乐培训，学习正统的巴洛克歌唱技艺，这也正是该团成为世界三大合唱团的..
一份做个人图书品牌的自由“来吧，一起各自独行。”北京磨铁图书有限公司的陈亮在微信朋友圈发出了一则招聘信息，他初创的全新图书品牌“原野文化”正在寻找和他志趣相投的同事。不到一天的时间，陈亮就收到七份简历，从本周开始，他要陆续和这些应聘者见面谈谈。 作为北京出版创意产业园的入驻企业，磨铁从今年开始推行主编制，并提出孵化百万年薪主编的理念，陈亮正是最新到任的那位主编。 这是磨铁的图书墙，公司每出版一本新书，就摆在上面。 个性化..
《左耳》原班人马再演饶雪漫新剧作为青春文学的代表作者之一，饶雪漫的小说改编向来是影视作品热门。根据其系列小说《我不是坏女生》改编的网剧《会痛的17岁》，还专门采用了电影《左耳》的原班人马，再续饶雪漫作品的青春纯情。 该剧以“问题少女”为核心人物。据饶雪漫介绍，2004年她发起了“我不是坏女生”夏令营，持续关注“边缘女孩”，故事就取材于夏令营的真人真事。如何让社会大众去掉对“坏女孩”的有色眼镜，让大人和孩子更好地解决亲密关系问题，是..
马伊琍朱亚文诠释白领奋斗史国产剧里能把职场剧拍好的并不多见。由马伊琍、朱亚文主演的《“北上广”不相信眼泪》另辟蹊径，通过“隐婚”的话题来诠释都市白领的奋斗生活。 剧中，北京人赵小亮与上海妻子潘芸选择来到广州共同打拼。为了不影响双方的工作形象，俩人约好隐瞒了夫妻关系，成为职场里的“隐婚”一族。性格都很强势的二人面对家庭和工作的冲突，矛盾不断升级，在情感与职场之间难以选择。编剧沈亢介绍，该剧看似在描述商战，实则直指80后一代人..