《薛忆沩对话薛忆沩》:三十年的文学朝圣之路

2018-05-25 16:41:17 来源:网络


《薛忆沩对话薛忆沩》 薛忆沩著 华东师范大学出版社出版

如果我能够从一个作家那里引出如下的一些句子,我引用的是哪一个作家?

明天我重新开始我的写作,我将全力以赴,我感觉到,倘若我不写作,我就会像被一只坚定的手推出生活之外。

我除了文学别无所求,别无所能,也别无所愿。

写作是我根本的良好的本质。如果说我身上有什么值得称道的东西,那便是它了。

艺术向来都是要投入整个身心的事情,因此,艺术归根到底是悲剧性的。

你希望在我写作时能坐在我的身边;但这样我就写不了东西了,平时我也写不了许多,但这样我会一点也写不了的。

谁保持发现美的能力,谁就不会变老。

沉默包含了多少力量。真正持久的力量存在于忍受中。

如果我能够从一个作家那里引出如下的一些句子,我引用的会不会是同一个作家?

写作既是我的生理需要,也是我的精神支柱。没有写作我肯定活不下去。

写作给我归属感、安全感和美感。写作就是我的宗教。没有时间写作,我就像是无家可归的孤儿。

我总是苛求自己。我总是苛求语言。我总是苛求自己与语言的关系。毫无疑问,我的一生终将成为这种苛求的祭品。

我是一个文学的“香客”,写作对我就像是朝圣。

我相信美学是写作的最高标准。对美感和诗意的向往是推动我生命的动力。

在没有人知道我是谁的地方,我更能体会生命的孤独和卑微。

我相信文学是一种个人的事业,“自由”和“孤独”是这事业的两大精神支柱。

我的写作就是孤独的长跑。它需要巨大的耐心和耐力。

请原谅我套用薛忆沩《文学的祖国》一文的开头开始我的这篇书评。这两组引文中的一组出自卡夫卡的《写作是我的本质》一文,一组出自华东师范大学最新出版的访谈集《薛忆沩对话薛忆沩》一书。它们相近的语气道出了薛忆沩与西方现代派文学的关系。与薛忆沩精准又充满诗意的小说语言一样,他访谈集中的文字也十分考究。读者可以从这些文字了解中国文学界“最迷人的异类”的文学朝圣之路。

三十一篇访谈作品融薛忆沩特立独行的人生和悲天悯人的文学为一体,把写作的艰难、存在的困惑和历史的荒诞表现得淋漓尽致。根据薛忆沩自己的说法,这些作品不仅为他个人的文学道路上标画出了一个个的坐标,也为一代人充满理想主义色彩的精神追求提供了见证。

具有“自言自语”性质的《薛忆沩采访薛忆沩》,位于访谈集篇首,完成的时间也属最早。而这篇“文学宣言”式的自我对话已经包含了随后三十篇访谈中的基本要素和内在精神:“我走的是‘较少人走的路’中更少人走的路。我的所有作品总是与‘时局’关系紧张”……“我过去和现在都不属于文学界,将来也不会有那种归属感”……“我的作品总是在表现历史的荒谬和生命的复杂”……“就像独立的意志和自由的精神一样,孤独也是艺术家保护精神世界的‘铜墙铁壁’”……“小说应该通过灾难性的生活细节、简洁又紧张的语言手段以及狡黠和逻辑的叙述策略来完成这一使命”……这些句子让读者看到了薛忆沩独树一帜的文学观和卓尔不群的人生观。而它们的根源我们可以在访谈集的第二篇作品中找到。

作为作者接受的第一次正式采访,这篇题为《面对卑微的生命》的作品为读者呈现出薛忆沩2002年以前的人生轨迹和他始终如一的人生态度。对死亡的恐惧和对特权的内疚是他的“卑微”的来源之一。而这种人生态度的另一个来源则是“天文学”:“天文学让我们敬畏‘无限’的威力和神秘”……“与光年相比,人生只是一个抓不住的瞬息;与天体的分量相比,人体只是看不见的尘埃”……所以,“卑微是生命的本质”。而好的文学应该让读者悲悯这卑微的生命。

“爱情”是卑微感的另一个重要来源:“我们总是觉得不配自己所爱恋的人。这是爱情忧郁的基调”……“我一直认为人的生活其实是两个魔术师斗法之后留下来的败局。一个是代表死亡的魔术师‘时间’,一个是代表生命的魔术师‘爱情’”。正如个人和历史的关系是薛忆沩的作品反复探讨的主题,爱情和死亡是其作品中两条交缠不清的线索。后者以不同的方向和方式投射到前者之中。饶有意味的是,从这部访谈集中我们还可以发现,薛忆沩个人命运中的一些特殊事件恰好呈现了文学与时代以及个人与历史的冲撞。真实的人生与虚构的作品居然异曲同工。

在薛忆沩看来,通过表现受困于“偶然”与“必然”之间的个人处境,通过语言的魔法呈现隐藏在个人内心深处的惊涛骇浪和情感震颤是文学的使命。他说“文学永远都只有一个方向”,那就是“去认识人、寻找人、发现人”。他强调写作者必须具备三种素质,那就是“考究的美学、批判的精神和悲天悯人的情怀”。

薛忆沩是一个寒夜中的旅行者,一直寂寞地行走在“极少人走的”小径上。他肯定自己“将近三十年独立于主流和正统的文学道路是一条从没有人走过的路”。他说他能够坚持下来是因为梦中的“橄榄树”。毫无疑问,这种理想主义的情怀是我们这个浮躁的时代里罕见的风景。

,《薛忆字幕 下载 沩对话薛忆沩》:三十年的文学朝圣之路

相关:

天坛将办最高规格文物展 "镇馆之宝"铜编钟亮相明天(11月6日)上午,天坛北神厨、北宰牲亭建筑群30年来首次对游客开放。其中1400平米空间将作为展室举办天坛最高规格的文物展,天坛镇馆之宝“明代鎏金铜编钟”,以及《清太常寺则例》、楠木檩等298件珍贵文物将首次亮相。 规格 天坛最高级别文物展 一级标准保安全 北神厨、北宰牲亭修缮完成后,将为游人增加2000平米的新游览空间,其中1400平米展览空间将作为展示举办天坛文物展,作为今年北京市属公园10大历史文化主题展的压..

天坛北神厨北宰牲亭6日起开放 每日限客1000人经过两年的大修和筹备,明天(11月6日)上午,备受关注的天坛北神厨、北宰牲亭建筑群30年来首次对游客开放。记者上午了解到,展厅将免费开放,游客每人每天限领一次门票。同时,北神厨、北宰牲亭两处每日最高承载量合计为1000人,上下午各500人,每人持一张通票游览。 回顾 北神厨北宰牲亭修复 天坛主要建筑修缮完成 北神厨、北宰牲亭和祈年殿同期建于1420年,到现在已有595年历史。熟悉天坛的市民可能记得,在两年以前,北神厨..

《功夫熊猫3》将映 好莱坞抓紧动画产业布局自《大圣归来》夺得动画电影票房冠军以来,好莱坞坐不住了,将以“阿宝”为先锋卷土重来。 昨日(11月4日),由中影股份、东方梦工厂与美国梦工场动画合作拍摄,为中国观众量身打造的《功夫熊猫3》在京发布。现场中美两位“阿宝”的大牌配音千里相会。 好莱坞喜剧明星杰克·布莱克和黄磊首次面对面,却展开了一场功夫面条挑战赛。黄磊笑称是“听着杰克配音的阿宝长胖的”,而杰克则表示“听说黄磊厨艺很赞”。 有“黄小厨”之称..

黄晓明、TFBOYS加盟《全员加速中》“最想做的事是穿上黑西装,变身黑衣猎人。”因为参与到湖南卫视四季度新综艺《全员加速中》,黄晓明已经有了心理阴影。 昨天(11月4日),《全员加速中》在深圳举行了首映礼,黄晓明、TFBOYS、杜淳、窦骁、贾乃亮等众多明星集体亮相。 “黑衣猎人”成明星心理阴影 在发布会现场,刚刚结束了试跑的明星们都是休闲装亮相。而当节目中的黑衣猎人也集结亮相时,明星们明显对他们有着相当深的心理阴影。 黄晓明表示,现在最想做的事..

“摇滚奶爸”郑钧:尽责带到Jagger18高冷范儿的“摇滚男神”郑钧与儿子Jagger现身浙江卫视第二季《爸爸回来了》,堪称该节目的一大惊喜。 昨天(11月4日),郑钧在接受《法制晚报》记者电话采访时酷酷地表示Jagger话唠完全不像自己,但是在谈到台湾夜市录制时找不到儿子的惊慌,让他日常的酷劲儿瞬间破功,奶爸范儿溢于言表。 育儿经让他成长为能和世界相处的人 法制晚报(以下简称“法晚”):参加《爸爸回来了》之后有什么收获? 郑钧:主要还是想把和孩子的关系..

赵丽颖红了 曾是十年路人甲由霍建华、赵丽颖等主演的仙侠剧《花千骨》正在湖南卫视热播,目前位列省级卫视电视剧收视第一,网络播放量突破20亿。 从《金婚》、《新还珠格格》到《陆贞传奇》、《花千骨》,从龙套妹到收视女王,28岁的赵丽颖终于迎来了事业的春天,虽然已到了“奔三”的年龄,但她觉得这个时刻来得刚刚好。 昨日(11月5日)赵丽颖接受《法制晚报》记者连线采访,出道已将近十年,这两年开始迎来事业的上升期,赵丽颖有时也会感慨挺不容易的..

沙耆在比利时:尝试与挣扎 沙耆在比利时留学期间,曾创作过一幅《福禄寿三星图》(如右图),传统题材的作品依旧秉持国画的画法,讲求章法与结构,强调构成与格调,但画面的排比运色,又显现出沙耆在西方油画艺术的功底。中西之间怎样融合,成为沙耆在比利时留学时一直思考的问题。 1937年,曾在南京中央大学艺术系学习的沙耆在徐悲鸿的介绍下,到比利时布鲁塞尔皇家美术学院学习,在异国他乡度过了十年。 沙耆在比利时的生活,远没有像别人想得那般光鲜..

"移民二代"欧美文坛露头角 华裔文学摆脱小众标签 《无声告白》 (美)伍绮诗 著 孙璐 译 江苏文艺出版社 2015年7月 定价:35.00元 核心提示 80后华裔女作家伍绮诗的首部长篇小说《无声告白》,击败斯蒂芬·金、村上春树等大牌作家,占据2014亚马逊年度最佳图书榜首。近日,该书中文版由读客图书引进出版,再度引起人们对华裔作家群体的关注。最新的消息是,该书影视版权卖给了《达拉斯买家俱乐部》制片人罗比·布伦纳。突然间声名鹊起,伍绮诗也获得一个新称号——“谭恩..

一张罗尔纯的速写徐航与罗尔纯(右) 得知罗老离世的消息,我正在俄罗斯,内心十分痛惜难过。知道罗尔纯这个名字很早了。他为我父亲画的速写肖像,一直挂在我家里。 罗先生让我明白:作为艺术家,话可以少之再少,画却可以多之又多。 我出生在一个被称作“国画之乡”的小县城,因为父亲是文化干部,我从小看过各种各样的画作,满眼都是民间气息的大写意水墨。而在父亲案头的墙上,却只有一幅寥寥几笔勾勒成的炭笔速写像,每当工作疲惫时,父亲常..

70岁老木匠黑水笔描绘老物件 上了年纪,人难免会追忆往昔:年少时遇到的人、碰到的事、见到的物,以及那些深深刻在脑海里的一切。70岁的戚宝华是杭州江干九堡供销社的退休职工,在古稀之年,他却用一种常人无法想象的形式呈现了他记忆中的老九堡。 这是一本厚厚的纯手工手绘图,白色的封面上,c工工整整写上了《九堡周围建国后部分资料想象画册》,在画册名的下方,有一行小字:“质量不过关,只能供参考之用。” 可是当我们翻开画册,所有人都“哇”地一..