最近，微博热搜上有个话题叫#揭秘全球富豪豪宅#，看了一圈的贝索斯、巴菲特、比尔·盖茨，居然还有人在这个话题下面cue到了潮汕华侨豪宅，老艺术家不禁惊呼：小伙子，有点东西。
提起华侨建筑，我们大多数人第一时间想到的可能是开平碉楼，却往往忽略了其中的王炸——潮汕华侨豪宅。
△全球豪宅有人提名潮汕华侨豪宅 / 微博
都说潮汕人是“东方犹太人”，是经商、做生意的一把好手。清代徐珂就在《清稗类钞》一书中勾勒出潮商的典型形象：“潮人善于经营，窭空之子，只身出洋，皮枕毡衾以外无长物，受雇数年，稍稍谋独立之业。再越数年，几无不作海外巨商矣。”
但到底这些华侨们多有钱，多叱咤风云过，大家都面面相觑，不知从何证实。
△汕头街头有很多这种百年建筑 / 图虫
这其实不难，只要你在潮汕街头走上一遭，从他们当年住的建筑入手，就知道他们有多富得流油。恐怕帝王别苑，也不过如此吧。
看完潮汕华侨豪宅
我自闭了
别看潮汕村落如今破破旧旧的，只消逛上一小时，我羡慕的柠檬泪水就顺着嘴角流出。
自从北宋年间潮州出了个许驸马，建起了富丽堂皇的许驸马府，潮汕民居就有了依样画瓢的参照物：普通人住两院“下山虎”；富贵人家住四合院式的“四点金”；大富大贵之家则住进阶版“四点金”——“驷马拖车”。
△潮汕民居“下山虎” / 图虫
再加之后期潮汕人“过番”谋生，往家里寄大量的白银“起庴”，极其夸张工事，花起钱来两眼一闭没概念，所以当地又流传着一句话，“京华帝王府、潮汕百姓家”。
这真不是吹，潮商大佬陈慈黉可开了个好头，只消一只脚踏入他们家，准找不着北。
△ 陈慈黉故居 / 图虫
可不是么，占地2.56万平方米，共有厅房506间，标准的“驷马拖车”格局，层层叠叠的大院套小院，迂回曲折的巷道、楼梯、通廊，院落、天井、荷花池一应俱全，人称“潮汕小故宫”，怕是比尔·盖茨来了都要直呼好家伙，毕竟他家才6600平。
由于潮汕人有“聚族而居”的习惯，房子永远不怕住不完，这不，陈氏家族的富贵生活已经分配得井井有条：长子住146间房的“寿康里”，“三庐书斋”隶属其中；次子住158间房“郎中第”，幼子住最大的“善居室”，202间厅房。
△航拍都展示不了这故居的实力 / 图虫
△“再富富不过慈黉爷” / 图虫
所谓的“细节见实力”，说的就是他们家吧：玻璃和瓷砖是从欧洲进口的，直接从韩江入海口挖一条运河直通村口，紫色繁花的围墙、门檐上方的椭圆雕花、亭台楼阁中的荷花池，构成好一幅民国时期的“南洋倩影图”。
据闻他家当时专门请了一个负责开关窗的工人，从早起开窗，到关最后一扇窗，就直接天黑了。老艺术家愣是没找到这座建筑到底花费几何，不过可能连慈黉爷本人都不知道，这里没图纸、没设计师，指哪建哪，不喜欢就推倒重来，简直是不计成本的最佳典范。
△每个地砖、门窗都经过精心设计 / 图虫
△光是善居堂，就有600多扇窗户 / 图虫
既然开了头，其他潮汕华侨们自然跃跃欲试。
人如其名的潮州侨胞黄万金，在泰国做米业发家之后，就寄一大笔钱回家建宅，终得到一座“占地2000多平，耗资4万银元”的崇德里。
这里的格局依旧是“驷马拖车”，最值得称道的就是拥有“九十九个门”，要是孩子在门前穿梭打闹，怕是一整天也闹不完。除了门多，这里的壕气还体现在结合了潮汕的木雕、石雕，泥塑装饰，还有暹罗的雨漏工艺。
△你能想象一间房子有99个门吗？ / 图虫
做柿饼起家的陈梅生就表示这不值一哂，他家“梅康里”耗资10多万银元，是一座囊括4座“四点金”和4座“下山虎”的五壁联大厝。
至于坐落在汕头金平区外马路155号的香园，则是1923年由李香谷以“银壹万零伍百元正”购得，由于地处市区，由两层中西合璧的洋楼构成，拥有4个厅堂，20个房间和2个天井。
要是坐这喝上一杯茶，观当年窗外汕头开埠时的车水马龙，也不失为一个精英的自我修养。
△汕头香园 / 图虫
除了建私宅，华侨们对祖祠也同样热心。马来西亚华侨陈旭年花了26万银元，耗时14年建了“从熙公祠”，这里还有“一条牛索激死三个师傅”的典故。
看来只因不懂宣传，潮汕华侨豪宅的价值还是被国人大大低估了。
潮汕华侨宅邸，何以堪比皇宫
要搞懂潮汕的宅邸为何充满金钱的“酸臭味”，还得从他们“过番”的那段经历说起。
潮汕人习惯把“出洋谋生”喊作“过番”，他们那三面环山，一面背水，去中原路不通，地少人又多，只好通过大海谋生路。自隋唐起到清末民初，到南洋谋生的潮汕人数以百万计。
△背山面海的潮汕地区，人们只好出海谋生路 / 图虫
或许是天佑潮汕，当性格生猛的林道乾、林凤、郑信（没错，是当上泰国国王那个）等人都在南洋开创一番事业后，潮汕人自此在那就顺风顺水。
话说族运这东西真的妙不可言， 当时东南亚根本没有商业阶层，对贸易一窍不通，当善经商的潮汕人来了之后，就像鱼儿遇着了水，一拍即合：20世纪30年代，潮商几乎垄断了整个泰国的碾米业（陈慈黉是当时最大的火砻霸主）；当今泰国八大银行，有4家由潮人掌控；泰国前十富豪榜里，一度有八位潮人上榜，陈弼臣、谢国民、苏旭明都先后当过泰国首富。
△新加坡当时的华人景象 / wiki
而东南亚的其他潮商也没吃亏：新加坡吴清亮、柬埔寨陈丰明、老挝张贵龙、越南陈金成，都先后登上或还坐着当地的首富之位。
有财经记者在2011年统计过，东南亚地区11国，华人掌握了70%的资产，其中几乎有一半来自潮汕人。
发了达的潮汕人，第一件事自然是买地起屋。
△潮汕庴 / 图虫
受“落叶归根”等传统观念影响，潮汕华侨比其他侨胞展现出更顽强的乡土性。据《1902-1911年潮海关十年报告》估计，从汕头口岸出洋的移民“最后有75%回来”。
即使不回来，寄钱回家起屋也是头头等大事，据谢雪影《潮梅现象》一书的资料显示，1930年的侨汇达1亿银元，而这些钱的去向房地产又占了第一位，占39.73%。
当然了，还有什么比“起大庴”更能彰显衣锦还乡之感？“起的屋越大，越能证明自己在外混得好”，大概是所有中国人的共性。
△潮汕华侨豪宅 / 图虫
除了潮汕华侨巨有钱，性格观念使然，这些宅邸显得金碧辉煌的原因还有其一，就是潮汕民间有趣的“斗工”现象。
对比开平碉楼，或者苏州民居，你会发现潮汕民居有个特性：就是木雕、石雕、嵌瓷特别多，特别在大富之家，以示隆重。
为了拉动当地乡亲就业 （花掉更多的钱） ，潮汕的华侨们在建屋时一般会请两班工匠，以中间为界，龙虎各半，各呈工艺，除了必要的工钱，谁最后手艺好还会得到一笔额外“标尾”。
△陈慈黉故居奢华的石雕 / 图虫
而这笔标尾，往往比原来的工钱还多，例如“梅康里”的倒挂石雕花篮，就请了6个工人，每人2000银元，“标尾”还另算。
这反倒激励起潮汕民间雕刻、塑造、彩绘等装饰工艺的蓬勃发展，也算是一个顺带的正向循环吧。
漫步汕头，感受民国奢华之风
之前老艺术家写过一篇“上海压马路”，但提到压马路，除了上海，汕头也算一个。
在汕头的街头上，你总是能一秒入民国。
除了私宅奢华，汕头如今的街头风貌很大程度上还是靠华侨投资塑造的。中国大家饶宗颐在1948年《潮州志》就记载：“都市大企业及公益交通各建设多由华侨投资而成。内地乡村所有新祠厦屋，更十之八九系出侨资盖建。”
△汕头小公园 / 图虫
潮汕华侨把对故乡的爱，都化作了真金白银。 仅1927-1937年间，华侨在汕头市投资的建筑就达9330万银元，形成了汕头老城区如今“以小公园为中心，四永一升平”的扇状布局。
走进小公园，中心地带是孙中山纪念亭，旁边楼高七层的南生百货，则在上世纪30年代客似云来，盛极一时。
沿升平、国平、安平路五向辐射 ，道路两旁多见中西合璧的骑楼，斑驳的墙体还隐隐透露出过往的芳华，要是骑自行车在此穿梭，任凭婆娑的树影投在身上，仿佛瞬间化身“穿着麻布，笑容可掬”的民国人。
△汕头小公园街区 / 图虫
△盛极一时的南生百货公司 / 图虫
只消把头抬起，就会看见：临街各色玻璃窗在太阳的反射下熠熠生辉；山水、动物等浮雕被恰如其分地镶嵌在房檐上；简洁的欧式古典白柱还支撑着这些建筑走过八九十年风雨......
而环形的居平、永平、商平等道路，则和以上所有组成了这片“中国唯一呈放射状格局骑楼街道”“中国大陆面积最大骑楼群”。
果然，在土豪华侨的斥资下，不仅私宅府邸惊人，连城市风貌也一并承包。
△汕头老城区骑楼风貌 / 图虫
叱咤泰国米业、船运界的巨鳄慈黉爷，除了把自己的家建成“潮汕小故宫”，还在小公园一带兴建楼房400多座。
上世纪30年代里，汕头老城区新建的4000多栋建筑，有三分之二都是华侨投资兴建。
若你去潮汕，建筑就是记录兴衰的光阴史。
,看完潮汕华侨豪宅wrangler ，我自闭了相关：
詹眉合砍45分18板，湖人轻取火箭，哈登16分7板球长体育1月13日讯 NBA常规赛今日继续进行，休斯顿火箭对阵洛杉矶湖人。比赛开始，波普和小加索尔相继跳投命中为湖人先拔头筹，伍德随即正面命中三分还以颜色，随后一段时间湖人持续发力，在詹姆斯和浓眉的带领下频频冲击内线逐渐将领先优势扩大至两位数，本节后半段火箭仍然未能进入状态分差被继续扩大，随着泰特油漆区转身抛投不中，霍顿-塔克反击正面撤步三分偏出，首节结束，火箭14-35湖人。次节，开场阶段湖人延续了此前的..
16+7+6！哈登耻辱之战，正负值-23全场最低，连续被湖人打爆1月13日，NBA火湖二番战结束了争夺，最终火箭输给湖人，被对手双杀的同时位居西部倒数第二名。这场比赛哈登的表现不佳，他全场出战三节，末节为垃圾时间，哈登投篮16中5，其中三分球6中1，罚球5中5，拿下了16分7板6助攻的数据，正负值-23全场最低，伍德并列倒数第一。首节一上来哈登传球就被波普抢断，随后哈登助攻篮下的伍德上篮打进，被打14-5之后哈登突破上篮得分，紧接着他借助掩护出手三分球命中，帮助球队止血。哈登上篮被..
别急着期待新大轰，中国拥有全球最年轻的现役轰炸机！有件事一直让大猪蹄子们很闹心，那就是种花家“20系天团”什么时候能凑齐。眼下歼-20、运-20、直-20都已相继服役，这组王炸现在就差传说中的轰炸机。前些天中国空军发布的2021年度招飞宣传片，给了一个呼之欲出的镜头，再加上歼-20首飞十周年的热度，又把网友们的期待吊起来了。▲空军2021年度招飞宣传片中出现的新型轰炸机但是很可惜，招飞视频和中航宣传片中出现的新型轰炸机，八成只是借用了美国B-2轰炸机的外形，并非中国在..
俄专家披露“猎人”无人攻击机用途：将成苏57“忠诚僚机”俄罗斯卫星通讯社1月12日报道，俄罗斯军事专家、《祖国武库》杂志主编维克托·穆拉霍夫斯基表示，俄罗斯新型S-70“猎人”重型无人攻击机将成为苏-57的“忠诚僚机”，该无人机能够携带和使用包括高精度导弹在内的五代机使用的所有武器。“猎人”无人机与苏-57并肩飞行画面穆拉霍夫斯基表示，“猎人”无人机是按照“忠诚僚机”概念打造的一款无人机，就是说，它需要配合苏-57行动并可以携带和使用苏-57用所有武器。他说：“我认为..
中国WJ-700无人机首飞成功 具备空对面精确打击作战能力1月11日，由中国航天科工集团第三研究院海鹰航空通用装备有限公司牵头研制的WJ-700高空高速长航时察打一体无人机圆满完成首飞试验。WJ-700无人机的航时、航程和载重等关键性能指标，达到同等吨位量级无人机的国内领先、国际先进水平，具备防区外对地攻击、反舰、反辐射等空对面精确打击作战和广域侦察监视作战能力。图为WJ-700无人机（资料图片）。 中新社发 中国航天科工集团 供图1月11日，由中国航天科工集团第三研究院海鹰..
“我定有缺点 定是古怪的人”豆瓣有个短评，说“好多卑微者的情诗啊，不过我喜欢”。卑微吗？或许。又或者不是卑微，只是年轻……诸事都不能确定。比如这首《……是自由》：有那么一些瞬间：我认为一切都是真的。曾发生过者，毋庸置疑。河水倒流。雷峰塔坍塌你终会爱我，而真正的情感取之不竭。有那么一些瞬间。2011.8.2当年为什么轻信，为什么失望，为什么热情，为什么写诗？好多也已经忘了。——by 文珍以下诗歌都摘自作家文珍的诗集《鲸鱼破冰..
那些消失不见的老北京服务行当儿老北京的服务行当儿有很多， 剃头、绱鞋、修理雨伞、磨刀、锔碗、箍漏锅、焊洋铁壶、修理竹门帘等。在过去，这些手艺人大多走街串巷，胡同里的叫卖声连同“响器”发出的各种声响不绝于耳。不过，随着时间的推移，过去司空见惯的老行当儿，如今只能在记忆和文字里找寻。作为一位地道的“老北京”，孟繁强年复一年地写下自己的记忆，讲述着他经历的岁月和变革。本期的京华物语，就来看看他笔下老北京的服务行当儿是什么样的。以下..
梦里的时间和现实中的一样快吗？大多数人都经历过这样的窘境：当闹钟响起的时候，立刻按下暂停开关，缩回温暖的被窝里继续打盹，当我们再次醒来的时候，往往发现时间已经流逝，甚至因此错过了早上去公司的班车，或是朋友间难得的聚会。唉，为什么时间从不歇歇脚，与我们一起打会盹呢？当我们悔恨交加的同时，也会回想刚刚睡着时做的梦。梦里的情景千奇百怪，有些与生活相关，有些是超现实，还有些纯属噩梦。有一个问题一直在那里，却很少被人提起：梦里的时间和..
"我快没时间了！""我没空！"：我们的时间是如何加速的？通过查看钟表、日历或手机，我们知道了某一时刻的“时间”，并把它与事件、人物和地点建立联系。这是人类自近代以来完成的统一时间、统一叙事。差别只在于时区不同，“当地时间”亦有所不同。古往今来，从神秘学说、哲学到现代物理学，每一种知识体系都先后在争夺解释时间。在今天尤其被普遍信任的是现代物理学的理解。它几乎打碎了关于时间的一切坚固的观点。时间的流逝并非“人人平等”、并非只有一个方向，更不存在唯一一个时..
名校情结、地狱考试、焦虑妈妈……日本教育系统内卷实录“系统”表示在从事社会政治追求的方方面面中存在着一套关系，也表明一些无法逃避的强制力安排，它暗示了某些超乎民主政治潜在矫正能力范围之外的东西。论日本政治的时候，“系统”这个词就非常有用：它既不是“国家”，也不是“社会”，但不管怎样，它都决定着日本人的生活该如何，以及谁该服从谁。——卡瑞尔·范·沃尔夫伦荷兰记者、政治评论家沃尔夫伦用“系统”这个词解释日本的权力结构。在东京长达30年的工作和生活中，沃..