▲ 华灯初上的重庆市白沙镇。摄影/星尘star-sky，图/图虫·创意
-风物君语-
江 中津梁
小城往事
白沙飘香
重庆 ，是江城、山城、雾都，是江湖码头、火锅之都、美女之城，更是一幅山环水绕的水墨长卷、一部跌宕起伏的天人交响。
▲ 俯瞰重庆主城区的“高楼森林”。摄影/李冠吾
在这里，摩天大厦与褶皱山地共舞、吊脚古楼与渡口码头相接，现代化的桥梁、隧道、铁轨、商场、港口与古时候的庙宇、祠堂、民居、古渡缠绵交织，立体而奇幻。
▲ 8D立体重庆。摄影/司琪
于是，江湖人称“8D重庆”。
重庆的瑰丽，不止网红的主城，更在于其8.24万平方公里的广袤延展、3124.32万人的烟火世界、海拔73至2796米的起伏变奏。
大江、大山之下，还有层层递进的支流、支脉，这也造就了这样的图景：每一座下属区、县、镇，都是一座缩小版的重庆。
▲ 重庆市江津区“几江半岛”。图/视觉中国
而众多“小镇”中，白沙可能是最特殊的那个。
她依偎的大河跟主城一样，是滔滔东流的长江；她的城镇人口超过了10万，总人口超过30万，为重庆第一大镇、长江入渝的西大门。
▲ 白沙镇新城区。供图/江记酒庄
历史上的白沙，更是小镇中的王者：一个世纪之前，她是名震大西南的“川东第一镇”“四川巨镇”，繁华程度甚至超过江津县城数倍。
这个小镇，抗战时期作为大后方，庇护了诸多文人名士；这个小镇，在鼎盛时期，甚至还影响了全中国的酒桌；这个小镇到今天，还影响了一代人酒桌上的胃口和选择。
▲ 见证历史风云的 “小山城”白沙镇。摄影/想练拍照的小tong，图/图虫·创意
一个小镇，她何以如此传奇？
山水江湖
从重庆主城到小镇白沙 ，长江串联了一段天然山水走廊：两岸青山为画屏，中间碧水是玉带。这段江水串联的重庆、江津、白沙，则恰好是三级行政区的中心，它们规模不同，但景观格局却惊人地相似。
▲ 重庆主城、江津区、白沙镇都紧靠着长江。 制图/伍攀
重庆版图大致呈“丁字形” ——东北-西南一横，是由长江穿越七曜山、大娄山所在的平行岭谷所塑造；西北-东南一竖，则是由是由乌江横切武陵山区所构建。
长江构成了重庆的主动脉，乌江加上嘉陵江、渠江、涪江、龙溪河、小江、大宁河、綦江等次级水系，又构成了支脉。此外，重庆还有成千上万条更细的溪流，它们仿佛树枝那样，在一次次交汇中完成升级，最终汇入粗壮的主动脉。
▲ 蜿蜒在山区的溪水，直接奔向长江。图/视觉中国
白沙虽小，也拥有壮阔的山水气象。
她的“母亲山”是四面山。山北坐落着白沙镇，山南则是贵州习水县和茅台镇。这片碧绿而破碎的丘陵，拥有重庆乃至西南地区最密集、颜值最高的丹霞景观，数股流水飞瀑，从山巅出发，沿着山路蛇行，每遇陡峭处都会形成“碧水丹崖”。
▲ 重庆江津四面山和水口寺瀑布。摄影/李琼
颜值爆表的高山，又孕育了白沙的母亲河驴子溪，当地人俗称“驴溪”。经考证，驴溪之畔，不产驴、不吃驴、不跑驴，它原本其实叫“梨子溪”，后来以讹传讹就成了“驴子溪”。这只是一条发源于重庆、四川交界处的涓涓细流，总长度不过40余公里，但规格一点也不低——它也是是直接汇入长江的支流。
▲ 细细的驴子溪与万里长江交汇于白沙镇。制图/彭怀月、伍攀
就像重庆的母亲河嘉陵江与长江交汇，形成的“渝中半岛”那般，驴子溪与长江交汇，也形成了“驴溪半岛”。
面朝大江一侧，水畔有朝向东方的沙嘴，成为优良的码头，当地人称“朝天嘴”，向下游约100公里处就是另一“朝天”之地——重庆“朝天门”。
▲ 流光溢彩的重庆渝中半岛。摄影/戈文，图/图虫·创意
日头晴好的一天，一艘满载客商或货物的船只，即将登陆，阳光照在码头沙滩，刚从舱中探出头的人抬头远望，眼前的江滩码头泛着银光。看到这个背靠青山、面朝大江、沙滩银白之地，他们异常兴奋地说道：
“真是个好地方，就叫她白沙吧！”
在这样的舞台上，古镇白沙像穿山越岭的长江那样，演绎了勇往直前、百折不回的风云岁月。
▲ 穿梭于长江码头，是白沙人的日常。图1摄影/古宏伟，图2/视觉中国
烟火岁月
以长江为轴线，白沙恰好位于两座重镇的中点位置，她的上游是“酒都”泸州、下游是“山城”重庆；长江南北的支流，又将轴线扩大为水网，白沙的位置，又处在滇、贵、川、渝四省市的水运枢纽处。
山情水势让这里的街巷高低错落，远观或俯瞰，眼前几乎就是一座迷你版重庆。
▲ 长江边的穿斗式民居。摄影/曹杨牧，语图/图虫·创意
▲
白沙镇
一半是古典、一半是新兴
▼
▲ 白沙镇新区夜景。摄影/ 星尘star-sky，图 / 图虫·创意
小镇|见证大历史
白沙还有个更地道的称呼——白沙坝。坝，是西南地区对山间平原或平地的专称，更著名的有沙坪坝、巫家坝。弥足珍贵的“坝”，比崎岖的山区更早迎来文明曙光。
▲ 白沙镇所在的平坝，被称为“白沙坝”。图/视觉中国
考古发现告诉我们，白沙坝至少在汉代就已出现人烟。灿烂的盛唐文明也几乎可以与时俱进地传播到这里：《太平广记》明确记载了这里有一座大圣寺，内有巨大木制佛像，香火旺盛。可见，唐代白沙镇一带，就已拥有相当的人口规模。
时间来到北宋。长期的繁荣发展，终于让白沙正式建镇。北宋地方志《元丰九域志》记载，雍熙四年（公元987 年），江津县有七乡、十四镇，白沙镇为其中之一。从那时算起，白沙的历史已经至少有1033年，是名副其实的千年古镇。
她因水而生，也因水而兴。
▲ 白沙，因水而兴的古镇。图/重庆市江津图书馆官网
因水运枢纽地位，明朝在这里专门设水驿管理机构，她从那时起成为川南、贵州、川东之间的水运咽喉，是运输川粮、川盐、川酒的重要港口。
水运也促进了这里的实体经济发展，清朝中叶，白沙从一个交通枢纽发展成为综合性商埠。道光年间开始，镇上有来自全国各地的会馆，诞生了各类行会组织。
1929年出版的《古今地名大辞典》这样介绍白沙：“大江津渡处也……每逢赶场，四方八面有几万人来此贸易。”白沙，既是江中要津渡口，又是贸易集散地，大的交易活动动辄数万人的规模，其繁华程度可见一斑。
▲ 白沙古镇朝天嘴老码头。图/汇图网
白沙之繁盛，甚至一度超过江津——1936年出版的《四川经济调查》的作者这样写道：“白沙镇，滨长江南岸，水运一日可达重庆，数十年前，商务之繁盛，远过于江津县城数倍。”正因为经济基础雄厚，历史上的白沙还曾担任江津县城的驻地。
小镇| 承载大文化
她不仅是经济商埠，也是文化重镇。
▲ 民居灰瓦与长江碧水形成鲜明对比。摄影/zhaojch，图 / 图虫·创意
拥有400多年历史的朝天嘴码头，是川江河段唯一保存完好、至今仍在使用的古码头。码头直通古镇的中轴和心脏——东华古街，至今仍是一条长2500米、宽3米的青石板路。主街之外，纵横交织的巷道、沿街林立的房屋，依然古色古香。
▲ 吊脚楼群一直延伸到码头。摄影/dashiyiyuan，图/图虫·创意
川东或巴渝特色的古民居在这里可以看到成片分布，最具代表性的是建在山水之间的吊脚楼群。全国吊脚最长的民居就坐落在白沙镇。
抗战时期重庆成为陪都，西迁的的上百个机关、学校被安置进白沙坝，这里由此也成为“四川文化四坝”之一。
▲ 白沙古镇全景鸟瞰。供图/江记酒庄
创始于洋务运动时期的名校聚奎中学，就坐落在白沙镇黑石山上。这座百年名校，几乎集中了白沙古镇的文化精华。30多年间，这里先后培孕育英才5万多人，其中包括著名诗人、重庆大学创始人之一吴芳吉，原中国科学院院长周光召，曾率中国女排获“五连冠”的功勋教练邓若曾等。
▲白沙水源地四面山中的会龙庄，美如风景园林。摄影/dashiyiyuan,图/图虫·创意
重庆担任陪都期间，不少文人名士如陈独秀、冯玉祥、梁漱溟、文幼章等纷纷来到这里讲学。
历经沧桑，白沙留下了抗战历史遗址50多处、明清历史街区1万多平方米。今天，这些古色古香的街巷又以重庆白沙影视基地的方式，焕发着新的青春活力。
▲ 许多山城题材影视剧在这里取景。摄影/古宏伟
这就是白沙，一座传承着古老、也容纳着新兴的传奇市镇。
西南“第一酒镇”
白沙之所以成就“四川巨镇”地位，第一功臣是她的酒业。
▲ 位于江津白沙镇的江小白酒厂——江记酒庄。摄影/古宏伟
在中国，尤其是西南美酒版图上，蜀酒、黔酒犹如“卧龙凤雏”，其实，还隐藏着一颗低调的明星——巴酒 （或称渝酒） 。重庆地区的美酒，也曾经叱咤风云，江湖地位曾不亚于隔壁的茅台。
酒香最浓、酒坊最多的巷子，就位于白沙。
▲ 四省市交界之处，诞生了众多美酒之城。制图/伍攀
清代文人赵熙 留下的“略阳路远茅台俭，酒国春城让白沙”诗句，说的是白沙美酒盖过了茅台。 1909 年《成都通览》曾列举多类白酒品种，以产地命名的仅有白沙烧酒和茅台两款。
江津一带 流传的民谣，形象地道出了古镇与美酒的渊源：
“江津豆腐油溪粑，要吃烧酒中白沙。”
《白沙镇志》记载：清朝初年，白沙镇上就出现了一条“槽坊街”，槽坊就是酒坊——整整一里长的幽深古巷，最盛时坐落着酒坊300多座！
由此，重庆文化学者司马青衫认为：“这是全西南有据可查的最早的白酒产业园。”
▲ 今日白沙镇街景。摄影/古宏伟
近代史料显示，“白沙烧酒”的销售价格，比其他品牌要高得多。从产量来看，出产于白沙镇的白沙烧酒，年产超过1000 万斤，远超过同时期的茅台镇。甚至，茅台酒的故乡遵义一带，在产量下滑的年份，每年还要从白沙吃进白酒230万斤以上。
▲ 江津是晚清第一酒税大户，主要贡献来自白沙烧酒。制图/伍攀
清光绪元年，也就是1871年《江津县志》留下了“白沙烧酒称最”的记载，其销售范围“上至成都，下销宜昌、沙市各地”。
晚清以降，白沙烧酒是重庆乃至整个川渝地区的第一白酒品牌。相应地，我们完全可以将白沙称为“万里长江第一酒镇”。诚如当时的文人笔记《蜀海丛谈》所赞：
“四川省著名巨镇，产酒最富，商贾云集……”
▲ 甘泉与纯粮酿制的烧酒。供图/江记酒庄
1915年《江津商业志》记载，这一年白沙酒业登峰造极，每日可出酒4.6万斤。而同时期的《江津调查》一文称：“除十分之一二供本县需用外，十分之八九俱运销远地。”甚至，贵州的贵阳、赤水、桐梓、遵义等地也常常打出“白沙烧酒”招牌。
从当时至今不过70余年，为何现在白沙烧酒已经默默无闻？
兵荒马乱的岁月，导致了白沙烧酒的盛极而衰。1916年始，四川军阀混战，繁荣的商镇白沙，很难逃脱各路军阀的盘剥。众多酒坊不堪重负而纷纷倒闭。部分工匠、酒商更是搬离镇子。
▲ 青石板，泛着千百年岁月的包浆。摄影/古宏伟
1934 年9月， 一家鞭炮作坊不慎引发全镇大火，槽坊街一带变成废墟，仅有9家槽坊幸存。极盛转衰后，剩余槽坊所产烧酒仅能满足本地人日常消费，无法再远销四方。
续写青春之歌
“白沙烧酒”品质之所以出众，首要的秘诀在于本地特有的溪水和种植的高粱。1936 年版《四川经济月刊》早已道出溪水的奥妙：
“紧邻的驴溪河浅滩深谷，溪泉清冽，经科学化验，认为系软水，所含矿物质极微，故宜酿造，凡驴溪水所酿之酒以同容量之缸盛之，其比重恒轻于长江水所酿者数斤，且清可见底，长江水则虽经沙滤，亦不能见底，此为白沙产酒地理上之优点，用以酿酒，香甜味醇，品质极佳。”
▲ 重庆江津，秋天的高粱田。图/视觉中国
除了驴溪水好，本地所产高粱品质极其出众 。白沙及附近地区的高粱，可通过便捷的水运集中于白沙码头。直到现在，隔壁贵州和四川泸州的酿酒企业，还经常到白沙抢购质量上乘的高粱。
▲ 江小白在江津白沙镇的高粱种植基地，核心种植面积达到5000亩。供图/江记酒庄
白沙镇火灾发生19年后，也就是1953年，国营白沙酒厂挂牌。1956 年，镇上幸存的数家槽坊完成公私合营，重新成立的“江津白沙酒厂”，保留了白沙烧酒的余脉。
▲ 已经是重庆市“非遗”的驴溪烧酒。供图/江记酒庄
2011 年，白沙酒厂改制而来的驴溪酒厂，将“江津烧酒酿造技艺”申遗，并成功被列入重庆市“非遗”名录。2016 年，主打清香型高粱酒的新兴白酒品牌江小白保护性收购了驴溪酒厂。
“江边酿酒，以江为记。”
▲ 俯瞰江记酒庄厂房。摄影/古宏伟
江小白的酒厂“江记酒庄”即在江津白沙。2013年，江小白开始下重功夫改扩建江记酒庄，到今天占地已有760亩，年产能达10万吨。“江记酒庄”如今所生产的单纯高粱酒，即是重庆江津白沙的当代“地道风物”：
地 生万物，孕育清冽溪泉与红皮高粱 ； 道 法自然，以山水土壤天道为师、匠心专注单一纯高粱酿造工艺； 风 化成典，滴滴琼浆玉液，在酝酿蒸腾中化蛹为蝶； 物 华天宝，天时、地利、人工三才合一，让被遗忘的“西南第一酒镇”再续绝世风华。
凌晨五点的白沙工业园区，酿酒师傅们陆陆续续走进江记酒庄，开始一天的酿酒工作。泡粮蒸煮、培菌糖化、入窖发酵、蒸馏出酒……从高粱到出酒大约需要十几道工序：
▲ 从一粒粮食，到一滴酒，要经过多道神奇的转化。供图/江记酒庄
采用当地富硒土壤种植的红皮高粱为单一原料，配合白沙当地清洌软水，在青石板窖池中纯净发酵，传承精益酿造蒸馏工艺提香去杂，使酒体获得了更多风味物质。
▲ 好酒不用说太多，高举一杯人间烟火。 供图/江记酒庄
每天从这里出厂的酒，被运往全国各地以及印度、韩国等27个海外市场，在新一代饮酒人的碰杯中，勾勒出新的味道和饮酒文化。
▲ 创新果酒，是延续百年的传统。资料提供/江记酒庄，制图/孙大仙工作室
在一瓶瓶“江小白”从白沙往全国乃至全世界时，世界各地市场潮酷文化也在不断涌进这座古镇。在江记酒庄，全球顶级大师的涂鸦作品成为来访者的打卡拍照圣地。
▲ 江记酒庄的涂鸦墙。供图/江记酒庄
这座国际化的当代中国酒庄，由一群来自全球各地的热爱酒文化的年轻人共同打造。而拥有500年酿酒历史的白沙镇，是江小白与江记酒庄的灵魂所在，如今也在重现荣光。
1200多年前的唐朝，流落巴蜀的杜甫收到捷报后吟道：
“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”
▲ 航拍长江三峡之一的重庆瞿塘峡。图/视觉中国
青春作伴、放歌饮酒，一览三峡风情，从巴蜀回到中原——这是诗圣的旅程，也几乎是古镇白沙的写照。白沙所在的川江两岸，向来是集自然美景、风云岁月与青春之歌为一体的传奇之地。
▲ “白沙八景”，是古镇上的网红打卡地。供图/江记酒庄
历经磨难，火种犹存。命运波折的酒坊，就像蜿蜒的川江一样，纵有再多的山石和险滩，也勇往直前——只要用心耕耘，一度失传的佳酿，依然可以重新再度飘香。
▲ 长江三峡，轻舟已过万重山。图/视觉中国
昔日“第一酒镇”，正在涅槃重生；新的青春传奇，江小白将会继续书写。
,“万里长江第一酒镇”，到底有多香北极光工作室 ？相关：
东北人的雪糕，南方人根本不懂！▲ 马迭尔雪糕，东北雪糕F4之一。摄影/静流_ 图/图虫·创意-风物君语-你在南方的艳阳里大雪纷飞我在东北的暖气边吃着雪糕当南方人为初雪欢呼喝彩晒票圈的时候，在一片苍茫的东三省，东北人早已开始了冬季团建活动——扫雪、冬季出行方式——打出溜滑，以及冬季限定民俗：吃雪糕▼▲ 东北雪糕地图（不完全版），你都吃过哪些？制图 /伍攀对于东北人来说，大冷天吃雪糕，就像重庆人大夏天吃火锅一样：以毒攻毒、以辣治辣、以寒..
哈登又出事了！网上都炸开锅了，全在黑哈登继欧文、乔治遭遇网络群嘲后，哈登也没能逃脱...从前段时间主动要求被交易，到近几日为了逛夜店缺席球队训练，一波又一波操作，主动为大家伙儿提供开会材料，讨伐哈登的会议几乎是两天一小开，三天一大开。今儿一早，又有名记发文细数哈登在火箭队的特权，一时间，全网炸开了锅。内容大抵有五条，如下。其一：火箭的球队文化以哈登为基础而后展开，哈登可以决定自己是否参加训练，哈登来火箭后就没有听到过一个“不”字。记得前..
3连胜！湖人112-107逆转太阳，詹眉首秀半场21+6，艾顿21+912月17日，NBA季前赛结束了一场焦点战，湖人112-107逆转太阳，双方前三节打得大开大合，末节的鏖战湖人笑到了最后，迎来3连胜。这场比赛詹姆斯和浓眉哥复出迎来首秀，他们只出战半场，表现不错。施罗德脚踝扭伤，塔克延续出色状态，库兹马也有不俗发挥。太阳方面艾顿和布克表现抢眼，卡特三分球也投得不错。以下是详细战报：数据方面湖人：詹姆斯11分2板2助，浓眉哥10分4板，小加索尔3分8板，库兹马23分3板，施罗德7分，哈雷尔11..
中国女排主教练郎平续约！将带队至东京奥运会结束新华社广东江门12月17日电（记者王镜宇、韦骅、王浩明）据国家体育总局排球运动管理中心主任李全强17日上午透露，中国女排主教练郎平已完成续约手续，将继续带队至东京奥运会结束。17日上午，李全强在此间参加江门体育中心成为“中国排球协会排球训练基地”的揭牌仪式。他告诉新华社记者，郎平续约的相关手续均已完成。明年１月中上旬，中国女排的新一期集训将在北京展开。郎平在东京奥运周期执教中国女排的合同原本是在今年8月..
杨承军：嫦娥奔月意义非凡 重要资源可用万年以上嫦娥奔月，遨游太空，意义非凡作者：杨承军，教授，博导，享受国务院特殊津贴我国第一艘月球采样飞船嫦娥五号，从11月24日发射，经历了23天太空旅行，今日凌晨在内蒙古四子王旗预定区域安全着陆了。这是我国第三次成功在月面软着陆，登月成功率100%，为此习近平主席发来了贺电，真是可喜可贺！作为一名长期关注国家航天事业的老同志，深为我国在航天领域取得的辉煌成就感到骄傲和自豪。综合体现了我国的高科技水平我国的对月空间..
“砍头”与文学：鲁迅和沈从文的两条路线鲁迅由于一张幻灯片“弃医从文”的故事被大众所熟知，也影响了五四以后的诸多作家。在他的散文与小说之中，闹哄哄观看“砍头”这一极刑的大众是冷漠与愚昧的代名词。鲁迅希望通过对身体与心灵的对照描写，达成改变中国人精神的宏愿。学者王德威对此产生了质疑。他认为鲁迅以居高临下的姿态批判观看的大众，实则维护了以极刑规训群众的政治思维，是“惫懒又犬儒”的。对比来看，沈从文对于“砍头”的描写，则抽离了“身体与精神、..
睡美人，一个平凡又造作的小女孩我多想得到童话故事中那样宁谧的睡眠啊，如同中了巫蛊魔咒，慵懒地投入梦想的怀抱，甚至连梦境的侵扰也没有。为了这样的安眠，我愿意倾尽所有。——《昨夜的第1001只羊》悖论1： 每一位失眠症患者都知道，你越是想要睡着，就越难以入睡。这看似毫无逻辑的现象，背后的问题却很容易解释—— 因为你不可能努力地去屈服，或是积极地转入被动。悖论2： 睡眠从来都不通情达理。你邀请它过去，它对你嗤之以鼻，你否认它的重要性，它..
龚琳娜：中国人压力太大 需要《忐忑》这样幽默的歌跟龚琳娜聊天很难不被她的能量感染，她声音洪亮，表情丰富，提到传统戏曲如何如何时，恨不得从沙发上“噌”一下站起来，搬腿做个武打的把式。频繁拿“洗脑神曲”的话题去问她，她也不躲避，诚诚恳恳地说出自己的见解：“我恰恰觉得人们说的洗脑，对作曲家来说是很高的一个评价。现在流行歌曲听很多你记不住，就因为它们太像了，没有记忆度，没有个性。”这些年来，龚琳娜被外界赋予了很多刻板的印象，好像她总是那个眼珠子咕噜咕..
中国女排主帅郎平确认带队至东京奥运会结束据国家体育总局排球运动管理中心主任李全强透露，中国女排主教练郎平已完成续约手续，将继续带队至东京奥运会结束。明年１月中上旬，中国女排的新一期集训将在北京展开。
杨承军：嫦娥奔月意义非凡 珍贵资源可用万年以上嫦娥奔月，遨游太空，意义非凡作者：杨承军，教授，博导，享受国务院特殊津贴我国第一艘月球采样飞船嫦娥五号，从11月24日发射，经历了23天太空旅行，今日凌晨在内蒙古四子王旗预定区域安全着陆了。这是我国第三次成功在月面软着陆，登月成功率100%，为此习近平主席发来了贺电，真是可喜可贺！作为一名长期关注国家航天事业的老同志，深为我国在航天领域取得的辉煌成就感到骄傲和自豪。综合体现了我国的高科技水平我国的对月空间..