▲ 马迭尔雪糕，东北雪糕F4之一。摄影/静流_ 图/图虫·创意
-风物君语-
你在南方的艳阳里
大雪纷飞
我在东北的暖气边
吃着雪糕
当南方人为初雪欢呼喝彩晒票圈的时候，在一片苍茫的东三省，东北人早已开始了冬季团建活动——扫雪、冬季出行方式——打出溜滑，以及冬季限定民俗：
吃雪糕
▼
▲ 东北雪糕地图（不完全版），你都吃过哪些？制图 /伍攀
对于东北人来说，大冷天吃雪糕，就像重庆人大夏天吃火锅一样：以毒攻毒、以辣治辣、以寒破寒，试想在-30°C吃一根0°C的雪糕，跟吃烤地瓜有啥本质区别啊？只要比室外温度高，都是取暖！
▲ 东北的雪糕都是放在街边，装纸箱子里卖的，天然冰箱。 图/抖音@印象兴安
而在屋里，暖气边穿着大裤衩子吃雪糕，则是东北人的“凡尔赛文学”：
“艾玛这暖气啊太热了，
只能吃雪糕降降温，
没办法，就这条件。”
▲ 回家第一件事不是喝酒，而是“吃两口雪糕”。 图/电视剧《东北一家人》
没有谁比东北人更懂雪糕，大雪寒天的气候为雪糕的运输存放带来了便利，室内暖气的燥热为雪糕的销售带来了本地市场，当然，最重要的是东北人在饮食方面的创意和激情，让东北花样百出的雪糕——
哈尔滨的马迭尔、大庆的东北大板、四平的宏宝莱、沈阳的中街大果、营口的奥雪……以铁蹄南下之势，迅速占领了全国市场。
▲ 最夸张的是来自营口的奥雪，创造了诸多极具特色的雪糕。上图即为其出品的雪糕版东北乱炖——“铁锅炖肉松雪糕”。图/沈阳吃货团
黑龙江：我在冰城吃雪糕
黑龙江，“东北中的东北”。作为中国地理上最东最北的地方，在黑龙江的漫天风雪里吃雪糕，绝对是我能想到最浪漫的事之一。
马迭尔丨摩登东北的雪糕一哥
在黑龙江说起雪糕，首推哈尔滨的马迭尔。
在俄语中，马迭尔（модерн）的意思是“摩登的、现代的、时髦的”——这个名字最初是俄籍犹太人开斯普，于1906年在哈尔滨创建的一间宾馆。马迭尔宾馆，当时是东北专供社会上层人物栖身和娱乐的场所，后来在一个世纪的时间里，经历了清王朝、北洋军阀、中央国民政府、日伪统治和东北解放，最后在21世纪以雪糕出圈。
▲ 马迭尔，大抵是东北雪糕最出圈的牌子。摄影/静流_ 图/图虫·创意
但马迭尔的火爆并不是因为其波澜壮阔的历史，而是纯粹因为两个字： 好吃 。马迭尔在制作过程中不添加膨化剂，牛奶、鸡蛋比例也高，所以吃起来甜而不腻，冰中带香。每个冬天来哈尔滨旅游的人，都一定会在中央大道 哆哆嗦嗦 地排队，只为买一根传承百年的雪糕，然后掏出即将冻没电的手机，同样 哆哆嗦嗦 地拍张打卡照片。
▲ 这种绿色的“马迭尔冰棍车”，连北京街头都有。摄影/莫克- 图/图虫·创意
并不是所有马迭尔都值得你哆嗦，马迭尔现如今已经走出东北，在中国各大便利店都有售卖，但只有在中央大街的寒风中，买一根装在白色塑料盒的散装马迭尔才算是精神东北人。
老鼎丰丨南国风情与北国雪飘
跟马迭尔一样，国家商务部首批“中华老字号”老鼎丰，其实也是个外来汉。
1911年，浙江绍兴人王阿大、许欣庭二人，来到了哈尔滨开了一家南味货栈，售卖南味点心。在后来百年发展中，逐渐承包了哈尔滨人每一个节日的糕点，也同时拓展起雪糕业务。
▲ 老鼎丰的袋装冰糕，特别推荐朗姆酒味，浓浓的奶油里藏着大块葡萄干，吃起来特别过瘾！图/网络
老鼎丰在哈尔滨有多火？1987年，作为哈尔滨最高档的饭店之一的三八饭店，在一楼开了一家冷饮厅，原因不是别的，而是因为来隔壁老鼎丰吃冷饮的人太多，没抢到座位的顾客经常拿着老鼎丰的冰糕到三八饭店吃，三八饭店这才决定在将一楼变成冷饮厅。
▲ 当年三八饭店的冷饮厅。 图/网络
如果到了哈尔滨，一定要去靖宇街老店里买个冰球吃，纸碗里插着一根木棍，㧟一口到嘴里，松软香浓；如果不在哈尔滨也没关系，老鼎丰这几年出的超大袋冰糕也能满足你，一大块倒进大碗里，用勺子大口大口的舀着吃，让你轻松实现雪糕自由。
红宝石丨东北大板的异军突起
除了哈尔滨，黑龙江其他地区的雪糕也是卧虎藏龙。
首先一提的就是来自大庆的红宝石。你可能对红宝石没那么深刻的了解，但是“东北大板”这响当当的名字你一定听过。2013年，红宝石旗下的东北大板在南方异军突起，刚进入南方，就以东北雪糕奶香浓郁又口感扎实的特点攻下了南方人的味蕾。
▲ 风靡全国的东北大板。图/网络
在某一段时间，很多吉林人和辽宁人都不承认这是东北雪糕：没见过，没吃过，哪里来的？其实东北大板走的是全国路线，知道东三省雪糕内卷严重，直接将战场转向全国。
▲ 全国各地的超市中都能找到东北大板。摄影/吴学文
在黑龙江，几乎每个城市都有一个土产冰棍品牌，而相比于东北大板、马迭尔、老鼎丰征服全中国的野心，本土品牌如大庆北岛，齐齐哈尔司乐达和绥化松北们，则更倾向于俘获本地人的味蕾。毕竟对一天不吃雪糕就热得慌的黑龙江人来说，本地雪糕市场就已经足够大了。
辽宁：网红雪糕风向标
跟黑龙江雪糕走文化底蕴向不同，更靠近山海关的辽宁，雪糕则是另一种画风：万物皆可变雪糕。
中街大果丨大帅的认证
跟去哈尔滨中央大街要去吃马迭尔一样，去沈阳逛完故宫，一定要去中街吃一口中街大果，再去看看张作霖大帅府——中街冰点诞生的地方。
▲ 沈阳故宫与冰激凌。 图/沈阳吃货团
中街冰点的出现，要归功于某个夏天突然食欲不振的张作霖。某个夏天，大帅吃不下饭，为了让大帅消暑，后厨朱渊红和其舅舅做出一种可口的奶味冰糕，即初代中街冰点。后来二人到中街创业，做出的雪糕个头大，选料精，奶味足，又产自中街，于是就都叫它“中街大果”，并一直流传至今。
▲ 麻酱口味的“中街大果”。图/BY麻麻
中街大果是中街冰点的当家产品，口味非常多，每次去买都能挑花了眼。但最受欢迎的还是麻酱和小长白口味，长白口味是奶油原味，奶香浓郁，口感顺滑，最能还原当年张作霖吃的味道；麻酱味的雪糕绝对不是黑暗料理，味道十分浓郁，还带着阵阵芝麻油的香气。还有冰凉奶香的中街老冰棍和软糯小巧的糯米糍，都是中街冰点旗下的。
德式、礼拜天丨万物皆可雪糕
除了中街大果，沈阳的雪糕品牌也是高手如云。有最初以5毛钱横扫辽宁的德氏鲜奶糕，辽宁人童年回忆礼拜天，和最近的网红品牌一统世加。
德氏的雪糕一直以奶味作为招牌，最初的德氏鲜奶糕一个只要5毛钱，小巧可爱，有原味、香芋、巧克力和哈密瓜味，甚至还一度有赶超中街大果的架势。除了鲜奶糕，还有巧克力大板、超级鳄、香蕉欧巴、麦狗、一个鸡蛋等系列。
▲ 德式黑啤雪糕，吃雪糕都要整点啤酒，你想不想尝尝？图/微博@月光泥沼
礼拜天也是很多辽宁人的回忆，盒装的红星礼拜天就是辽宁人的光明冰砖。还有已经停售的小红帽，粉红色的盖子像是在给杯身上印着的公主遮阳，吃完还可以当玩具，拿起盖子上的绳子奔跑，呼啦作响，是童年的声音。
礼拜天还有一个网红系列糯米方糕，糯米威化饼里裹着冰激凌红豆酱、和糯米年糕，吃起来像雪糕三明治，香甜又顶饱。
奥雪丨网红风向标
在辽宁其他地方，更多雪糕品牌以独特的创意弯道超车，成为新一批走出东北的雪糕网红。
去年夏天，走进街边便利店，冰柜里突然出现了不少前所未见的雪糕：咸蛋黄雪糕、东北铁锅炖、甜筒之神、蟹蟹侬、红丝绒雪糕、椰子灰冰淇淋及珍珠奶茶雪糕等奇奇怪怪的品类，并一时刷爆朋友圈，人人争相打卡。这些雪糕都来自一个品牌：营口奥雪。
▲ 从上到下：黑椰壳、三明治、珍珠奶茶味雪糕。图/沈阳吃货团
紧跟步伐的还有铁岭开原的天淇，网红产品意品雪派在盒马就能买到，但在辽宁人记忆中，对天淇雪糕印象最深的，还得是一个叫星期8的雪糕。
吉林：跨界雪糕制造者
吉林虽然雪糕品牌没有那么多，奥义却在于“跨界营销”。
宏宝莱的八宝粥、花生露、荔枝汽水，是每个吉林娃的夏天记忆；而沙皇枣则是每个吉林娃的冬天记忆。作为第一批走出东北的雪糕品牌，宏宝莱雪糕以沙皇枣蜜香豆出圈，红豆甜糯，吃起来豆香十足。宏宝莱还有可可味的“非你不渴”，各种水果味的“鲜果时光”，里面藏着脆脆米的干脆，是吉林人的冬日盛宴。
▲ 双黄蛋冰激凌，辽宁的奥雪最先推出，吉林的宏宝莱也有出品。摄影/PiaPiaXia 图/图虫·创意
红旗除了汽车，还是雪糕牌子，早年间红旗售卖的方式也是去厂里批发，然后骑自行车售卖沿街叫卖——“红旗冰糕~奶油冰糕~”，盖着棉被的箱子里装着批发好的雪糕，一块钱七八勺装小塑料杯里，一次吃个够。
长春饭店小奶油是80年代风靡长春的雪糕，1987年，长春饭店开始生产雪糕，并起了一个超可爱的名字：小奶油。直到长春饭店改制，风靡了近二十年的长春饭店小奶油雪糕也随之停产。
▲“饿了么”2019年发布的《中国雪糕地图》，东北一直是“雪糕高地”。 图/饿了么
在东北，几乎每个城市都有自己的土雪糕厂，上面列出的只是出圈的部分。如果你到了东北，想吃一根雪糕不知道吃什么，就随便买一根——
毕竟在东北，找到一根难吃的雪糕，比让东北女人不买貂还难。
,东北人的雪糕，南方人根本北极狐 不懂！相关：
哈登又出事了！网上都炸开锅了，全在黑哈登继欧文、乔治遭遇网络群嘲后，哈登也没能逃脱...从前段时间主动要求被交易，到近几日为了逛夜店缺席球队训练，一波又一波操作，主动为大家伙儿提供开会材料，讨伐哈登的会议几乎是两天一小开，三天一大开。今儿一早，又有名记发文细数哈登在火箭队的特权，一时间，全网炸开了锅。内容大抵有五条，如下。其一：火箭的球队文化以哈登为基础而后展开，哈登可以决定自己是否参加训练，哈登来火箭后就没有听到过一个“不”字。记得前..
3连胜！湖人112-107逆转太阳，詹眉首秀半场21+6，艾顿21+912月17日，NBA季前赛结束了一场焦点战，湖人112-107逆转太阳，双方前三节打得大开大合，末节的鏖战湖人笑到了最后，迎来3连胜。这场比赛詹姆斯和浓眉哥复出迎来首秀，他们只出战半场，表现不错。施罗德脚踝扭伤，塔克延续出色状态，库兹马也有不俗发挥。太阳方面艾顿和布克表现抢眼，卡特三分球也投得不错。以下是详细战报：数据方面湖人：詹姆斯11分2板2助，浓眉哥10分4板，小加索尔3分8板，库兹马23分3板，施罗德7分，哈雷尔11..
中国女排主教练郎平续约！将带队至东京奥运会结束新华社广东江门12月17日电（记者王镜宇、韦骅、王浩明）据国家体育总局排球运动管理中心主任李全强17日上午透露，中国女排主教练郎平已完成续约手续，将继续带队至东京奥运会结束。17日上午，李全强在此间参加江门体育中心成为“中国排球协会排球训练基地”的揭牌仪式。他告诉新华社记者，郎平续约的相关手续均已完成。明年１月中上旬，中国女排的新一期集训将在北京展开。郎平在东京奥运周期执教中国女排的合同原本是在今年8月..
杨承军：嫦娥奔月意义非凡 重要资源可用万年以上嫦娥奔月，遨游太空，意义非凡作者：杨承军，教授，博导，享受国务院特殊津贴我国第一艘月球采样飞船嫦娥五号，从11月24日发射，经历了23天太空旅行，今日凌晨在内蒙古四子王旗预定区域安全着陆了。这是我国第三次成功在月面软着陆，登月成功率100%，为此习近平主席发来了贺电，真是可喜可贺！作为一名长期关注国家航天事业的老同志，深为我国在航天领域取得的辉煌成就感到骄傲和自豪。综合体现了我国的高科技水平我国的对月空间..
“砍头”与文学：鲁迅和沈从文的两条路线鲁迅由于一张幻灯片“弃医从文”的故事被大众所熟知，也影响了五四以后的诸多作家。在他的散文与小说之中，闹哄哄观看“砍头”这一极刑的大众是冷漠与愚昧的代名词。鲁迅希望通过对身体与心灵的对照描写，达成改变中国人精神的宏愿。学者王德威对此产生了质疑。他认为鲁迅以居高临下的姿态批判观看的大众，实则维护了以极刑规训群众的政治思维，是“惫懒又犬儒”的。对比来看，沈从文对于“砍头”的描写，则抽离了“身体与精神、..
睡美人，一个平凡又造作的小女孩我多想得到童话故事中那样宁谧的睡眠啊，如同中了巫蛊魔咒，慵懒地投入梦想的怀抱，甚至连梦境的侵扰也没有。为了这样的安眠，我愿意倾尽所有。——《昨夜的第1001只羊》悖论1： 每一位失眠症患者都知道，你越是想要睡着，就越难以入睡。这看似毫无逻辑的现象，背后的问题却很容易解释—— 因为你不可能努力地去屈服，或是积极地转入被动。悖论2： 睡眠从来都不通情达理。你邀请它过去，它对你嗤之以鼻，你否认它的重要性，它..
龚琳娜：中国人压力太大 需要《忐忑》这样幽默的歌跟龚琳娜聊天很难不被她的能量感染，她声音洪亮，表情丰富，提到传统戏曲如何如何时，恨不得从沙发上“噌”一下站起来，搬腿做个武打的把式。频繁拿“洗脑神曲”的话题去问她，她也不躲避，诚诚恳恳地说出自己的见解：“我恰恰觉得人们说的洗脑，对作曲家来说是很高的一个评价。现在流行歌曲听很多你记不住，就因为它们太像了，没有记忆度，没有个性。”这些年来，龚琳娜被外界赋予了很多刻板的印象，好像她总是那个眼珠子咕噜咕..
中国女排主帅郎平确认带队至东京奥运会结束据国家体育总局排球运动管理中心主任李全强透露，中国女排主教练郎平已完成续约手续，将继续带队至东京奥运会结束。明年１月中上旬，中国女排的新一期集训将在北京展开。
杨承军：嫦娥奔月意义非凡 珍贵资源可用万年以上嫦娥奔月，遨游太空，意义非凡作者：杨承军，教授，博导，享受国务院特殊津贴我国第一艘月球采样飞船嫦娥五号，从11月24日发射，经历了23天太空旅行，今日凌晨在内蒙古四子王旗预定区域安全着陆了。这是我国第三次成功在月面软着陆，登月成功率100%，为此习近平主席发来了贺电，真是可喜可贺！作为一名长期关注国家航天事业的老同志，深为我国在航天领域取得的辉煌成就感到骄傲和自豪。综合体现了我国的高科技水平我国的对月空间..
俄罗斯外交部：美国对土耳其制裁显示美方无法公平竞争当地时间12月16日，俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃在例行记者会上表示，美国因土耳其购买俄罗斯S-400防空系统而对其实施制裁，再次显示出华盛顿无法公平竞争。扎哈罗娃强调，这再次反映出美国无法依照规则开展竞争。美国需要采取额外措施来确保自身竞争优势，尽管这些措施是违法的，其中包括在军工领域实施单方面制裁。14日，美国依据《以制裁反击美国敌人法案》，对土耳其国防工业秘书处及其负责人德米尔与其他三名与俄罗斯有联系..