睡美人,一个平凡又造作的小女孩

2020-12-17 11:21:40 来源:网络

我多想得到童话故事中那样宁谧的睡眠啊,如同中了巫蛊魔咒,慵懒地投入梦想的怀抱,甚至连梦境的侵扰也没有。为了这样的安眠,我愿意倾尽所有。

——《昨夜的第1001只羊》

睡美人,一个平凡又造作的小女孩


悖论1: 每一位失眠症患者都知道,你越是想要睡着,就越难以入睡。

这看似毫无逻辑的现象,背后的问题却很容易解释—— 因为你不可能努力地去屈服,或是积极地转入被动。

悖论2: 睡眠从来都不通情达理。

你邀请它过去,它对你嗤之以鼻,你否认它的重要性,它就对你暗地伏击。我们与睡眠的关系本质上是一种战争关系。

……

在睡眠科学的范畴中,睡美人当然也是罹患睡眠疾病的人。她已陷入百年的昏眠,与死人无异。

如果将睡美人的大脑解剖观察,将会有何发现呢?她的下丘脑会因为被迫分泌过度而扩大吗?连上电极,她的脑电波会是什么形状?

如果睡眠科学家要在睡美人的大脑中寻找某种神秘的“睡眠物质”或者诱导睡眠的催眠素,他们可能会检测到腺苷或5- 羟色胺超常,或生长激素释放素过量(这些激素均会引起困倦),至于在流行医学中神乎其神的褪黑素,就更不必说了。

但是,我可能有些离题了,因为在童话中,这位美丽的公主沉睡的器官不是大脑,而是心脏。

牛津郡的巴斯考特公园坐落于伦敦西北方向八十五英里1处,原是法灵顿勋爵的田产,现在由英国信托协会部分接管。公园的丘峦之上耸立着一幢宏伟的灰色岩质古堡,周围是连绵的意大利式花园。

这座庄园的大厅富丽堂皇,摆的是19 世纪帝国风的家具,挂的是穆拉诺的吊灯,镶的是金边墙板,就我的品味而言,甚至有些穷奢极侈了。正是在这座大厅,挂着前拉斐尔派后期画家爱德华·伯恩·琼斯的四幅系列画作,描绘了“玫瑰公主”的故事。

《沉睡中的公主》,爱德华·伯恩·琼斯(绘)

《沉睡中的公主》,爱德华·伯恩·琼斯(绘)

这四幅画堪称琼斯的毕生之作,因为画作的主题他已构思了近四十年。1890年,这一系列画作面世后,先后在伦敦邦德街的阿格纽公司和汤因比大厅展出,引起巨大轰动。

画作色彩绚丽,喷薄欲出,那是森林的绿、宫室的红、宝石的蓝,层层叠叠。奇谲的线条蜿蜒而上,在画板上踏出慵懒的舞步,穿过缠绕的荆棘与议事厅中卷起的帷幕,将游客的目光引至公主安寝的闺阁。观众为之迷醉,为之晕厥,为之倾倒。演员埃伦·特里看到这幅画,禁不住潸然泪下。

另一位游客称,这幅画让他“目眩神迷”。他回忆道,自己永远不会忘记那群“衣冠楚楚的仕女”,她们静静坐在画面前方,“纹丝不动,不禁让人遐想,仿佛她们也被巫蛊魔咒催了眠,成了睡美人”。

呵,可怕的毒针,对此我很熟悉了。自从记事起,它就栖息在我的记忆之中。我父亲是一个裁缝,家中虽然没有童话中的毒针,不会刺破我的手指让我陷入昏眠,但地毯的缝隙中总会有数不清的缝衣针,那是父亲无数个日夜缝缝补补的遗留物。你可能会觉得,这对整天光着脚丫跑来跑去的孩子只是无害的小危险,但是,我每一次被针尖刺到,不知所措地盯着脚跟上渗出的小小血滴时,都害怕会有恶灵被释放出来。

对于睡美人,我一直存有一种幻梦,它模糊了我的视线,在我眼前罩上层层云雾,就像白内障一样遮蔽了我对她的真实观感。倘若我告诉你,我之所以来到巴斯考特公园,就是为了祛除这种幻梦,你会做何感想?

也许是饱受失眠折磨的结果,曾经在我眼中,沉睡中的美人可谓完美的象征,那是一种可望而不可即的理想,一种连我自己都说不清道不明的无上之美。然而此时此刻,站在描绘睡美人的名画前,我却丝毫不想和那些锦衣华服的维多利亚女性一样,被带往童话中凝固的睡梦世界。我只想清醒着。

伯恩·琼斯的画中弥漫着催眠的元素:婢女躺在井边小憩,抑或伏在织布机上安眠,徒留“飞梭虚静张”。站在画前,我与画布中溢出的睡眠诱惑抗争着。睡梦中的公主安然静卧,更显楚楚动人,但我全然无法对她产生共鸣。她不再是一个人,而是变成了一样礼物、一根导管,或是一把钥匙,总之,她没有自我,为了其他的存在而存在。

到此为止,我很高兴能停止这番重构睡美人故事的痴言呓语。 记得儿时读童话,唯一俘获我心灵的那位公主也是一个失眠的人——即使身下的被褥摞了一层又一层,她也依然无法入梦。 表面上看,她之所以难以入眠,是由于高贵的出身让知觉感官过于敏锐,连层层褥子下的一颗豌豆都让她如卧针毡,但我很清楚,这位公主只是一个平凡又造作的小女孩而已。在我看来,所谓“出身高贵”无非是用来装点神经衰弱的惯常溢美之词。

《豌豆公主(2005)》剧照

《豌豆公主(2005)》剧照

再者,睡眠的美妙之处,并不在于身体静止。事实上,睡梦中我们的身体绝不会像雕塑般优雅静默。如果你在床顶的天花板上装一个摄像头监控,那么第二天你就能欣赏到自己的夜间舞姿了:你会滚来滚去、舞拳踢腿,有时缩成一团,有时铺成“大”字,有时咳嗽,有时打鼾,你还会自慰,还会做梦。我们的睡姿既不优雅,也不安稳。

巴斯考特公园之行为我开启了一道记忆阀门,然而其中流淌的却是乖戾、愠怒、串谋与欺昧。

小时候,我无法容忍睡眠这件事,一想到被吞噬万物的睡眠所支配的恐惧,我就瑟瑟发抖。 于是,我绞尽脑汁想出种种办法来躲避宵禁,每次都换一个新借口,花样百出。 灯光熄灭后,一场小小的反叛就爆发了。

那时我六岁,白天我可以尽情嬉戏、探险、和朋友玩耍,或是沉浸在思考中,大脑像汽水般咝咝冒泡,而睡眠则是诅咒,它降下帷幕阻隔了白日的欢快世界。 它是一种惩罚(正如手电筒是我的朋友)。 于是,我躺在狭窄的床上翻来覆去,不断抵制睡意,即使弄得自己困倦不堪,也誓不屈从于睡眠的魔掌,或者干脆等睡意渐渐消失。 若睡眠想要我臣服,它也只能看准机会,侥幸取胜。

伯恩·琼斯创作睡美人系列画作的那个年代,很多有太多话想说、太多事想做的成年女性却不得不躺在床上。活跃的精神状态让脆弱的神经难以为继,她们被诊断为患有歇斯底里、抑郁以及神经衰弱。医生给出的处方通常是强制她们休息。 这些女性许多患有失眠症,有些则厌食,还有些有自杀倾向。 社会的规约把女性赶进为人妇、为人母的畜栏里,剥夺她们做其他事情的权利。 她们在社会规约前畏缩不前,而紧张的精神状态、失眠、绝食(在别人抹杀你之前就自行了断),都是反抗的形式。

关于睡美人,还有一件事我在孩童时期就已明了:睡美人之所以陷入被诅咒的昏眠,乃是由于丑恶的嫉妒,因为丑恶被弃绝于美善的圈子之外。 当时我还不清楚这为何会令我不安: 但若没有丑恶,生活就会变得单调而乏味,就像魔咒下的长眠一样枯燥无味。

《沉睡魔咒(2014)》剧照

《沉睡魔咒(2014)》剧照

近来很多“丑恶”向我和Zzz (作者的丈夫) 袭来——多位朋友英年早逝,长辈饱受衰年病痛折磨,家中亦不太平,我们争来吵去,各自都留下了深深的疮疤。不过,这些事情也催生了我们灵活处理问题的能力,此前我们都不曾意识到这一点。它拉近了我们之间的距离,也教会了我们一件事——试图抵御生存伴随的苦痛实在毫无意义。

“无论顺境还是逆境,富裕还是贫穷……”,这不正是同时拥抱美善与丑恶的另一套说辞吗?不过我和Zzz 从没有想过要做这样的山盟海誓。我们认为只要铺好婚床,扎根其上,就已经足够。

本文节选自

本文节选自

《昨夜的第1001只羊》

《昨夜的第1001只羊》

作者: 玛丽娜·本杰明

译者: 杨世祥、陈超美

出版社:中信出版集团

出品方:春潮工作室

出版年: 2020-11

,睡美人,一个平凡又造作的北极星在哪个星座 小女孩

相关:

龚琳娜:中国人压力太大 需要《忐忑》这样幽默的歌跟龚琳娜聊天很难不被她的能量感染,她声音洪亮,表情丰富,提到传统戏曲如何如何时,恨不得从沙发上“噌”一下站起来,搬腿做个武打的把式。频繁拿“洗脑神曲”的话题去问她,她也不躲避,诚诚恳恳地说出自己的见解:“我恰恰觉得人们说的洗脑,对作曲家来说是很高的一个评价。现在流行歌曲听很多你记不住,就因为它们太像了,没有记忆度,没有个性。”这些年来,龚琳娜被外界赋予了很多刻板的印象,好像她总是那个眼珠子咕噜咕..

中国女排主帅郎平确认带队至东京奥运会结束据国家体育总局排球运动管理中心主任李全强透露,中国女排主教练郎平已完成续约手续,将继续带队至东京奥运会结束。明年1月中上旬,中国女排的新一期集训将在北京展开。

杨承军:嫦娥奔月意义非凡 珍贵资源可用万年以上嫦娥奔月,遨游太空,意义非凡作者:杨承军,教授,博导,享受国务院特殊津贴我国第一艘月球采样飞船嫦娥五号,从11月24日发射,经历了23天太空旅行,今日凌晨在内蒙古四子王旗预定区域安全着陆了。这是我国第三次成功在月面软着陆,登月成功率100%,为此习近平主席发来了贺电,真是可喜可贺!作为一名长期关注国家航天事业的老同志,深为我国在航天领域取得的辉煌成就感到骄傲和自豪。综合体现了我国的高科技水平我国的对月空间..

俄罗斯外交部:美国对土耳其制裁显示美方无法公平竞争当地时间12月16日,俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃在例行记者会上表示,美国因土耳其购买俄罗斯S-400防空系统而对其实施制裁,再次显示出华盛顿无法公平竞争。扎哈罗娃强调,这再次反映出美国无法依照规则开展竞争。美国需要采取额外措施来确保自身竞争优势,尽管这些措施是违法的,其中包括在军工领域实施单方面制裁。14日,美国依据《以制裁反击美国敌人法案》,对土耳其国防工业秘书处及其负责人德米尔与其他三名与俄罗斯有联系..

一门学科,两个时代:社会学今天终于火了吗?在这两年的图书市场上,像《岂不怀归:三和青年调查》《我的二本学生》《过劳时代》《格差社会》《不让生育的社会》《把自己作为方法》等作品的市场反响都令人瞩目。一个有意思的现象是,尽管这其中极少有作品属于严格意义上的社会学研究,读者和媒体在归类时却习惯将它们都称为社会学作品,在前段时间,人们甚至讨论起了“终于轮到社会学热”。然而,这多少是一件比较尴尬的事,真正的社会学研究其实反而极少能走进公共领域,很..

他入行30年零差评:情商高不是当圣人每天一条独家原创视频在《说话之道》出版10年后,蔡康永又写了一本情商书。他口中的“情商”,和别人讲的不同,是一个更难达到的境界:不用考虑别人的看法、照顾自己的情绪、放下所有的“应该”……听起来又是一套不可实践的“大道理”,似乎能做到的不是圣人,就是怪人。蔡康永来到采访现场在新书《因为这是你的人生》里,蔡康永拎出了26个人生难题,着重讲了如何与父母、朋友相处,提出了一些切实可行的方法。编辑 | 倪楚娇2..

土耳其总统:美国因S400问题实施制裁是对土耳其主权的攻击【环球网军事报道】据俄罗斯卫星新闻通讯社12月16日报道,土耳其总统埃尔多安表示,美国因土耳其购买俄罗斯S-400防空系统对土制裁,这与两国的同盟国的关系不相符,这是对土耳其主权的攻击。埃尔多安说:“直到今天,CAATSA(美国的《以制裁反击美国敌人法案》)都没有应用于除我们以外的任何北约国家。这是什么同盟?这有什么基础?土耳其从俄罗斯购买了S-400,难道土耳其没有向你们求购防空系统吗?这是一个攻击我们主权的决定..

中国足协公布“黑名单”,31名业余球员被终身禁赛现代快报讯(记者 王卫)12月15日,中国足协发布通知,公布了各级业余赛事违规违纪人员和俱乐部、球队黑名单。这份名单公布了停赛半年以上的球员和俱乐部,其中,球员涉及55人,停赛期限从1年至终身禁赛不等,31名球员被终身禁赛。12月16日,现代快报记者梳理名单并采访了业余球场球员。记者发现,绝大多数被禁赛球员的处罚理由是殴打裁判、追打裁判、殴打对方球员或参与打架。此外,有三家俱乐部、球队因殴打裁判或拒绝出席颁..

2-1!巴萨12分钟2球逆转:击倒西甲第一,2连胜狂升3名北京时间12月17日凌晨4点,本赛季西甲联赛第19轮迎来一场焦点大战:巴塞罗那坐镇主场诺坎普球场,迎战目前西甲排名第一的皇家社会。此前,皇家社会状态不错,13场结束取得7胜5平1负积26分的成绩,以净胜球优势暂时力压马竞、皇马排在榜首。而巴萨则是积17分,排在第8,落后榜首9分之多。本场比赛,双方的目标都是全取3分,巴萨渴望冲击联赛第6胜,而皇家社会则是希望击败此前状态糟糕的巴萨,继续稳固自己积分榜头名的位置。首发..

嫦娥五号之后,还有哪些国家将去月球“挖土”?12月17日,嫦娥五号返回器带着月球样品返回地球,探月三期工程第三步圆满成功,不仅意义重大,而且影响深远。嫦娥五号探月任务的成功也让中国成为世界上第三个成功实现月球采样返回的国家。进入21世纪,世界上兴起了新一轮探月热潮,美国、俄罗斯、日本、印度、欧空局等多个国家或组织都向月球发射了探测器。那么,继嫦娥五号之后,还有哪些国家将去月球“挖土”呢?美国“猎户座”飞船,其将是未来美国载人探月、探火的主力。前..