现代知识分子写作乡村题材，几乎不可避免地带有一股浓郁的挽歌色彩，因为他们是在凝视一个巨大的东方的古朴的农业社会在浩荡奔涌的现代社会进程中缓缓沉落。这样一种浩大的宿命式的落幕极其刺痛人心，而又无可挽回，使之更充满了强烈的感伤悲悼情绪。林贤治先生的《故园》一书像是中国社会压抑良久后一次尽力喷薄，一倾块垒以浇沉压在心头的时代之愤、孤书之愤。
林贤治，诗人，学者。1948年生，广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》《旷代的忧伤》《孤独的异邦人》《火与废墟》；评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》《守夜者札记》《自制的海图》《五四之魂》《时代与文学的肖像》《一个人的爱与死》《午夜的幽光》《纸上的声音》《夜听潮集》；文学史著作《中国新诗五十年》《中国散文五十年》等。主编丛书丛刊数十种。
撰文丨蓝冰
《故园 》
作者：林贤治
版本：鹿书deerbook｜武汉大学出版社
2020年10月
01
从文化层面审视乡村大地
《故园》一书以质朴的语言，隐忍而克制地展开了对一个南方村落的描摹与沉思。众多微小人物的命运在宽宏的历史大幕前徐徐展开。这些看似深具个我色彩的乡村人物，却不可避免地笼罩着一层时代的灰雾，他们都是时代这条巨流河中的微小构成。正如作者所说，“所有这一切，都只是镶嵌在一部乡村命运史中的细节而已”。作为写作者同时又是一个与之骨血相牵的命运中的一员，林贤治先生的笔尖饱蘸深情，同时又深具理性。 一方面，他感受着乡村大地一份天然的美好，并领受着来自这块土地以及土地上的亲人们的庇佑与恩慈。另一方面，他又不能不以其现代知识分子的视角，从文化层面审视这样一种存在，析出其中的病理以及悲情的根源。这是一种浓情而痛苦的胶着，带着一分冷峻的自我剖析。
比如在写母亲的《与世界》这一章中，作者有这样对母亲的思辨：
母亲是一个实在论者，不依赖逻辑、联想、形式主义，做不成形而上学家。面对世界，她一再坦承自己的蠢笨无知；但是，这并非苏格拉底式的策略，她不用策略，从来不懂策划和算计，那是聪明人的事情。她唯用自己的眼睛静静地看世界，感受世界。她在有限的范围中使用她的知识和智力，不同他人比较，不追求完全和完美，不存僭妄之心，不希图超越自己。让他人超越去，她不羡慕，也不嫉妒。她只想一个人留在原地，其实连想也不曾想过，只是过去在那里，现在还是在那里。
母亲与儿女。 《故园》插图。
一切都是深在且自在的，带着一种本原的色调。而这种色调又是极其悲情的。它具有一种朴素的原生的美，但又显出一种严重的滞后。它承受不住一个现代人理性而犀利的审视。在这之中，存在着一种巨大的断裂，作者作了一个很好的总结：母亲说到底是一个前现代的人。“前现代”与“现代”“后现代”之间的隔离，或许是一切之疼痛真正的缘起。既有一层斩不断的现世的温情、血脉纽带，同时又严重地文化隔膜，几乎断绝的交流，使彼此完全生活在两个异象的世界。所以，这也是一场艰难的告别。这种告别显得如此隆重、虔敬，而又合乎礼仪，在还给他们尊严与尊重的同时，也在艰难地转身，放手，断离。
这种深在的理性加强了本书强烈的现代色彩。它显示出一个现代学人、思想者的宏阔、深邃之思。所以，这同时又是一部书写时代之书，我们可以看到激荡的社会风云在一个个具体人物命运里的冲撞，展开。整部书像条奔啸的河流挟带着巨量的沙石滚滚而来，造成对人物命运的影响和冲击，在微小的个体生命之前，社会一度显出其恶怖狰狞的面目，使人陷入沉郁、悲怆。
比如在《通往母亲的路》一文中写到的一个人物阿让，写他受到的政治风波的冲击，显示出微小人物在政治的狂风暴雨中的易摧折。阿让是村子中的一个青年，家境较富裕，身材魁梧，在乡以牧鹅为业，生活得平平静静的一个人，就因为一句口头语“水瓜打狗，不见了一大截”，被判定为对合作化的不满，被挑出来批斗。十几年后，阿让突然疯掉了，异常的行为很政治化，一两年后就死了。他的孩子阿基随后不久也疯掉，死了。如此迥异的生命现象突兀地出现在我们面前，不由令我们心生胆寒。
02
在时代背景下解析个体人物的命运
本书中收录的郑慧洁女士 （林贤治先生的夫人） 的一篇《阿毛》中，所记述的阿毛，在生命仅一岁时，就受到了来自社会政治风波的冲击，她的人生由此而黯淡，而充满了苦痛与忧伤。在父亲和奶奶先后在运动中死去后，母亲又遭到无休止的批斗，小小的阿毛从小便陷在了恐惧中。文中写道，“与众不同的是，在那双大眼睛里常常闪出惊恐和疑虑的光”。而那些骄傲的穷孩子们拿她寻开心，就不仅是个体的恶，更是社会的恶，群体的恶，带着某种人性悖反的意味。
同样受到政治波及的，还有父亲、“我”，以及无数无辜而莫名的人，所有这些人都领受过那个时代的恐惧，并影响了他们日后的心理和行为，造成了一代人的哀默与落拓。
这是一种自觉的省察，是本书区别于一般怀乡题材之作的本质所在。在时代背景下去烛照、解析个体人物的命运，擘画出其内在牵连，引领我们获具一种更深在的认知。称这部书是“一部反田园诗的写实主义力作”是恰当的，这也符合作者本人“没有田园诗的南方村落，嚣骚的、冲突的、撕裂的乡村命运史”的论断。
《故园》插图。
所以，这部书我们不仅可以作为散文来读，同时还可以作为一部史书 （乡村史） 来读。这其中每个人物都既是个体的，又是时代的，极具历史性。他们每个人身上不可避免地涂染了时代色彩，喜剧的、悲剧的，并以其个体命运昭示了一个时代的走向。父亲晚景的落拓，母亲一生的劳碌痴愚，三姐人生的悲凉，以及诸如发三姆、贵二姆、君汉、美芬等一类人物的命运遭际，乃至“我”最终的“孤独”，命运里似乎都带着某种不可言喻的焦渴。这焦渴源于社会时代或明或暗的烤炙、熏蒸，使人性显出某种苦涩、紧迫、苍凉。而这一切，最后都可归因于一个隐秘的名词：故园。
03
隐在历史深处的一张面具
在故园这一极具灰调的东方词汇里，深蕴着中国现代知识分子极其丰富复杂的情愫。它既是他们怀乡的泉源之所、灵魂去途，又是他们藉以自我反省、精神涅槃的胎床。一切都肇始于此，也将终结于此。所以故园里的风景，终究是一代现代人眼里旧中国的落日烟霞，它从五千年历史的深梦大泽中焕采而来，演绎出一幕幕人世悲歌，让人沉湎、吟唱，而又不能不与之挥别于历史之一瞬。一代学人，既想深味其中，与之缠绵不息，而又备感彷徨、郁堵，急于脱离。《故园》便是他们发出的阵阵悲音。这里面既饱含哀悼，同时又到来一份痛彻心扉的醒悟，而这都是以在时光的锋刃上砺出心灵的伤口为代价。正是彻骨的痛，最后才迸发出了这样切入心口的低徊的呼喊，一次次地号啕，一次次地泪涌。
《故园》就像我们内心之中的一口深井，波荡着一些往昔的时光，又映照着我们头顶的一轮明月，让我们依稀看见一线光明，以及尘世的或欢乐或悲苦的场景，但一切又都似乎笼在了一层迷雾中，不那么清晰、朗澈，带着一抹寒凉。我们时时感到想要去渴饮，但现代人虚弱的脾胃又不胜其凄清。
所以，阅读这本书是需要有所准备的，尘世的准备，精神的准备，以及文化的准备。《故园》就是这样一部书，它疏朗的行文、微小人物的命运似乎显出一些轻，但当你愈沉入其中，就会愈感到一种重的到来，一种时光之重，命运之重。而我们也借助作者的手，掀开了历史面纱的一角，得以一探真容。
海滩菜圃。《故园》插图。
《故园》又像隐在历史深处的一张面具，它映着我们心灵的图谱，文化的基因密码，闪射着一道迷离的光芒。它时时造成我们心灵的某种陷落与荒疏感。“时光之流深且阔”，或许，隔着一段距离，通过文字书写这种方式，在对他者命运的解读中，我们才可以更真实地看清自己，认识自己，弄清楚我们的来路与去途，把我们自身从历史的荒芜中打捞出来。这或许也是《故园》存在的价值与理由。
归于当下的，都是生活，归于后人的，都是历史。每一次回望或许都注定要倾尽心力，耗损心神。《故园》便是这样一种既满含眷念、深情浓久，而又彷徨凄伤的回望。时光纷飞，物事翩然，在时间的原野上起伏沉落。一个南方海边的小小村落，鸦点般的一众微小人物，却承载着家国的回忆与思考，一个民族心魂的苦厄与精神负重，在微小与庞大、轻灵与滞重、鲜明与晦暗之间构成了巨大的历史张力。而那些彻夜秉笔书写的人，他们便是高悬于我们昏暗故园上方的一轮明月，或者映照过我们风雨之夜的那盏油灯，不断地被点亮，熄灭，又点亮。
,一个现代人眼里北京大学招生网 乡村故园的落日烟霞｜评林贤治《故园》相关：
俄罗斯将在远东地区部署第2套“集装箱”超视距雷达【环球网军事报道】俄罗斯卫星通讯社12月15日报道，俄罗斯国防工业集团消息人士表示，第2个“集装箱”超视距雷达站将于2024年在阿穆尔州投入试验性战斗值班以监控俄罗斯东部战略方向的空域。该消息人士说：“第2个‘集装箱’的主要用途是加强对东部战略空天方向的雷达监控，原因包括美国飞机的活动日益增多，以及为了及时对抗像巡航导弹和高超音速导弹这样的潜在空中威胁。”他补充称，东战略方向包括楚科奇、堪察加和萨哈林—太..
中华民族为何生生不息？曹顺庆：我们有国学这个魂11月28日，第四届全球华人国学大典颁奖典礼在北京举行，数百位学术大家、文化名流以及政经、传媒、公益等领域精英人士共聚一堂，与全球网友一同见证这一顶级文化盛典。百岁翻译泰斗许渊冲、著名作家冯骥才等致力于中华文化传承的杰出人士，中华文化促进会、中国文化书院、贵阳孔学堂等机构，电视剧《清平乐》、纪录片《如果国宝会说话》、《戴老师魔性诗词课》、凯叔讲故事·国学系列音频等项目获得全球华人国学传播奖。24部学术..
干春松：后疫情时代 有必要对中国传统文化作总结11月28日，第四届全球华人国学大典颁奖典礼在北京举行，数百位学术大家、文化名流以及政经、传媒、公益等领域精英人士共聚一堂，与全球网友一同见证这一顶级文化盛典。百岁翻译泰斗许渊冲、著名作家冯骥才等致力于中华文化传承的杰出人士，中华文化促进会、中国文化书院等机构，电视剧《清平乐》、纪录片《如果国宝会说话》、《戴老师魔性诗词课》、凯叔讲故事·国学系列音频等项目获得全球华人国学传播奖。24部学术著作获全球华..
对话｜21岁周冠宇成中国最热赛车手，他离F1赛道还有多远当下中国最当红的赛车手是谁？非周冠宇莫属。不久前结束的2020赛季F2锦标赛他获得年度排名第六的好成绩，整个赛季这位21岁的年轻人拿到了中国车手的首个F2分站赛冠军和一个杆位，并六次登上领奖台。同样也是在本月初，F1雷诺车队宣布周冠宇将搭档两届F1冠军阿隆索，一起参加12月15日在阿布扎比的新秀测试，这将是周冠宇首次驾驶当年度的F1赛车……很显然，作为赛道上的一支中国力量，周冠宇已经愈发受到各方关注，在参加测试前，..
足协主席怒斥“高薪”：还不觉醒，难道良心已死吗？“我们俱乐部的投入，是J联赛俱乐部的三倍多，是K联赛的10倍多，球员薪酬是J联赛的5.8倍，是K联赛的11.7倍，这些数字触目惊心。金元足球吞噬健康的足球肌体，现在有些人还不觉醒，难道良心已死吗？”12月14日，中国足协主席陈戌源在上海召开的中国足球职业联赛专项治理工作会议这样怒斥道。他表示，减费降薪对于中国足球的健康发展十分必要。对比亚洲其它足球发达国家的薪酬，中国联赛的薪酬已经高到十分可怕的地步，因此减费降..
多个城市力推新能源汽车“换电模式”原标题：多个城市力推新能源汽车“换电模式” 新能源汽车换电模式正在推广。11月下旬至今,重庆、武汉、包头、徐州等多个城市先后启动新能源汽车换电运营示范项目。明年起,换电模式的出租车、渣土物流车等将陆续推向市场。 11月,东风汽车集团股份有限公司与国家电网有限公司在武汉签署战略合作协议,联手推动换电模式。重庆高速集团与吉利科技集团签署合作协议,吉利科技集团首批高速公路服务区换电示范站将落地重庆高速服务区。..
电动车充电的精细治理（微观） 服务没有止境,唯有针对具体情况提高服务“含金量”,便民政策才能落细落实 “充一辆电动车仅需一元钱”。近年来,各地相继出现了电动自行车充电柜、充电桩,居民通过投币或刷卡就能充满电,既简单方便又经济实惠。这项自助式便民服务一经推出就受到好评。“一元充电桩”在解决群众充电难题的同时,减少了电动车乱停乱放及飞线充电、进楼充电、人车同屋充电等现象,降低了安全隐患。 充电桩虽好,却也有闲而不用的问题。不久前,某..
2022年可循环快递包装应用规模将达700万个 本报北京12月14日电 日前,国务院办公厅转发国家发展改革委、国家邮政局等八部门《关于加快推进快递包装绿色转型的意见》。《意见》明确了未来5年的工作目标,并且划分为两个时间节点。到2022年,快递包装领域法律法规体系要进一步健全,基本形成快递包装治理的激励约束机制。制定实施快递包装材料无害化强制性国家标准；电商和快递规范化管理普遍推行,电商快件不再二次包装比例达到85%,可循环快递包装应用规模达700万个,快递包装..
杭绍台高速公路通车在即 近日,浙江省杭绍台高速公路工程台州段顺利通过交工验收,标志着项目全线已具备通车条件。该工程台州段路线全长约45公里、总投资86.5亿元,起点为绍兴新昌与台州天台交界处,终点设在临海市括苍镇,与台金高速相接。全线为双向四车道,设计时速100公里,将于近期通车。 图为高空俯瞰下的杭绍台高速公路。 《 人民日报 》
用电影胶片记录伟大的抗美援朝战争用电影胶片记录伟大的抗美援朝战争——八一电影制片厂赴朝鲜战地摄制组拍摄抗美援朝战争纪实作者：李天印1952年10月，刚刚成立两个多月的八一电影制片厂，迅速组成战地摄制组，开赴抗美援朝前线。摄制组成员发扬“一不怕苦、二不怕死”的精神，机智勇敢、顽强拼搏，将电影摄影机镜头对准硝烟弥漫的前沿阵地和被誉为“生命线”“钢铁运输线”的后勤运输保障工作，用电影胶片真实记录了伟大的抗美援朝战争，热情歌颂了“最可爱的人..