小说是第二生活。就像法国诗人热拉尔·德·奈瓦尔（Grard de Nerval）所说的各种梦，小说显示了我们生活的多样色彩和复杂性，其中充满了似曾相识的人、面孔和物品。我们在阅读小说的时候，恍若进入梦境，会遇到一些匪夷所思的事物，让我们受到强烈的冲击，忘了身处何地，并且想像我们自己置身于那些我们正在旁观的、虚构的事件和人物之中。当此之际，我们会觉得我们遇到的并乐此不疲的虚构世界比现实世界还要真实。这种以幻作真的体验一般意味着我们混淆了虚构世界和现实生活之间的区别。不过，我们从来不抱怨这种幻象，这种天真的做法。相反地，我们情愿我们所阅读的小说可以和一些梦一样延绵不断，真心希望这种第二生活可以持续地激发我们一种现实感和真切感。尽管我们知道小说是虚构的，可是如果一部小说不能延续真实生活的幻象，我们就会感到不安和烦躁。
让我举一个例子，来自托尔斯泰，描写的是眺望窗外的行为，可以说明我们在阅读时是如何进入小说的景观之中的。这个场景出自一切时代最伟大的小说，《安娜·卡列尼娜》。安娜在莫斯科与弗龙斯基邂逅。晚上乘火车回圣彼得堡的家，她十分快乐，因为第二天早晨就能看到自己的孩子和丈夫。以下是小说里的场景：
安娜……拿出一把裁纸刀和一本英国小说。最初她读不下去。骚乱和嘈杂搅扰着她；而在火车开动的时候，她又不能不听到那些响声；接着，飘打在左边的窗上、粘住玻璃的雪花，走过去的乘务员裹得紧紧的、半边身体盖满雪的姿态，以及议论外面刮着的可怕大风雪的谈话，分散了她的注意力。这一切接连不断地重复下去：老是震动和响声，老是飘打在窗上的雪花，老是暖气忽热忽冷的急遽变化，老是在昏暗中闪现的人影，老是那些声音，但是安娜终于开始阅读，而且理解她所读的了。安努什卡已经在打瞌睡，红色小提包放在她膝上，她那一只手上戴着破手套的宽阔的双手握牢它。安娜·阿尔卡季耶夫娜读着而且理解了，但是读书可以说是追踪别人的生活的反映，因此她觉得索然乏味。她自己想要生活的欲望太强烈了。她读到小说中的女主角看护病人的时候，她就渴望自己迈着轻轻的步子在病房里走动；她读到国会议员演说时，她就渴望自己也发表那样的演说；她读到玛丽小姐骑着马带着猎犬去打猎，逗恼她的嫂嫂，以她的勇敢使众人惊异时，她愿意自己也那样做。但是她却无事可做，于是她的小手玩弄着那把光滑的裁纸刀，勉强自己读下去。
安娜读不下去，因为她一心想着弗龙斯基，因为她渴望生活。如果她能够把思想集中在小说上，就会轻易想象出玛丽小姐骑上马，跟在一群猎犬后边。她就会具象化那个场景，好像眺望窗外；她就会感到自己慢慢进入那个她自己正从外部观察的场景之中。
我们沉浸在小说中的时候，我们的意识在紧张地工作，但并不像安娜那样。她在开往圣彼得堡的、顶着白雪的、嘈杂的火车上看书，心中却另有所想。我们不断巡逡于景观、树林、人物、人物思想以及他们触摸过的物品之间——从物品，到物品引发的记忆，到别的人物，再到一般的思想。我们的意识和感知在猛烈地运转，全神贯注，风驰电掣，同时还执行着许许多多的操作。但是我们许多人甚至并不知道自己在执行这些操作，就像司机在开车的时候，并不知道自己在挂挡、踩刹车、小心翼翼地转方向盘，同时也遵守着许多规则，阅读并理解着各种道路标志，判断着交通状况。
我在前面讨论小说描绘的世界时，使用了景观的比喻。我还指出，我们有些人并不知道我们阅读小说时的意识活动，就像司机开车时不会意识到所执行的操作。天真的小说家和天真的读者就像这样一群人，他们乘车穿过大地时，真诚地相信自己理解眼前窗外的乡野和人。因为这样的人相信车窗外景观的力量，他就开始谈论所见的人，大胆提出自己的见解，这让感伤——反思型小说家心生嫉妒。感伤——反思型小说家会说，窗外的风景受到了窗框的限制，窗玻璃上还粘着泥点，他会就此陷入贝克特式的沉默。或许，像我以及当代许多小说家一样，他会将方向盘、挂挡杆、粘着泥点的窗户以及挡位作为场景的一部分来描绘，也就是说，我们绝不会忘记，我们所见总受到小说视角的限制。让我们仔细列出阅读小说时最重要的意识活动，小说阅读体验中总会包含这些思维操作，但是只有那些有“感伤”精神的小说家能够认识这些操作，对之如数家珍。如此条分缕析会让我们明白小说实际是什么——其中有一些我们能够理解，但是很可能已经忘记。以下就是我们在阅读小说时我们的意识所执行的操作：
1. 我们观察总的场景并跟随叙述。在论述塞万提斯《堂吉诃德》的著作中，西班牙思想家和哲学家何塞·奥尔特加·伊·加塞特（Jos Ortegay Gasset）指出，我们阅读冒险小说、骑士小说和通俗小说（侦探小说、浪漫小说、间谍小说，等等，也许可以算作这一类），是为了看到故事下一步的发展；但是，阅读现代小说（他的意思是指我们如今所说的“文学小说”）是为了感受其氛围。根据加塞特的观点，氛围小说更具有价值，它好似一幅“风景画”，其中包含的叙述内容很少。我们总是以同样的根本方式阅读小说，不管它是否包括大量的叙述和行动，或者像一幅风景画，根本没有叙述内容。我们的通常做法是追随叙述，努力理解所遇到的事物可能暗示的意思和主要观念。即使一部小说像风景画那样，一个接一个描绘了许多树木的叶片，而不叙述任何一个事件，我们也会思考叙述者以这样的方式在试图表达什么意思，这些树叶最终会构成怎样的故事。我们的意识不断搜寻意图、观念、目的以及一个隐秘的中心。
2. 我们把词语化为意识中的意象。小说叙述一个故事，但是小说不仅仅是一个故事。从许多物品、描述、声响、交谈、幻想、回忆、信息片段、思想、事件、场景和时刻之中，故事才慢慢地浮现出来。要从小说之中获得乐趣，就要善于离开词语，将这些事物转化为意识中的意象。当我们把词语表达的意思（这些词语希望传达给我们的意思）化为想像中的图画，我们读者就算完成了故事。在此过程中，我们鼓动想像力，追寻书中到底说了什么，叙述者想要说什么，他意在表达什么，或者据猜测他正在说什么——换言之，就是追寻小说的中心。
3. 我们意识的另一部分在追问，作家所说的故事有多少是真实的体验，还有多少纯属想象。对那些激起我们追问、赞叹和惊奇的小说内容，我们尤其会提出这个问题。阅读小说就是要不断追问，即使在我们深陷其中的时候也不要忘记这一点：这一切有多少是幻想，有多少是真实？一方面，我们会体验到在小说中我们丧失了自我，天真地认为小说是真实的；另一方面，我们对小说内容的幻想成分还会保持感伤——反思性的求知欲。这是一个逻辑悖论。但是，小说艺术难以穷尽的力量和活力正源于这一独特的逻辑，正源于它对这种逻辑冲突的依赖。阅读小说意味着以一种非笛卡尔式的逻辑理解世界。我的意思是，要有一种持续不断、一如既往的才能，同时相信互相矛盾的观念。我们内心由此就会慢慢呈现出真相的第三种维度：复杂小说世界的维度。其要素互相冲突，但同时也是可以接受、可以描述的。
4. 我们仍然要追问：现实就是这样吗？小说叙述和描绘的事物是否合乎我们在现实生活中了解的事物？比如，我们会问自己：在1870年代从莫斯科到圣彼得堡的夜行火车上，某一位乘客会有足够的惬意和宁静心态去阅读一本小说吗？或者，作者是否在告诉我们，安娜是一个真正的书迷，即使在嘈杂的环境中也想读书？小说技艺的核心是一种乐观精神，以为我们从日常体验中汲取的知识，如果被赋予适当的形式，就能够成为关于真相的宝贵知识。
5. 在这种乐观精神的影响下，我们评价比喻的精确性、幻想和叙述的力量、句子的构造、散文包含的隐秘而又真挚的诗意与韵律，并从中获得快乐。风格的技巧问题和愉悦效果虽不是小说艺术的核心，但却紧邻其核心。这个诱人的话题只能从成千上万的实例中加以研究。
6. 我们对主人公的抉择和行为作出道德判断；同时，我们也评判作家本人关于小说人物的道德判断。道德判断是小说无法回避的泥沼。让我们牢记，小说艺术之所以能提供最精美的成果，不在于评判人物，而在于理解人物；让我们不要被意识中道德判断的部分所主宰。我们阅读小说时，道德当然是整体景观的一部分，但却不应该是从我们内心升起并指向小说人物的。
7. 在我们的意识同时在执行上述这些操作之际，我们祝贺自己获得了知识、深度和理解。特别是那些高度文学化的小说，对我们读者来说，我们与文本建立的深刻关系似乎成为我们自己个人的成功。我们的心中渐渐地升起小说只为我们个人而被写作出来的甜蜜幻象。在我们和作家之间形成的亲密和信任帮助我们回避并避免过于忧虑书中那些我们无法理解的部分，或者那些我们反对的或难以接受的事物。这样的话，我们总是在一定程度上和小说家建立了共谋关系。在我们阅读小说时，我们意识的一部分忙于掩盖、纵容、塑造、建构那些有助于支持这种共谋关系的正面属性。因为信任叙述，我们宁愿选择不相信叙述者，即使他不希望如此——因为我们渴望继续忠心耿耿地阅读叙述，乃至不惜认定作家的某些观点、倾向和癖好是错误的。
8. 当这些意识活动在进行的时候，我们的记忆在一刻不停地、剧烈地工作。为了在作者向我们展现的宇宙中发现意义和阅读的快乐，我们感到必须要追寻小说的隐秘中心。因此，我们努力将小说中的每一个细节积淀在记忆之中，就像记住树木的每一片叶子。除非作家简化并稀释他笔下的世界，以照顾不太专注的读者，记住每一件事情是一个很困难的任务。这个困难也决定了小说形式的界限。小说之长度必须得允许我们记住在阅读过程中收集的所有细节，因为在我们通过小说景观的时候，我们遭遇的每一件事情的意义和所有其他事情都有联系。在精心构造的小说中，一切事物都相互关联，这整个的关系之网形成了小说的氛围并指向其隐秘的中心。
9. 我们全神贯注地追寻小说的隐秘中心。这是我们在阅读小说时，我们的意识最频繁执行的操作，无论我们对此天真地一无所知，还是感伤地反思到这一点。小说区别于其他文学叙述类型的特点是有一个隐秘中心。或者，更准确地说，小说依赖于我们相信其中应该有一个我们要在阅读过程中不断追寻的中心。小说的中心是由什么构成的呢？我可以回答说，那就是构成小说的一切东西。但是，我们会不知何故地相信，这个我们逐词逐句寻找的中心一定远离小说的表面。我们想像它在背景中的某处，无法直观，捉摸不定，难以寻觅踪迹，可以说生机勃勃。我们乐观地以为，这个中心的指示物遍布各处，这个中心连起小说的所有细节，所有我们在广阔景观的表面遇到的事物。
本文节选自
《天真的和感伤的小说家》
作者: [土耳其] 奥尔罕·帕慕克
出版社: 上海人民出版社
原作名: Saf ve Düşünceli Romancı
译者: 彭发胜
出版年: 2012-9
编辑 | 杏花村
主编 | 魏冰心
图片 | 网络
,帕北京新闻发布会直播 慕克：阅读小说时我们的意识在做什么？相关：
齐达内：我是个乐观的人，从没考虑过辞职北京时间12月2日，皇马不敌0-2不敌矿工之后，齐达内在赛后发布会上表示，自己没有考虑过辞职，希望球队可以继续向前。“我从没考虑过辞职。上半场我们踢得很好，一个进球就能改变局势，但下半场我们丢球了，之后一切都变得复杂。”“我会尽全力解决问题，即使战绩不佳，但我们依然要抬起头继续向前。”“很多问题同时出现了。我们创造出了机会，但没能取得进球，如果上半场进一个球，情况都会好很多。最近球队的战绩不佳，但我们..
中超冠军双线狂飙创下2神迹！刷队史2纪录天才造4球2020赛季，中超联赛出现了诡异的争冠保级现象，先是天津泰达和河南建业完美参透规则，两队均在第一阶段排名各自小组倒数第一，但是第二阶段一胜完成保级，最终双双还杀入了保级组决赛，天津泰达斩获了联赛第10名，而河南建业则拿到了联赛第9名。然后争冠球队江苏苏宁不显山不露水一路狂飙连斩上海上港和广州恒大以赛季10胜的战绩逆袭夺取中超冠军。如今已经获得了中超冠军的江苏苏宁完成了双线狂飙，首先在最近15场中超比赛中取..
“嫦五”落月 为何只拟获取2公斤样品带回地球？12月1日 23 时 11 分，嫦娥五号探测器成功着陆在月球正面西经51.8度、北纬43.1度附近的预选着陆区，并传回着陆影像图。12月1日22时57分，嫦娥五号着陆器和上升器组合体从距离月面约15公里处开始实施动力下降，7500牛变推力发动机开机，逐步将探测器相对月球速度从 约1.7 公里/秒降为零。期间，探测器进行快速姿态调整，逐渐接近月表。此后进行障碍自动检测，选定着陆点后，开始避障下降和缓速垂直下降，平稳着陆于月球正面..
陈来获国学终身成就奖 学生评：他很少这么激动山高水长、情深似海——陈来先生全球华人国学终身成就奖获奖感言之“感言”翟奎凤（山东大学儒学高等研究院）我是2005年入北大哲学系师从陈来先生读博的。十五年来，先生获过很多大奖，以我在老师身边的感受而言，先生最看重的是两个大奖：第一个是2015年获孔子文化奖，先生直言这个奖是他“梦寐以求、盼望已久的”，这句非常率性的话流露了先生对孔子、儒学的深厚感情和价值认同，这个奖也是对先生几十年儒学研究卓越成就的充分..
俄外交部：北约应当敦促美国延长《新削减战略武器条约》当地时间12月1日，俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃表示，北约应当敦促美国延长《新削减战略武器条约》，而不是一味地谈论俄罗斯军事力量的增长。扎哈罗娃表示，北约大部分成员国都支持延长《新削减战略武器条约》，但北约秘书长却认为该条约的终止是完全可以预见的确定的事情，这种态度令俄罗斯感到困惑。俄罗斯已经多次提出愿意以此前签订条约的方式延长条约，相关的提议已于去年12月正式递交美国，并进行过多次确认。扎哈罗娃表示..
伊朗科学家被杀后，高级将领又遭袭身亡？伊外交部回应【环球时报记者 李睿 张继丹】震惊世界的伊朗核物理学家法赫里扎德遇袭事件刚发生不久，有外媒消息称又有一名伊朗高级将领遇袭身亡。路透社1日援引伊拉克地方官员的话称，一名伊朗伊斯兰革命卫队指挥官在叙利亚和伊拉克边境遭无人机空袭身亡。对此，伊朗外交部发言人哈提卜扎德1日表示，尚未收到相关内容的报告，该消息似乎是假新闻。路透社报道称，上周末，一辆载有伊朗伊斯兰革命卫队指挥官和另外3名护送人员的武装车辆在从..
中超8冠王三线崩塌，主帅“默认无能”听天由命亚冠联赛东亚区战至只剩下最后一轮，中超BIG4有人欢喜有人愁，北京国安和上海上港均以绝对的积分优势提前晋级淘汰赛，两队均可在最后的一场比赛中轮换休息，以便淘汰赛全力出击。上海申花则还要死拼最后一轮与蔚山现代的比赛，广州恒大则由于所在小组只剩3队，总共只有4轮比赛，恒大的4轮比赛全部已经踢完，取得了1胜2平1负的糟糕战绩，出线权已经不在自己手里，若水原三星净胜球2球或2球以上战胜神户胜利船，恒大将出局。如此局..
10外援对决！鲁能VS富力重置433，2金靴将一同首发中超BIG4全主力死磕亚冠联赛，使得同期开赛的足协杯竞争环境骤降，山东鲁能是仅有的携5外援出战的豪门球队，颇有一家独大的气势，但是广州富力和天津泰达也都拿出了剑指足协杯冠军的勇气，其中广州富力也携5外援出征，天津泰达则3外援出击，山东鲁能要想夺冠或许得先后战胜两队才行。12月2日，足协杯1/4决赛迎来足协杯的巅峰盛宴，足协杯5冠王山东鲁能与广州富力提前相遇，两队将在今日20:00上演10外援对决。山东鲁能俱乐部官方..
NBA圣诞大战！詹皇VS东契奇，库里PK字母哥，快船复仇掘金本月23日，NBA常规赛就要重燃战火，现在虽然官方的赛程还没有出炉，但是圣诞大战的赛程已经被曝光了，好戏连台，精彩的比赛轮番上演，詹姆斯对阵东契奇，库里字母哥PK，快船复仇掘金。具体的赛程（北京时间+主场在后）：1：00，鹈鹕VS热火；3：30，雄鹿VS勇士；5：00，篮网VS凯尔特人；9：00，独行侠VS湖人；11：30，快船VS掘金；圣诞大战延续着打12个小时的传统，其中以鹈鹕和热火开场，巴特勒对阵锡安，随后是关键战勇士和雄鹿..
欧冠：矿工2-0皇马 阿森西奥中柱邓蒂尼奥苏罗曼破门12月2日讯 北京时间12月2日凌晨1:55，欧冠联赛小组赛B组，顿涅茨克矿工主场迎战皇家马德里。上半场比赛阿森西奥小禁区内打门击中立柱，摩拉斯伤退。下半场比赛邓蒂尼奥抓住皇家马德里后防拿球失误推射破门，终场前苏罗曼接到麦孔的传球，带球杀入禁区内右脚抽射破门。最终全场比赛结束，顿涅茨克矿工2-0战胜皇家马德里。比赛第5分钟，皇家马德里前场抢断，分球到左路后传中，阿森西奥小禁区内打门击中立柱后弹出底线。第11分钟..