严格来说，张枣的留德博士论文《现代性的追寻：论1919年以来的中国新诗》有颇多可商榷之处，譬如各章节采取的研究方式不一，对“现代性”缺乏提纲挈领式的表述等。
但瑕不掩瑜，张枣贯穿全书的文本细读无疑是一把钥匙，使通往文本内部之门向缺乏解读手段的读者敞开。从鲁迅到闻一多，从冯至到北岛，张枣从当代诗人的写作经验出发，为我们构筑了1919年以来的中国新诗发展脉络。
撰文丨张涵
《现代性的追寻：论1919年以来的中国新诗》
作者：张枣
译者：亚思明
版本：四川文艺出版社 2020年8月
01
何为现代性：无从歌颂，亦无可反叛
何为“现代性”？在谈论这本《现代性的追寻：论1919年以来的中国新诗》时，有必要先对这个指涉庞杂的词语稍作阐述。
工业革命与全球化塑造了我们现代生活的基本样貌，启蒙运动则定义了现代价值，从这层意义上看，作为一种客观描述的“现代性”以及作为某种价值取向的“现代性”都是社会运动的结果。而在文学意义，尤其是诗歌意义上，“现代性”是结果的再结果。诗人们承受了现代生活（相对于过去时代）的混乱与无力感，亦对过往的精神传统有所反思，从而发展出了现代性的言说方式。
胡戈·弗里德里希在《现代诗歌的结构：19世纪中期至20世纪中期的抒情诗》一书中所言可资借鉴：“诗人们历来就明白，忧愁只有在歌吟中才会冰释。这便是通过将痛苦转化为高度形式化的语言而使痛苦净化的识见。但是直到19世纪，当有目的的受苦转化为了无目的的受苦，转化为了荒芜，最终转化为了虚无时，形式才如此突出地成为了拯救……正如诗歌要与心灵相分离，形式也与内容相分离了。”
《现代性的追寻：论1919年以来的中国新诗》，[德]胡戈·弗里德里希著， 李双志译，译林出版社，2010年10月。
从“无目的”到“荒芜”乃至“虚无”的递进切中了现代性的核心。在新的现实中，诗人无从歌颂，也无可反叛，意义开始被怀疑并逐渐消解。然而也正在这时，形式的重要性却愈发凸显，甚至脱离整体的主题目的拥有其独立性。亦即是说，一个句子、一种结构可能和整个篇章拥有同等分量。
于是，写作这一历时久远的行为开始被重新认识，它未被重视的功能恰在此时得以凸显。如果言说无力纠正现实，那么，也许它依赖自身的审美功能，能对现实作出对抗甚至超越。这本《现代性的追寻：论1919年以来的中国新诗》，即是为张枣所辨识出的，汉语诗人有意识或无意识循此探索的一条伏线。
02
《野草》：“追寻”自鲁迅始
以往新诗论著多取胡适《白话诗八首》或《尝试集》为起点，强调其作为白话诗源头的文体意义，张枣则不然。在对1949年以前的诗人略作划分后，他选择了鲁迅的《野草》作为阐释的开端。
《野草》，鲁迅著，人民文学出版社，2006年12月。
从这一选择中，我们更能理解作为一种诗学主张的“现代性”和时序上的“现代”之间的区别。白话文写作固然标志着中国现代文学的开端，但其背景（或者说，它所寄身的那种实践）却与普遍意义上的现代性不同。汉语诗人何时真正面临现代性语境有待商榷，但大抵是近四十年的事，而1949年以前的汉语诗人，其现代性或者更多依赖于个体禀赋而非整体语境。
在此意义上，张枣对鲁迅的推重是一次诗学意义上的重估，书中对《野草》大篇幅的文本细读，着重强调鲁迅的“元诗”意义，即：将现实中的失语危机再现于言说过程，借象征手法以生发诗意，从而完成精神意义上的自我修复。这意味着，写者并非先在现实中克服危机而后才能结束失语，恰恰相反，言说本身便能对抗甚至超越现实。而且，借非个人化的写者自觉，对抗与超越亦非自我耽溺。
譬如《秋夜》一篇，“我”仅作为一个默然的观察者存在，而在视域中，“冷眼”“似乎自以为大有深意的天空”构成一种压制力量，落尽叶子的枣树却有最直最长的几枝直刺天空——这是一组对峙，但对峙之外却仍有冷夜中瑟缩，却依然梦见春天的小花以及扑向灯罩的苍翠的可爱、可怜的小飞虫。
值得注意的是，在《秋夜》中，叙述天空和枣树的，均为冷静平抑的语气，但谈到小花和飞虫时，却使用了极为细密怜惜的音调。这无疑是宣称，其文心在此而不在彼。同样的，作为一种写作姿态的再现，诗意生发的动作亦在此而不在彼。
《野草》中的二十余篇，大多类于此种情境。当然，言说者未必每次都能寻到慰藉，有时也彷徨茫然。但确定的是，他并非置身对抗，而是潜心寻觅，和《野草》以外的文本不同，亦和鲁迅为人们所熟知的那个峻刻形象不同。盖因这并非对峙的时刻，而是努力克服失语，自我修复的时刻。
不过，张枣对鲁迅的观察固然带来了重新认识《野草》的可能。然而，鲁迅究竟抱有多大程度的现代性自觉依然值得商榷，这并非对文本自身的不满，而是对生成《野草》的处境存有排斥心。换言之，鲁迅先知先觉地辨认出了可能的现代性语境，却对此心存抵牾。故而他在《野草·题辞》中说道：
我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。
……
我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。
03
诗人的冒险：在两难中寻觅
除了对鲁迅的重估外，这本书揭示的另一个重要主题，是追寻者身上的两难困境。
现代主义生成于浪漫主义之后，它对浪漫主义的警惕，在“去个人化”这一点上体现的十分明确，不谋求诗人个体强烈情感的显现，亦避免一种单调的强音（譬如雪莱在《西风颂》中那种强烈的吁请语气）。诗人作为抒情主体，往往自我简化，或者戴了面具，扮成他者（如马拉美笔下的牧神）。其意识亦通过象征的手法投射到外物上。
如此一来，当抒情主体与客体都被客观化之后，写作也由一种高度内在的行为转化为一门客观化的技艺。诗意不再由诗人主体性的声音生发，而是在语言自身的秘密中被寻觅。由此法国象征主义诗学发展出了“纯诗”概念，要求诗歌摒弃日常经验与教化，任语言魔术发挥作用。
从张枣的书中，我们能看到，在鲁迅之后，闻一多、卞之琳等1949年以前的代表性诗人，察觉到了纯诗的写作自觉，并创作出了有启发性的现代性作品。但社会现实却牵动着他们作为知识分子的良心，将他们置于纯诗与现实的两难中。
在闻一多的《静夜》中，这种两难最为明显：
这灯光，这灯光漂白了的四壁
这贤良的桌椅，朋友似的亲密
这古书的纸香一阵阵的袭来
……
如果只是为了一杯酒，一本诗，
静夜里钟摆摇来的一片闲适，
就听不见了你们四邻的呻吟，
看不见寡妇孤儿抖颤的身影，
战壕里的痉挛，疯人咬着病榻，
和各种惨剧在生活的磨子下。
这一时段的诗人，不约而同地转向了革命实践，客观上造成了现代性探索的断裂。现代性再度被拾起，是在先锋诗人群体中，当诗人们体悟到诗作为一种对抗性语调的可疑后，他们重新打量自己的写者姿态，并回归到对语言的自律中。
这并不等于说，诗人们就能从两难中抽身。只不过，从一种可辨认的特殊困境，转向了更具普遍意义的现代性困境。
在他早于本书的《朝向语言风景的危险旅行》一文中，张枣曾断言，当代先锋诗歌所面临的危机是先锋诗歌在追寻元诗结构的过程中，对“词即是物”这一信念的实践，最终背离汉语诗歌“词不是物，诗歌必须改变自己和生活”的美学信念，从而呼吁在先锋诗歌的发展中包孕这一两难处境而继续向前。他本人也曾以“任何方式的进入和接近传统，都会使我们变得成熟、正派和大度。只有这样，我们的语言才能代表周围每个人的环境、纠葛、表情和饮食起居”声明自身的写者姿态以及对汉语传统的维护。
但在本书中，张枣却只引用了《朝向》第二节对先锋诗歌的文本细读，并从荷尔德林的“敞开领域”中另辟新论，要求写者向“敞开而无可能”的远方冒险。实际上，这仍然要求诗容纳生活，并为荷尔德林所言“诗意的栖居”敞开一整个大地。只不过，现代生活急剧变化带来的陌生感，使得“大地”生成之前，诗人们首先要向那光怪陆离的远方，展开恒久的冒险。
,张枣：在背井离乡 新诗中寻觅现代性的言说方式 | 书评相关：
忆往昔：科比当年是如何成为紫金军团的一员的？当已经在联盟征战了20年之久的科比-布莱恩特在湖人更衣室里的训练桌上为了恢复健康而进行拉伸运动的时候，他的职业生涯其实就已经接近终点了。在科比接受治疗的同时，他还对前来拜访的John Calipari开起了玩笑——Calipari来自肯塔基大学，篮网在1996年把他聘作了球队主教练。同样是在1996年，科比跳过大学直接参加了NBA选秀。在那一年的选秀大会上，篮网手握八号签，人们本来认为篮网会用手里的八号签选择科比——他也将就此成..
我们这么易焦虑的人群，本不该使用微信的微信这东西，真是现世报。我们这么易焦虑的人群，本不该离得如此近，也没有那么多正经信息需立即互达。如今添加了一堆群，成天在里面抢红包斗法拼刺刀：“你儿子干啥工作呢？一月挣多少钱啊？房子多少米啊？你姑娘结婚没呢？生孩子没呢？生了几个？……”早晚得酿出奇祸。《焦虑》（节选）贾行家有个游戏很多人爱玩，“想要活在中国历史上的哪个时代”，我被问得一筹莫展，恨不得换一本万年历翻翻才好。有人喜欢春秋，因为思想无..
特洛斯危机：你选择“走肉模式”，还是“躺尸模式”？苦难有很多种形式。有些人工作很忙，却意识到自己失去了生活的主线。有些人感到心碎。有些人失去了所爱的人，这让他们感觉好像永远失去了光明的未来。其他人则被心脏病、癌症或中风深深困扰。另一些人经历了失败或丑闻；他们的身份原本就是建立在一些外部表现之上的，而现在这一切已经消失殆尽。对一些人来说，这种感觉并不是戏剧性的危机，只是一种潜移默化的萎靡不振，即对他们正在做的事情逐渐失去热情。荣格派人格分析师詹姆..
简·莫里斯：求上帝让我变成女孩。阿门。当地时间11月20日，英国著名旅行作家简·莫里斯于家中去世，享年94岁。这位具有传奇经历的作家、记者、历史学家，曾在二战时入伍，报道过珠峰登顶、西奈沙漠穿越等等。但是，与她的30多部畅销书相比，莫里斯更著名的事迹是在46岁的时候接受变性手术，从詹姆斯·莫里斯变为了简·莫里斯。两年之后，她出版了《Conundrum》（中文译名《她他》）一书，记录了从儿时开始“错生性别”给自己带来的困扰，以及变性后的体验等等。从她诚..
江苏溧阳，为何值得一去？本文由 环球融创·曹山未来城 特约制作这里你一定熟悉。长江，从青藏高原一路向东，咆哮万里之后，终于在下游展现出温情的一面，形成了中国最富饶、最繁华之地——长江三角洲。这片区域 不到全国陆地国土面积的4%，却有着2亿多人口，创造出中国近1/4的经济总量。这里自古就是富饶之地，如今更是世界少有的大都市群，是中国最具竞争力的区域之一。以上所指长三角，为国务院长江三角洲城市群发展规划所指区域，下图为江苏省常州..
女人们，快逃！作者 / 震惊叔“一个有趣的人”封建我不许有人还没看过这段刷爆了全网的视频。这是广西财经学院的同学在一次街舞比赛上的作品，以前也看过不少的街舞舞台，但是真没想到街舞还能有这样的表现形式，能传达出这么强的立意。节目的开端是新娘在欢快的舞蹈，可以看出她对婚姻的热切盼望，但是旁边的母亲却在掩面哭泣，父亲则不以为然的推开母亲。因为父母早知道女儿要嫁的是阴人，这次办的正是冥婚。母亲不忍心看到女儿跳进火坑，..
为什么人一过40岁，就喜欢把家里搞成植物园？人们一直以来都有个偏见，那就是男性和女性一旦步入中年，就仿佛彻底分化为了两个不同的物种。前者蜕变成修身养性的老干部（不是），疯狂迷恋周末钓鱼、酒桌上谈政治和日常围观挖掘机；后者则化身岁月静好的精致贵妇，一门心思地投入到了烘焙、烹饪和学古筝的怀抱。眼看着一对恩爱了半辈子的夫妻，人到中年却因生活追求不同而渐渐分道扬镳，让人不禁在内心唏嘘几声；直到那个共同的爱好将他们再次弥合在一起，那就是——养花。以..
短视频上的短剧，为何让8亿人如此上头？2019年10月28日开播的竖屏短剧《生活对我下手了2》，主演之一为近期颇受关注的喜剧天才辣目洋子。讲故事的方式一直在变，但人们总会被好的故事吸引。这是无论形式如何变化都亘古不变的创作逻辑。2020年，短剧在短视频平台上持续蓬勃。这并不是新鲜事。看一集只需要花两分钟左右，且总忍不住继续看下去。这种体验，类似于古代说书先生的“且听下回分解”，也类似于让人乐此不疲的网络小说连载。它们有个共同趣点：你不知道什么时..
东北、穷鬼乐园、仙症：作家郑执的文字世界“拿起笔，我是我自己的神，我给我自己指一条生路……我必须写下去，也只能写下去，不存在别的救赎。”——郑执近两年，一批东北新生代作家让“东北文艺复兴”成为了一种现象。但在“东北叙事”之后，作家们已经开始寻找新的表达——作家郑执就是其中一位。郑执，沈阳人，作家、编剧，已出版长篇小说《浮》《生吞》，2018年凭借短篇小说《仙症》获得“匿名作家计划”首奖，最新出版小说集《仙症》。郑执在访谈中称自己为“过山车..
90后的社恐“绝症”，其实是从小落下的病根儿（ID：vistaweek）《令人心动的offer》第二季开播后，看到里头的嘉宾不卑不亢、分条缕析地介绍自己的优点、回答面试官的问题时。多少网友又质疑起了节目名，这哪里是“令人心动”，明明是“令人自卑的offer”。以及再度发出无奈的悲鸣——“怎么办，本社恐星人真不会面试。”不会面试、不会吵架、不会当众自我介绍、不会拒绝、不会讨价还价……或许网友们自己也数不清，这是被发现的第多少种“不会”，背后是社恐心理在作祟。直..