◎崔頔
在如东县丰利镇，没有人不知道任乃贵。
开客车的司机听到他的名字，一下子喊了出来：“哦，是那个‘跳马夫’的国家非遗传承人。”
2017年12月，任乃贵成为国家非物质文化遗产该项目代表性传承人。他对此没有太多的惊讶和激动。“那些都是虚的，我现在想的是如何把这个舞蹈传承下去。”
忙活了大半辈子，“跳马夫”在过去成了任乃贵的荣耀，而现在则成了他的心病。
今年6月8日，也就是国家非物质文化遗产日的前一天，长三角地区准备筹办非物质文化遗产展示活动。68岁的任乃贵在此之前还准备张罗着组织“跳马夫”表演。6月3日，当他打电话到南通市非遗保护中心询问时，得到的消息令他失望。由于找不到人，非遗保护中心不得不取消了“跳马夫”这个节目，希望在现实面前就此落空。
“现在即使是出钱，也找不到人，年纪大了，又不符合我的标准，年纪轻轻，又没有人愿意做，没有人愿意理解这里面的内涵。”他有些惋惜。
结缘 丢掉铁饭碗，编写“跳马夫”
任乃贵在三十多岁的时候才第一次听说“跳马夫”。
这是一种流传于江苏如东一带的祭神舞蹈，相传唐肃宗时期，将领张巡为了抵抗安禄山的叛军，坚守唯阳城十月，在四面楚歌的情况下，张巡命令士兵们身系马铃在城墙头奔跑，造成浩大声势，叛军们以为城内军力雄厚，势不可挡，不敢轻易出击。然而这也仅是权宜之计，张巡最终因寡不敌众而以身殉国，之后唐肃宗追封张巡为“都天王爷”， 百姓纷纷建庙祭拜。明清之时，倭寇海匪经常骚扰沿海，当地人寄情于张巡，甘愿作为“都天王爷”的马，以祈求神明消灾降福。
而在此前，任乃贵在如东生活了三十年，对这种如东地方舞蹈一无所知。他一出生就被卷席到新中国建设的浪潮里，根本无法接触到这些失落的传统，此后的很长一段时间，他的命运也随着这段历史颠沛流离。
在那时，敏感的身份让他只能安分守己。他喜欢用国民经济发展计划的时间来度量自己的人生。他1950年出生，比一五计划早了两三年。三五计划时，即1966年，大学的门没能向这个学生开放。1967年，村里选拔工农兵，本来已经拿到了军装的他，却在最后一刻因为身份审查不合格而没有入伍。他对一切无能为力，甚至想过结束自己的生命，但在最后只能平静而不甘地接受命运的安排。
1970年，任乃贵成为县文工团一员，每天的工作就是表演和思想宣传。任乃贵负责在团队里吹笛子，没有老师教，他所有的本事都是听来的。“有时候，走在路上看到电线杆子上的高音喇叭就停下来，放什么听什么，一听可以听上两个小时。”，在文工团的岁月里，任乃贵得到了施展才华的机会。他怀念着那个时刻，之前别人送了一张他那时候表演的照片给他，尽管非常模糊，但是好多年过去了，他依然没舍得丢掉。
两年后，年轻的任乃贵成为工厂里的一名普通工人。因为有文字功底，他平时经常写一些工厂里的好人好事，工厂里的领导见到这个小伙子“很机灵”，便准备将他调到厂部工作，担任通讯报道员。然而通讯报道员并非工厂里正式编制，任乃贵仍然面临着尴尬的身份，为了给任乃贵一个正式编制，工厂领导想出办法，让任乃贵担任辅助会计。尽管是调配，但任乃贵对于这项工作还是认认真真。“当时中央台有统计讲座，你要在电视上看到这个课程，那个时候要跑到人家大单位去学。”没有多久，任乃贵拿到了会计证。
然而就在很多人认为他之后的人生会顺风顺水时，几年之后，任乃贵丢掉了这个让很多人眼红的铁饭碗。
那时，他遇到了一个改变他一生的人——徐善华。徐善华1961年毕业于南京师范大学美术系，那时候已是中国书画家协会会员。在丰利算得上是一位“学界泰斗”。八十年代初，文化部要对民间的歌舞进行搜集整理，徐善华来到这里时，偶然听说“跳马夫”这种如东地方舞蹈，当即决定将其系统地编写整理出来。当时任乃贵作为工厂里的一名文艺骨干，徐善华邀请他一起做这样一份工作。
会计工作灵活，这给任乃贵很多自由。有空儿的时候，任乃贵就跟着徐善华和县文化馆的江振林四处走访丰利县的老人。几个月来，任乃贵每天都满怀希望地记下每一点关于“跳马夫”的进展，但每当他的希望增一分，别人对他的误解也就多一分。有一次，厂里的人直截了当地对他说：“你这个整理工作太长了，如果文化上想要你，你就去。”
当时，任乃贵一个月工资37元，还有16元补贴，将近一半的工资。而去文化站工作则无法拿到这么高的工资，此外，他还要承受别人不解的目光， “那时候没有多少人看得起文化上的人。”在丰利，人们孜孜以求，无非是为了体面地活着。他再一次走到命运的十字路口，与以往不同，这次不是“被选择”，而是他自己来选择。
辞职的时候他满心内疚却也毅然决然。“要不是真心喜欢，我有会计证，到哪吃不到饭？”1983年，他被调到丰利文化站，正式成为徐善华的助手。
难题 允许编写，不许跳舞
任乃贵称他与徐善华、江振林在一起工作是“三位一体”，但他们也有明确的分工。徐善华负责将“跳马夫”的一招一式描绘出来，记录在册，文科出身的江振林负责对它的意义进行阐释和文本撰写，而任乃贵则负责舞蹈的技术和展示。
年轻的任乃贵并没有意识到他此刻在做的东西日后会被捧为精品，甚至是“非物质文化遗产”，他们仅仅是老老实实完成国家交代的任务。然而，如何向上级汇报成为难题。
1980年，文字整理工作基本完成，任乃贵他们想把舞蹈搬上舞台，却备受挫折。当时丰利县文化馆馆长一口否决：“这个封建迷信怎么可以到工农兵舞台上来展演？”
他们对这个矛盾的命题感到困惑，同时也陷入两难。
1981年，市区派人来检查成果。顶着县里的反对态度，徐善华和江振林两位老人一再坚持：“我们跳出来看一下。”
那是31岁的任乃贵第一次上台演出。当时的工人没有人愿意跳这样的舞蹈，任乃贵就去找了一帮农民来帮忙。“跳马夫”难度不大，主要在气势夺人。由于有舞台经验，任乃贵很快在其中展现出自己的舞蹈天赋。
这次表演获得了市里的一致好评，之后被直接推送到省里汇报。然而县里依然拒绝提供支持，“你们要演你们自己去演出，我们没有这个经费帮你们做服装道具。”之后他绕过县里的意见，市里给他们出了经费。
但任乃贵总是感叹自己以前太年轻，一开始看不透舞蹈里面的精髓。为此他请教了许多歌舞界的老师。“那时候，文化局只有一辆吉普车，四面漏风，我们县里就开着这辆车邀请老师过来指导。”
改编过的舞蹈删去了大量的记事部分，使得整个舞蹈更加简洁有力，领舞者跳完前奏一转身，后面的演员就拿着马铃涌到舞台中央。“这样一下子把气氛烘托起来了，让舞蹈有了一种美感，一种震撼力。”
原本“跳马夫”的舞蹈没有音乐，全靠马夫“嚯哈嘿”的号子声和身上铃铃作响的铃铛来烘托气氛。2006年，江苏省第十六届运动会开幕在即，为了增加在街上的巡演效果，县里邀请南京艺校的老师来研究作曲。改编后的“跳马夫”加入了打击乐伴奏，悠长低沉的号角声和庄严缓慢的锣鼓相配合，渲染出一股悲壮肃杀之感。
进京 最大的荣耀和最大的遗憾
让任乃贵最骄傲的是1986年在北京怀仁堂的演出。
回忆起这些，任乃贵的眼里满是激动和骄傲，他不停地用手比划着当时恢宏的景象，那是他一生里最大的荣耀。
为了去北京，县里给他们包了两辆车，一辆是演员专坐，另一辆载满了他们的生活用品甚至是折叠床，由于没有北京的粮票，所有的食物都需要自己带。每一个人都想去北京见见世面，但由于节目都是各个县出的，市区没有节目，市文工团将后面跳舞的人都做了重新安排。
坐了17个小时的车，他们终于来到梦寐以求的首都，住在一个大剧院里，五十几个男演员睡在一间很大的化妆间中，用的是他们自带的床，一日三餐吃的是他们卡车拉来的罐头。
任乃贵至今对这次演出行程深刻。从办公厅开出的57号车前来接他们，穿过57号门驶入怀仁堂，车上的窗帘按照规定不能拉开。
表演时，任乃贵站在最前方担任领舞。“跳马夫”的动作不多，也不复杂，主要以跳为主。演员们在台上动作沉稳有力，刚健质朴，在舞蹈时发出震耳的呐喊。台下灯光很暗，他无法看清台下坐着的人。演出结束，他们随即上车离开。
之后，文化部开座谈会点评他们的演出，尽管演出非常成功，但第一次出席如此之大的会议，任乃贵感到紧张不安，桌上摆放的水果点心他一点都没敢动。
任乃贵第二次去北京演出已经是十几年后。
2010年，他突然接到县里通知，临阵受命担任“跳马夫”的编导，去北京参加农民艺术节。他对此充满期待又焦虑不安。县里面安排职业中学的学生配合，任乃贵就跟着每个老师去班级挑选学生。白天训练，晚上他在家构思舞台效果、节奏、队形，为此常常睡不着。
在北京彩排时，他依然忐忑，至今还保留着当时彩排走位的图纸，有些发皱的图纸上被他用圆珠笔写满了注意事项和符号。但队伍一出来，总导演眼睛一亮，连说行。任乃贵的心才放下来。
活动结束的傍晚，任乃贵在北京的街头散步，无意间瞥见了一对北京夫妇手中的《北京晚报》，报纸的头版他觉得熟悉，眼睛一扫，发现“跳马夫”的照片。便当即飞奔报亭，买下一份当天的报纸，忙着回去报喜。
尽管如此，在北京，任乃贵依然留下了他一生的遗憾。
比赛结束之后，他带领学生们去爬长城。在嘉峪关，他突然冒出了一个想法：让学生们穿上“跳马夫”的服饰，在长城上舞蹈。他甚至可以想象那个场面。孩子们腰系铜铃，手持马绳，跳着舞步，从长城上飞驰而下，那气势一定如同千军万马般豪迈雄壮。
然而，随行跟队的老师没有允许，他也随之沉默。
他没能让长城脚下响遍马夫铃声。
激动给舞跳得最稚嫩的人鼓掌
将近古稀之年，已经退休的任乃贵还是闲不下来。前不久，他和南通大学非物质舞蹈研究中心将非遗推进校园，让“跳马夫”成为丰利小学早操、课间操的一部分。一大早，他来到小学，见到同行的老师就和他们谈论起“跳马夫”的种种细节。
一同前来的还有外国留学生，尽管语言不通，但任乃贵依旧充满热情，他忙着指导留学生们穿戴衣服。“跳马夫”的服饰并不复杂，但是任乃贵为了达到美观的效果，有自己独特的一套穿戴顺序。
他将绿色的头巾披在留学生的头上，随后绕到后面给他扎紧。“这个结要打两次，先是正着的，再反过来打一个结，这样就好看了。”之后任乃贵细心地为他调整头巾的高度，戴上帽子后，任乃贵将帽子多余的线扣在头巾下面。
下午一点半，音乐响起，数千名小学生如潮水般涌进操场。任乃贵停不下来，在主席台下面激动地指导，时而示范着动作，时而比划着音乐的节奏。他站的位置有些偏，只有前排的几个人可以看见他，但这并不妨碍他充满热情的指挥。他随着音乐大幅度地蹲下又站起，手臂在空中上下挥舞。看上去完全不像快70岁的人。
音乐结束后，他是第一个给出掌声的人。“我们把非遗带入校园，是想让孩子们从小就知道他们的家乡有一个国家级的非遗舞蹈。祖先把这么宝贵的一份文化传给我们，我们不能把这个东西丢掉了。”
忧愁 跳了半辈子，不敢转身
在丰利县的桥头，我见到了任乃贵。这座小镇坐落在江苏南通，从这里到如东县城也需要1个多小时。他带领着我穿过丰利县最老的街，走到一半，突然停下来，抬起头来指着挂在半空中的一块指示牌说：“这里原来有一座寺庙。”我抬头看见蓝色的牌子上面写着“都天庙”几个字。“后来要开河，把它拆了。”他声音听上去有些惋惜。
不仅是建筑，这里的人也在时光里不断消失。
2015年，与任乃贵一同工作几十年的徐善华和江振林相继去世，由于两位老人的子女都在海外，任乃贵帮忙处理好他们的后事。那一刻，任乃贵觉得身上的担子更重了。“既然我们曾经是三位一体，那我现在就有责任把他们未完成的事情继续做下去。”
以前，任乃贵作为一名舞者，只需要将动作要领教给别人。而现在，作为一名非遗传承人，他还需要把舞蹈的精髓传递下去。
68岁的任乃贵看上去有些老了，眼角浮现出皱纹，利刺一样的白发从两鬓滋生，看资料时要时不时戴起眼镜。然而，从某种程度上来说，他也没有老。采访过程中，他不停上楼寻找资料，脚步急切，一脚跨两个台阶。在一旁看电视的妻子提醒他“一级一级地走”，他才放慢脚步。他每一个日子都记得非常清楚，还时不时站起来展示舞蹈动作，蹦蹦跳跳得像个孩子。
一年又一年，任乃贵也记不清自己带了多少拨儿人，八九十年代，他带领团队在上海海军基地参加春节慰问演出，在中国第二届艺术节华东区进行演出。有一次，南通歌剧院请他去教演员们“跳马夫”的动作，他前前后后帮忙排练了一个星期，事后才知道，他们去了罗马尼亚、匈牙利等欧洲国家演出。
人们来了又走，走了又来，有的是为了一场节目演出，有的是为了做一个了解，真正坚持下来的似乎仍然只有任乃贵一个人。前一段时间他遇到一个功底极好的舞蹈演员，他打算将“跳马夫”的舞蹈传授给她，培养她成为继承人，可是她不是如东人，县里面不同意他这么干，怕学了之后别的地方抢了这里的“非遗”。他有些无奈，又不知如何是好。
对如东人来说，“跳马夫”曾是遗迹，现在，它意味着荣誉与骄傲。任乃贵花了半辈子来表演，总是站在舞台最显眼的位置，但是现在，他依然害怕转身时，身后空无一人。
,非裸海蝶 遗舞蹈传承人任乃贵用一生摇响马夫铃声相关：
解构“名歌手”的边界在哪里？◎王纪宴 所谓“演悲欢离合当代岂无前代事，观抑扬褒贬座中常有剧中人”，是我们的先辈早就悟出的道理。但对于“名歌手”，脱离了历史文化和地理语境的“穿越”是否有助于此剧的表现，则是一个值得商榷的问题。因为，离开了16世纪中叶的纽伦堡，“名歌手”面临的有可能是无源之水、无本之木的命运。名歌手是曾经存在而被瓦格纳的音乐叙事定格于歌剧舞台的历史人物，它能够作为一种灿烂的理想鼓舞一代又一代的人，却未必有其穿越..
歌唱家王丽达办博士毕业音乐会中国音乐学院又多了一个博士毕业生，她就是女高音歌唱家王丽达。6月3日晚，中国音乐学院国音堂高朋满座，亲朋好友、歌迷粉丝共同见证王丽达的汇报演出。 音乐会由中国音乐学院主办，指挥家邵恩执棒，中国青年爱乐乐团演奏，春妮主持，并邀请了歌唱家阎维文、汤子星、王传亮担任助唱嘉宾。王丽达的博士生导师、著名声乐教育家金铁霖、马秋华夫妇任声乐导师，作曲家、中国音乐学院院长王黎光院长任艺术总监、词作家王晓岭担纲撰稿..
舞蹈家排广场舞 金星服务“中老年”提起广场舞，在你心中会涌起怎样的画面？将广场舞“搬”到舞台上，又会是怎样一番情景？由金星担任星推官，沈南和安徽卫视主持人余声担任队长的中国首档原创广场舞推广节目《一起来跳舞》正在热播。节目总导演杨莱莱表示，《一起来跳舞》希望通过广场舞表演这一契机，发起全民健身运动，呼吁更多人参与到广场舞中来。 舞蹈讲述文化的呈现 杨莱莱曾出任《非常6+1》栏目主编，担任过央视春晚执行总导演。她表示，目前并没有一档针..
路内：不再写那个倒霉的化工技校了作家路内向来是以中、长篇示人的，6月4日他推出新书《十七岁的轻骑兵》，这也是他目前为止唯一的短篇小说集，收入了他从2008年到2017年将近九年时间内断断续续写就的十三篇小说。 从恣肆汪洋的“追随三部曲”开场，到2016年的中篇小说《慈悲》，中间还有《花街往事》和《云中人》，而且每一篇小说都是水准之作，这让读者面对《十七岁的轻骑兵》时不免好奇，这些短篇都有着什么样的生长点和呈现样式呢？路内这样告诉读者：“是的..
《长靴皇后》将开启中国巡演今年8月，在结束了上海、广州之行后，由华人梦想引进的百老汇当红原版音乐剧《长靴皇后》将登陆天桥艺术中心。近日，主演约书亚·班克斯和兰斯·博德伦专程来京与剧迷、观众零距离互动，分享《长靴皇后》的故事与精神。 《长靴皇后》的创作灵感来源于真人真事，讲述的是一家传统鞋厂的继承人查理不得不背负起拯救家族产业的重任，在举步维艰的时候偶然遇见了才华横溢的表演者劳拉，发现了小众市场的商机，并由此碰撞出合作的火花..
男子刮中3千万辞职投资房地产:生活需要点变化近日，美国一名名叫马修斯的男子成功刮中“Mega Cash”彩票头奖，获得了500万美元奖金（约合人民币3213万），而在中得大奖之后，这位大奖得主决定开始其新的职业生涯。 [人脑终被超越！大数据揭秘彩票迷局][下载APP][新浪球通专家团帮你彩票红单！] 这位幸运儿是一名从事人力工作的白领职员。本周一晚上，他的幸运发生了，他在达勒姆罗克斯伯勒路的快餐店停了下来，并购买了一张价值5，000，000美元的Mega Cash彩票。他回到家..
梅西:我不是世界最佳球员 阿根廷不是夺冠热门对很多人而言，梅西就是足坛史上最棒的球员，他也获得了一个新外号“GOAT”，意思他是史上最佳，但是梅西本人却很谦虚。 梅西说：“我不认为我是世界最佳，我认为我只是另一名球员而已。在球场上，当比赛开始后，我们都是一样的。” 梅西还拍摄了跟山羊的合影，他也谈起自己关于动物的看法。梅西说：“我是动物的超级粉丝，我跟它们一起成长，它们教会了我很多东西。我现在养了一只狗叫浩克，它是我们家庭的一份子，我们一直都跟..
NBA承认G2最大争议是误判 骑士被这哨搞崩心态 北京时间6月5日，据美媒体报道，NBA裁判协会通过官推承认在昨天总决赛第2场第三节漏吹了一次勇士队对勒布朗-詹姆斯的犯规。 昨天比赛第三节还剩不到4分钟，骑士队落后8分，而他们发动一次快攻，詹姆斯在前场接球准备上篮，但是他和勇士队的水花兄弟库里和汤普森撞到一起，导致詹姆斯倒在界外。从慢镜头回放来看，詹姆斯是遭到了勇士队的犯规（无论是库里还是汤普森），但是裁判最终吹了詹姆斯失误，球权给勇士队，这个举动让骑..
计算机围棋大赛的前世今生 AlphaGo开启新时代6月23日，2018腾讯世界人工智能围棋大赛将在北京拉开帷幕，本次比赛总奖金超过百万，各路人工智能“高手”跃跃欲试。因为AlphaGo的出现，人工智能围棋成为大家关注的焦点，两年间有不少值得回味的“机机大战”，本文将带您一一回顾。AlphaGo从出世到退役虽然仅仅两年不到的时间，但带给围棋界和科技界的冲击是难以估量的。按照AlphaGo两篇论文的时间，大致可以把计算机围棋的发展分为三个阶段，前AlphaGo时代，AlphaGo人机大战和..
詹姆斯离开骑士已成定局?这魔咒已连续5年灵验 北京时间6月5日，据美媒体报道，骑士队当家球星勒布朗-詹姆斯登上了20周年纪念版的《NBA 2K19》封面，这或许意味着詹姆斯离开骑士队已成定局。 目前，社交媒体上已经出现了詹姆斯登上《NBA 2K19》游戏封面的照片。 问题是：NBA 2K游戏一直存在着一个魔咒，那就是登上封面的球员基本都会离开原来的球队。 比如2K14的封面是詹姆斯，当时他从热火重返骑士；2K15的封面是凯文-杜兰特，他在2016年夏天从雷霆转去勇士；2K17的封面的保..