88岁的作家邓友梅安安静静地坐着，他喜欢在躺椅里犯懒，他给自己找了一个无法反驳的理由：忙了一辈子，该安静下来了。邓友梅和文坛早已疏远，他说不想再掺和了，越掺和事儿越多。现在他谈起自己，好像谈论的并不是自己，更像在谈论一个久远的传说。
浸润京味儿中却冒险写爱情
《北京日报》1957年1月27日第3版上，有一篇名为 《读“在悬崖上”》的评论，文中主角正是邓友梅进京后写下的首部小说《在悬崖上》。
1950年初，还不满19岁的邓友梅来到了北京。他小小年纪就在日本当过华工，也当过八路军、新四军战士，但城里的一切让这个小伙子觉得很新鲜。
刚进京的时候，因为在部队会写快板，邓友梅曾在北京人艺创作组，后来调至北京市文联《说说唱唱》编辑部。周围的人、所在的城，还有那些每天飘荡在耳际的北京话，令他着迷。
时隔多年后，很多事都已经淡忘，但邓友梅对北京城的最初印象依然鲜活、生动。他逛遍了北京的大小胡同，惊讶于老北京人非常讲文明，熟人在街上碰见了，一定要作揖寒暄。他更记得老北京人骂人都拐弯，比如说“赶快回家吧，你奶奶等着夸你呢”，刚开始邓友梅怎么也没弄明白，后来才恍然大悟，奶奶夸，不就是说你是“好孙子”吗？他还形容城里的姑娘“很惊人的样子”“像是很有学问”“很华丽”，他觉得这些姑娘离自己实在太遥远。
“老北京留下了旧的风俗旧的习惯，我很好奇。”邓友梅说，他决定要学北京话，还因为他发现操着一口外地口音，买东西连讨价还价的权利都没有。邓友梅一口天津话，夹杂着山东话，最开始没学会京腔，比如“是不是”说成“四不四”，结果引来周围人的笑声。
“对北京文化的体验是自然形成，不是有意培养的。”时隔近70年，邓友梅谈起《说说唱唱》编辑部里的旗人，甚至那些王爷的后代，依旧兴趣盎然。当年，他的眼睛像是探照灯一样，探照着这些旗人的一举一动，一言一行。每天早上，邓友梅会在大街上喝碗豆浆，吃根油条。旗人们却讲究得多，从家里带来花卷等面食，到伙房里烤一烤。单位的茶叶是断然不喝的，每人都自带一小包茶叶，新的一天一定是从一杯清茶开始。邓友梅好心给同事倒杯白开水，谁知对方毫不领情地倒掉，那一杯清茶的仪式感岂能轻易破坏。“我喜欢他们，也烦他们，规矩太多了。”邓友梅说。
尽管浸润在京味儿文化中，邓友梅最初的作品并没写北京，没写北京人。新中国成立后，他写下的第一部小说叫《在悬崖上》，1956年刊登在《文学月刊》上，这也是他结束两年中央文学讲习所学习后的成果。这个小说讲述的是一对年轻夫妻所面临的婚姻危机和情感困惑。邓友梅回忆说，解放了，就想写一写老百姓的生活，写这部作品其实也包含了他对爱情的美好愿望，“当时我也想找个年轻的、漂亮的女孩，但当年在部队是禁止谈恋爱的，我有这个想象，没这个行动。”于是，他把自己的想象和所看到的化成了这部作品。
在那个年代写“爱”，邓友梅是冒险的，毕竟这是一篇有别于当时政治气候的爱情小说。邓友梅早已忘记当时小说引起的轰动，但有关他的传记记录了下来。小说一炮打响，刊登有这篇作品的杂志一上市就售空，邓友梅的名字在文学界和文学爱好者中争相传诵，有两家电影公司慕名找到邓友梅，电影艺术家赵丹两度找上门来，洽谈将小说改编成电影剧本。
但也正是这部小说给邓友梅带来了厄运，他1957年被打成右派下放，后来又调到鞍山，与文学创作从此隔绝了22年。
遗憾没能写老北京典当行
1984年9月16日，邓友梅在《北京日报》发表了一篇名为《珍惜》的文章，这也是新中国成立35周年的一篇征文。写下这篇文章的时候，邓友梅的创作正处于鼎盛期。
早在上世纪50年代，邓友梅就在《说说唱唱》开始写稿，时任北京市文联主席的老舍先生给了他很多鼓励，“小邓，写得不错！”但老舍特别说到，让他试着用京味儿语言写作，别写那些个文绉绉的话。《说说唱唱》主编赵树理也总点拨他。“赵树理这么大作家，最朴实，最没架子，最农民化，他说我要写得老百姓化。”
但邓友梅真正决定要写京味儿小说已是上世纪80年代了。当时，市井小说、乡土小说成为中国当代文学潮流中不可忽视的文学现象，但邓友梅只有一个强烈的愿望：要写就要为中国文学界，为读者提供一些新鲜的东西。“王蒙写新疆，从维熙写大墙，陆文夫写姑苏市井，文人们都亮出了绝活，我上哪里找我的特色呢？”他寻思着军旅生涯是他的特别之处，他写过《我们的军长》《追赶队伍的女兵们》等战争题材的小说，影响很大，也得过奖，何况叶飞将军曾经鼓励让他多写新四军的故事。但邓友梅坚持了自己的判断，他自认为和老作家比，并未有更大突破，应该寻求新路。他进而寻思着自己是最后一代了解八旗子弟的，早年在北京就与旗人交往，在鞍山，又与同样下放的八旗子弟以及来自北京的各色人物交往。“文革”后期，他回北京，在离住处不远的陶然亭，还结识了不少北京梨园界、文物界人士。他还经常每天吃过晚饭到天桥去听评书。他说：“我对老北京比较熟悉，不妨写两篇试试。”
关于自己的这一次另辟蹊径的冒险写作，邓友梅回忆说，他常常会下了班写作到夜里十二点，与当劳工、行军六七十里地相比，写作对他而言全然没有苦可言，完全是快乐。
“我用蘸水钢笔写，一天写个两三千字，那些字龙飞凤舞，乱七八糟，只有我认识。”邓友梅说，他写完的稿子还要一个字一个字规规矩矩地抄一遍，后来名噪一时的《那五》《烟壶》，以及《寻访“画儿韩”》《邵氏兄弟》《四海居轶话》《索七的后人》等京味儿小说，都是以这一方式写就。邓友梅的夫人韩舞燕告诉记者，这些作品都是酝酿多年，积攒多年，一气呵成，中篇小说《烟壶》只花了一周就写完，“那个时候房间小，天气很热，他胳膊上全是痱子。”
和那个年代作家善于深入生活、体验生活一样，邓友梅始终和一线生活保持亲密关系。韩舞燕回忆，上世纪80年代末，邓友梅在创作中篇小说《烟壶》时，就曾经到河北衡水，住到内画高手王习三的工厂里，仔细观察每一道工序，与王习三的交流更是长达几昼夜。后来香港导演李翰祥拍摄由《烟壶》改编的电影，邓友梅还推荐了王习三饰演聂小轩。韩舞燕笑称，“鼻烟壶，邓友梅是便宜的看不上，贵的买不起，但王习三送给他的鼻烟壶却是他的珍藏，他们的友谊也延续至今。”
这批京味儿小说追忆传统文化，重建北京记忆，守卫民俗文化，在那个年代罕见，因此一面世就引发轰动，邓友梅也成为最早触碰影视的那一代作家。《那五》被改编成电视剧热播，邓友梅曾说：“那五是我原来结识的许多旗人朋友的典型化。但愿他能触动一些人的神经。观众看完《那五》如能引起一些联想和对生活的思索，吾愿足矣。”
特别有意思的是，《北京日报》的一篇报道还见证了《烟壶》当年的影响力。1984年9月28日刊发通讯《翰墨又香琉璃厂》，19家老字号在琉璃厂重现，记者前去探访，文中提到，“有人如果不知作家邓友梅笔下的‘古月轩’烟壶是何等物件，那就到这里一睹其真容吧。”而韩舞燕清楚记得，《烟壶》火了之后，家里有一天来了个老头儿，他说自己曾经是典当行的，他表达了真挚的心声，“应该写写老北京的典当行，故事比鼻烟壶还多。”但后来老人再也没来过，邓友梅也变得更加忙碌，这个来不及写的“典当行”也成为他永远的遗憾。
回忆往昔，邓友梅感慨道：“一般人、一般事儿大家都能写。当作家最难的地方，要对人生有所体验，对某个地方某个时代的特殊人，要有所体会。”
曾介绍老友金庸加入作协
2008年2月17日的《北京日报》刊登了作家洪烛的文章《北京的滋味》，记述了邓友梅在北京接待台湾女作家林海音，带她喝豆汁的事儿。但时至今日，当初林海音一口气喝了六碗依然意犹未尽的往事，邓友梅已记不清楚了。
但当盘点自己这一生时，邓友梅说，他在中国作协那些年，正赶上中国加快改革开放，因此成就了他最享受的“日子”。他说，尽管非常忙碌，但他得以看世界，有了前所未有的开阔视野。
邓友梅曾任中国作协书记处书记、外联部主任，1996年又当选作家协会副主席。邓友梅主张走出去、请进来，欢迎世界各国的作家来中国，看中国，写中国。而回忆过往时，他一再说，在最初的时候，中国作家作品“走出去”的路非常艰难，所谓“走出去”的作品几乎无人问津，他也一再说还是翻译得不好，让这些作品很难展现中国特质。
在中国作协的日子，他与港台作家建立起深厚友谊。2009年，金庸加入中国作协，一时引发热切关注，很多人并不知晓，金庸的入会介绍人中就有邓友梅。韩舞燕说，金庸喜欢邓友梅的文字，认为他的语言老道，很有中国味道。他也喜欢邓友梅这个人，说他不张扬。韩舞燕记得，邓友梅每次到香港，金庸一定会请客。而金庸到云南大理、四川九寨沟，邓友梅也一定陪同前往。“金庸《天龙八部》让大理蜚声海外，但他从未去过大理。金庸1998年来到大理后，说大理这么美，如果早先来过会写得更好些。”韩舞燕说。
身在作协，邓友梅出访的机会也多了，他如此说道：“小时候在日本当劳工，再去的时候是国际友人了。”邓友梅回忆，他身为作协官员多次到日本访问，他没想到昔日学会的日语竟然还能脱口而出，以至于日方人士万分惊讶，“他们说我的日语学得很快。我说，怎么能不快，说得不快，‘啪啪’几巴掌就来了。”而他再去昔日劳作的濑户内海的化工厂时，厂长早已站在门口等候，厂子一点儿没变样，只是曾经的小男孩早已蜕变成知名作家。
邓友梅没想到，自己和日本的联系一直都在。韩舞燕说，邓友梅的小说《别了，濑户内海》曾有一段文字被日本大阪公文教育委员会教材资源部放在教科书里，而且这个机构每年都会寄贺卡给邓友梅。
1993年邓友梅为《北京日报》撰文《无法写的“寻人启事”》，文中提到他与昔日日本工头中元幸广长达半个世纪的友谊。韩舞燕说：“他与邓友梅的友谊持续了半个世纪，每年都寄挂历过来。”她说，他和邓友梅一样，都是善良的人。韩舞燕还谈及一个细节，当年在日本的工友，听说邓友梅来东京，老人家没钱，就凑钱派代表到东京看望邓友梅，照片上一个老人还举着大大的“募”字。
对邓友梅来说，很多细节已经忘记，也有很多细节记忆犹新。漫长的岁月，就这样在指尖滑过，但因为有了文字，也会永远停留。
结束语
从今年7月至11月，北京日报文化新闻版特别开设了“初心”栏目，陆续推出了一系列深度文化人物报道，向新中国成立70周年献礼。今天推出的是该系列报道的最后一期。
新中国成立以来，在文化艺术领域，许多杰出的作家、艺术家不忘初心、牢记使命，为祖国的文化事业做出了不可磨灭的贡献。过去的四个多月里，我们采访报道了舞蹈家陈爱莲、歌唱家李光羲、作家刘庆邦、画家吴为山、电影导演黄建新、影视导演李少红、刘江、戏剧导演李六乙、编剧郭启宏、六六、指挥家谭利华、表演艺术家王晓棠、影视公司CEO王中磊等人，听他们讲走上文艺道路的初心，讲自己和祖国的故事，为繁荣祖国文化事业而勇于担当使命。
通过分享他们精彩的人生经历，我们读懂了文化传承、文化坚守、文化创新。他们的追忆、反思和探索，也是一笔宝贵的文化财富，值得书写和铭记。
,邓友梅：书写北京黑色沙漠国服 一生荣耀相关：
《行者追婚记》 武术与泰拳对垒电影《行者追婚记》剧本研讨会近日召开，20余名专家学者出席，就《行者追婚记》的故事结构、人物关系、背景立意进行了深入讨论。 近年来，中泰影视市场的合作交流逐渐深化，不论是中泰合拍影视还是在中国院线引进的泰国电影都经受住了市场的考验，取得不俗的成绩。泰国电影《天才枪手》在中国院线的票房逆袭，《人再囧途之泰囧》《唐人街探案》《湄公河行动》等在泰国取景的影片，为内地观众带来了强烈的新鲜感和视觉刺激。 正是..
北京人艺两场戏诠释文艺与生活的关系今年是习近平总书记文艺工作座谈会重要讲话发表五周年 。五年来，北京的文艺工作者们扎根生活，用文艺去服务生活，在生活中普及文艺，同时，又将在深入基层的过程中所发现的素材加以提炼、升华，创作文艺精品。 曲艺领域，北京的曲艺家们走进“回天”社区进行采风，并创作了一系列反映“回天”改造的优秀现实曲艺作品；在影视领域，现实主义回潮，国庆期间《决胜时刻》《我和我的祖国》等主旋律电影创造了电影国庆档的票房奇迹。..
无缘亚青赛决赛 青训再遇尴尬在11月10日下午进行的2020年亚足联U19锦标赛预选赛I组最后一轮角逐中，2001年龄段中国U19男足以1比4不敌劲敌韩国队，无缘于明年在乌兹别克斯坦进行的决赛阶段比赛。这是自1994年后25年来，国青队首度无缘亚青赛决赛圈。这样的结果无疑给冲击2024年奥运会的工作蒙上了阴影。 如果把球队的出局责任归咎于主教练成耀东带队不力显然有失公允。和国青、国少双线连续7度无缘世锦赛反映的情况如出一辙，U19男足的问题不只是人才基础薄弱..
中国女足胜巴西夺四国赛冠军11月10日晚，2019永川四国女足邀请赛决赛在重庆市永川区体育中心进行，中国女足在90分钟内顽强地以0比0与劲旅巴西队战平，最终通过点球大战击败对手夺得冠军。 在首轮角逐中，中国队2比0击败新西兰队，巴西队4比0大胜加拿大队。与首轮派出多名年轻球员不同，昨晚中国队主帅贾秀全派出了不少“老面孔”，队长吴海燕和法国世界杯期间的主力门将彭诗梦回归首发阵容，巴西队则由“世界足球小姐”玛塔领衔。 开场后，实力更强的巴西队..
赵宏博肯定花滑队中国杯表现11月10日，中国杯世界花样滑冰大奖赛在重庆落幕，中国队的隋文静/韩聪获得双人滑冠军，金博洋和闫涵包揽男单冠亚军。中国队总教练赵宏博表示，队伍表现尚可，希望再给一些时间，继续提高队伍水平。 隋文静/韩聪夺冠在意料之中，只是彭程/金杨的状态不是很好。赵宏博说：“彭程/金杨由于在美国站的比赛中受伤，上一周训练不是很系统，心态有点儿急，但是他们也在积极地调整。隋文静/韩聪要比前几个赛季的开局好得多，以前总是带伤..
男女国乒世界杯双双卫冕11月10日，中国乒乓球男队在东京举行的世界杯团体赛决赛中以3比1战胜韩国队，中国乒乓球女队在决赛中以3比0击败东道主日本队，两队在这项作为东京奥运会乒乓球测试赛的比赛上双双卫冕。值得一提的是，中国男队实现了八连冠，女队则成就了九连冠。 昨天中午开始的男团决赛是中韩两队在世界杯历史上的第四场决赛，上次两队在世界杯决赛中交手还要追溯到2011年。目前这支由马龙、许昕、樊振东、林高远和梁靖崑组成的中国队中，许昕..
球队欧联杯晋级武磊却状态平平北京时间昨天（11月8日）凌晨，本赛季欧联杯小组赛第四轮比赛全面开踢。在联赛中表现不佳的西甲西班牙人队主场6比0大胜保加利亚卢多戈雷茨队，提前两轮小组出线。比赛中，效力于西班牙人队的中国球员武磊在第72分钟替补出场，但表现平平。 本赛季，西班牙人队虽然在联赛中屡战屡败，但在欧联杯中表现抢眼，前三轮小组赛2胜1平积7分排名小组首位。本场面对排名小组次席的卢多戈雷茨队，西班牙人队开场仅4分钟就打破场上僵局，半场..
隋文静韩聪新赛季首秀表现不凡昨晚（11月8日），在2019年世界花样滑冰大奖赛中国杯双人滑短节目比赛中，中国“金牌组合”隋文静/韩聪以极富感染力的表现征服了裁判和观众，以80.90分暂列第一。 这是隋文静/韩聪本赛季第一次在国际比赛中亮相，也是第一次公开展示他们为新赛季编排的整套短节目动作，其配乐是蓝调风格的《Blues Deluxe》。2017年在上海首夺世锦赛冠军时，隋文静/韩聪就选用的是蓝调风格的配乐，他们在这种音乐配合下表现得得心应手。昨晚的比赛..
国足迪拜首练 里皮打乱首发当地时间11月7日晚，中国男足在阿联酋沙迦FC俱乐部进行了抵达当地后的首场训练。虽然相当一部分队员因时差原因多少有些“打蔫儿”，主教练里皮还是将一个多小时的训练安排得满满当当，并通过打乱“主力阵容”的方式“唤醒”队员。 当地时间11月7日傍晚5点半，国足出现在沙迦FC俱乐部的场地里。考虑到全队直到当地时间7日凌晨才抵达驻地酒店，再加上近期阿联酋白天日照仍很强烈，气温较高，因此里皮将训练特意安排在温度适宜的晚..
S9决战巴黎 FPX冲冠军11月10日，英雄联盟S9全球总决赛将在巴黎举行，中国FPX战队将与欧洲G2战队争夺本次大赛冠军。FPX战队是今年世界赛上的最强“黑马”，接连击败S8世界赛的冠亚军。此次能否成功为中国夺下第二个冠军，在此一役。2018年11月3日，iG战队打破历史赢下中国战队在英雄联盟项目的第一个世界冠军。 格局 中欧战队崛起 韩国王朝没落 从2012年，iG作为先锋队闯入八强后，中国战队一直在世界赛上成绩不好不差:亚军、四强、八强的成绩都有过。..