“间谍生涯与小说写作其实是天造地设的一对。两者都要随时准备好去窥视人类的罪过，以及通往背叛的种种途径。”《鸽子隧道》是英国国宝级小说家勒卡雷的唯一回忆录，记下了他人生中近四十个刻骨铭心的片段。在这本书里，有两个勒卡雷，一个是作为间谍小说作家的他，他写军情五处、军情六处，就像是托尔金写中洲世界；另一个是才华横溢的当代小说家，搜寻着出逃的自我。
勒卡雷的最后一道防线
《鸽子隧道》中，勒卡雷就像度过了保密禁言期限，把那些快要被遗忘的秘密一股脑全倒了出来。他年轻时，曾在奥地利军营查询过捷克难民，也在安全屋审问过有意投诚者——这其中免不了有个把双面间谍。他接受过MI6训练课程，在类似他小说中虚构的“沙拉特”那种地方。虽然他说自己只是在那“学会了一身我从来都不需要，也很快就会忘光”的本事，可训练原本就是要让人养成某种习惯，难以察觉地融化在受训者身上，成为他行为方式一部分。也就是说，忘光了就对了。
我们读勒卡雷小说，熟悉他那种吞吞吐吐的叙述方式：时间和空间的不断跳转，被立场、知识和个人处境所限制和歪曲的间接引语，时常用充满戏剧感的动作来蒙蔽读者。颇具反讽意味地运用各种情报界行话和情报界人士那种装腔作势，而他的叙述意图也总是那么让人捉摸不定。他一定是从往昔审讯室内那些被审问对象的陈述方式中学到了什么。或者，“沙拉特”反审讯课程想必早就教会了他如何在不得已情况下，一步步退让妥协，把真实情报当成某种配料，精打细算地一点一点吐露给审讯官，虚构大量假情报，自成体系，用来保护最重要的秘密，守住最后一道防线。
每个人都有自己的最后一道防线。
勒卡雷的最后一道防线，是他的人。那些在他一生中、以各种方式与他发生（或好或坏）关系的那些人们。
他想保护他们的秘密，这几乎成了他的道德。他小说中最差劲的角色，比如海顿，差劲就差劲在出卖了自己人，出卖了朋友和同事。就像海顿的那位原型人物,金·菲尔比，二十世纪最著名的间谍和叛徒。勒卡雷甚至可以理解他的背叛动机、某种程度上同情他的意识形态，但却仍然鄙视他，因为他的叛逃，暴露了全球几百名英国间谍，全都是他的同事和朋友，他的人。他使这些人不得不从原来生活方式中逃跑，让他们被抓捕、被暗杀。因为绝不同情菲尔比，勒卡雷甚至不惜与他仰慕已久的小说家格林反目。
尼古拉斯·艾略特，菲尔比在军情六处的同事和知己，《鸽子隧道》用一个章节记录了勒卡雷和他的交往。勒卡雷显然不怎么喜欢他的伊顿公学风格。况且，艾略特也是勒卡雷在小说中反复挖苦讽刺的“圆场”顶楼人士。但到最后，勒卡雷却给了此人高度评价。因为——正如那一章标题，艾略特是“兄弟的守护者”，菲尔比从暴露到后来公开叛逃，整个过程中艾略特从未说过一句有损于他的话。勒卡雷怀疑此人说的一切，认为那些都是情报界所谓掩护故事（coverstory）。但勒卡雷在给那本《朋友中的间谍》一书（《鸽子隧道》中提到过这本书）写的序中说：菲尔比用掩护故事欺骗敌人，艾略特只是欺骗他自己。只不过，大家都知道，菲尔比的敌人正是他的同事和朋友。
冷战的法则：每个人都有第二个动机
勒卡雷是最理解冷战时代的小说家，他说：冷战的第一条法则是，没有任何事情看起来是表面的样子。每个人都有第二个动机，也许还会有第三个。他当过间谍，作为冷战武士观察过阵地最前沿。他写了一部又一部小说，深入研究每个人物的动机，他越来越怀疑那些貌似坚定的立场、振振有词的观点。到最后他确认，唯一需要保卫的价值，是对人的忠诚。
《鸽子隧道》用碎片式的回忆，记录了与勒卡雷写作和生活发生重要联系的各色人物。它们并不按照时间线排列，更像是一场漫长审讯中不断从记忆深处浮现的各种生动场景。就像《锅匠裁缝士兵间谍》中绵延了四个章节（5-8）的那场问询。受审者塔尔对史迈利一点点吐露真相，时间地点常常有些混淆，需要随时校正。说者时不时沉迷在生动细节中——实在太生动了，叙述因而失去了焦点。需要老练仔细，十分了解背景知识（就像史迈利本人），才能捕捉到重要信息。
这些人物很多都在他的小说中以各种方式现身过。土耳其人穆拉特·库尔纳兹，在关塔那摩美军监狱住了五年，忍受了各种电刑水刑，最后发现他其实跟恐怖组织没有任何关系。《头号罪犯》中梅利克就是这样的人。这部小说中另一个角色，梦想成为医生的车臣难民伊萨，他是勒卡雷从一名捷克电影演员身上发现的。那个捷克演员成就卓著，但他十分奇怪，满怀希望移民伦敦，打算此后不再演戏，转而学医。勒卡雷在金边结识了勇敢的女人伊维特，她后来进入了那部《永恒园丁》。而史迈利三部曲里成天乐呵呵的外勤间谍杰里·威斯特贝，要比他真实对应的人物彼得·西姆斯甚至更早来到勒卡雷世界中。勒卡雷先创造了那位小说中人，随后又在新加坡来福士酒店撞见了真身，他一看到他，就知道是威斯特贝本人来了。
骗子、幻想家，偶尔也是囚犯
勒卡雷世界中最生气勃勃的女人，《小鼓女》中的查莉，她的原型就像她在小说中一样，也是个女演员，那是勒卡雷的同父异母妹妹夏洛特。夏洛特是皇家莎士比亚剧团成员，演过电视剧。她是一名极左派政治激进分子。查莉在小说中接受以色列情报机关训练。他们试图从内心深处改造她，让她同情、从思想上接近、最终加入伊斯兰恐怖组织，终于把她培养成一个双面间谍。这项训练，不仅针对查莉，实际上也针对勒卡雷本人。因为作者在研究人物过程中，不断地接近巴勒斯坦激进运动。《鸽子隧道》中与此相关四节，被命名为“实景剧场”。这舞台术语来自《小鼓女》中的约瑟夫，查莉的招募人和训练员。约瑟夫想让查莉在另一个真实世界中扮演另一个查莉，那个真实世界对查莉，就相当于一个实景剧场。在约瑟夫指导下，查莉把演技提升到全新高度，她变得越发光彩照人，热情洋溢，而她的内心也因这场表演变得越来越复杂深刻。
就像查莉的实景剧场，勒卡雷在自己的实景剧场中，也见到了一些人物，与他们交往，敞开怀抱接纳他们的想法，让他们搅乱自己的内心世界，让自己的想法和立场变得越来越复杂。他们，包括阿拉法特、巴勒斯坦军事指挥官萨拉赫·塔马利、一群群法塔赫战士、投身巴勒斯坦恐怖组织的德国女激进分子碧姬、以色列女监狱长考夫曼少校、犹太明星电视人迈克尔·阿尔金斯（他秘密加入追捕纳粹分子地下组织）、总是出没于贝鲁特最危险地方的战地记者老莫。这些人物分裂了勒卡雷的情感立场，也让小鼓女查莉变得既反对恐怖主义的暴力，又沉醉于恐怖主义的激情，她忠实地为以色列特工服务，扮演他们的敌人，且因扮演而同情那些敌人。
龙尼，勒卡雷的父亲，骗子、幻想家，偶尔也是囚犯。他和他周围那伙人，给勒卡雷的小说提供了各种角色。勒卡雷在龙尼那儿，看到过当时最好的律师、影视运动明星、伦敦地下犯罪团伙大佬。但龙尼遗产最有价值的部分，按照勒卡雷自己的想法，是给了他成为一个小说家至关重要的初级训练。龙尼一生从事商业欺诈活动，勒卡雷认为，这一切归根结底是因为，龙尼总是幻想着过上其他形式的生活。小说家不就是要去想象他人的生活吗？龙尼喜欢危机重重的生活，龙尼擅长表演、对语言十分敏感、常常在观众面前作华丽演说，龙尼热衷于操控他人，龙尼仅靠想象就能勾画动人蓝图。这些禀赋在现实生活中，可能会带来很多麻烦，但把它们转赠给一位小说家，那就成了一笔宝贵财富。格林说童年是一个作家在写作上的信用卡余额，勒卡雷觉得在这个方面，他生来就是个百万富翁。
《鸽子隧道》的人物，常常出现在某个清晰生动的戏剧性场景中，好像聚光灯下的舞台，焦点集中在此时此刻，人物背景即便稍微提及，看起来也无关紧要。对于勒卡雷，这个人物最有意义、最值得保存在记忆中的，正是在这座舞台上这一刻的表演。在勒卡雷看来，一个人的道德或不道德，一个人的勇气和怯懦，一个人的热情和冷漠，只是在那戏剧性的一刻，才会暴露无遗。在这场戏中，他们的一个动作、一个表情，他们说出的一句话，他们轻易做出的一项选择，他们不由自主表现出来的一种人性缺陷，全都成为勒卡雷小说和人生的一部分。□小白
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn
,《鸽子隧卡嘉莉 道》 做间谍与写小说是天造地设的一对相关：
陈寅恪逝世50周年 不降其志 不辱其身2019年10月7日，是陈寅恪先生逝世50周年纪念日。他在德国留学时，就被傅斯年尊称为“我国最有希望的读书种子”；被清华学校聘为国学研究院导师时年仅35岁，又被公认为“教授的教授”。近百年来，他的学术在历史文化领域是“大神”级的存在，他的风骨更是中国读书人的火炬和标杆。 读书种子学术大神 陈寅恪在欧美留学多年，沉心追求学术而非学位，不拿博士装点自己门面，是个自在、自然、自得的“秃头”海归。但大家都佩服他的学..
舍伍德·安德森 真正的生命史就是一部瞬间史舍伍德·安德森（1876-1941），美国小说家，对福克纳、海明威等产生重要影响。1919年出版《俄亥俄州的温士堡》（又名《小城畸人》）使其获得极大成功，奠定了在美国文学史上的地位。其他重要作品有《鸡蛋的胜利》《林中之死》等。 编者按：1919年，43岁的美国小说家舍伍德·安德森出版了短篇集《小城畸人》。这部以其俄亥俄故乡为背景的故事集，为作者赢得了文学界的赞誉，后来也成为安德森被福克纳形容为“我这一代美国作家的父..
理解彼得·汉德克的三个关键词彼得·汉德克成为了2019年诺贝尔文学奖的得主，但在国内，他的书并不讨读者喜欢，评分基本都在7分左右。读者无法在他的作品中看到期待的故事情节。想要走进这个作家的世界，需要首先理解很多东西，包括他对叙述所怀的期待，南斯拉夫的历史，以及他的艺术追求。 疲倦 彼得·汉德克的目光没办法长期驻留在同一个地方。2016年，他来中国时，便对媒体记者的提问忍无可忍，他不明白为什么写作者要承担解释一个又一个“为什么”的义务..
高兴：她完全靠文学实力说话新京报：对于托卡尔丘克获得诺奖有什么整体想法？她的作品和这个奖项匹配吗？ 高兴：我觉得是匹配的。她完全是靠作品说话。东欧的很多作家往往带有意识形态的色彩，但托卡尔丘克不是。她的中篇、短篇写得都非常精准。而且她深入人内心的能力太强了。我觉得在目前的波兰作家中，她是最有实力的一个。诗人是扎加耶夫斯基，小说家就是她了。她获奖我有点意外，但她获奖是实至名归的。这也是我一直很看好的一个女作家。 新京报：你提..
托卡尔丘克 以现实与梦境拼凑天空时间也许真的可以改变一切：以其永恒却又疾速流逝的悖论性特质。托卡尔丘克之前，她的同胞米沃什和辛波斯卡分别于1980年和1996年获得诺奖，而三人作品之间主题、风格和语调的差异，在某种程度上要归因于时间，以及随时间而变的波兰现实。 文学观点 文学扮演了武器的角色。可以说，它稳定了波兰分区制下人们的身份，并有助于保持同一种语言。文学总是有任务的。它始终是政治性的，涉及政治事务。 在波兰，诗歌非常流行。我们有两..
“琉森之声”再度奏响，夏伊执棒“马六”10月12日至13日，琉森音乐节管弦乐团将在音乐总监里卡尔多·夏伊的率领下，时隔十年之后再度登上国家大剧院音乐厅的舞台。他们将再次把“原汁原味”的琉森音乐节搬到北京，并携手俄罗斯“天才钢琴家”亚历山大·马洛菲耶夫，用两场独具匠心的音乐会诠释拉赫玛尼诺夫的“忧郁”和马勒的“悲剧”。 阿巴多打造的“全明星”乐团 琉森音乐节作为欧洲重要音乐节之一，在古典音乐界有着不可替代的地位，每年都吸引着当今世界最优秀的名..
孔庙“牵手”国子监 京鲁联动体验国学第七届北京孔庙国子监国学文化节于10月12日至18日在孔庙和国子监博物馆举办，活动历时7天，将举办国学展览、国学讲座、国学体验、国学传播四大类39场国学文化活动。据悉，文化节由北京市文物局、东城区人民政府主办，孔庙和国子监博物馆、中共东城区委宣传部、东城区文化和旅游局、安定门街道办事处承办。 据悉，开幕式活动将首次采用连线直播的方式，实现北京孔庙国子监国风雅韵的国学表演，与孔子故里山东曲阜孔庙庄严隆重的祭..
什刹海新添京味儿口袋公园原本地铁口旁的违建小楼，变身为闹市区里的绿地公园，给居民带来一个京味儿十足的休闲场地。北京青年报记者昨日从什刹海街道获悉，平安里公园正式开门迎客，为什刹海地区再添一处口袋公园。至此，5处总面积5000平方米的口袋公园构成平安大街的一条“绿带”。 位于平安里路口东北角的公园占地约1093平方米。“10个月前，这里还是一处约2400平方米的三层违建。去年11月，街道对这处违建启动了拆除工作。”什刹海街道城市管理办公室..
《启功先生旧藏金石碑帖》首发当代著名书画家启功先生已经故去14年了，但他为后人留下了丰厚的学术遗产。《启功先生旧藏金石碑帖》新书昨天在京首发，集结了启功生前收藏的金石碑帖及法书影本，覆盖了从先秦金石碑帖到近代影本共672种作品。 新书揭幕现场展示了启功旧藏的这批作品，宛如一部详尽的中国书法史。其中很多影本都是启功先生亲手装订而成，且多用乾隆笺纸为皮，体现出他对藏品的珍视。细看题跋书迹，可见启功留下的楷、隶、篆、行、草、飞白等各种..
14岁奇才登台北京国际音乐节今晚（11日），14岁的阿尔玛·多伊彻将带着由自己谱写的作品来到北京国际音乐节，携手钢琴家左章和大提琴家朱琳，为观众带来一场精彩音乐会。这场音乐会将集中上演阿尔玛四岁至十四岁创作的作品，并展示她在小提琴和钢琴演奏方面的绝佳天赋。 2005年在英国牛津出生的阿尔玛，从两岁时开始学习弹钢琴，三岁开始学习演奏小提琴。从四岁起，她已经能够尝试在钢琴上即兴创作简单的旋律。钢琴与指挥大师丹尼尔·巴伦博伊姆用“一切无..