刷11小时的聊天物料 能走近我的爱豆吗

2019-07-23 09:20:26 来源:网络

你是否盼望过有这么一天,能见到散发传奇光芒的“大神”,并就着美好的咖啡、甜点和音乐,不赶时间地聊聊天?毕竟对于自己仰慕已久的人,我们期待的绝不只是一个握手、一句“我好喜欢你”的距离啊。

最近读到村上春树的长访谈集《猫头鹰在黄昏起飞》中文版,一边秒变羡慕嫉妒的“柠檬精”,一边贪婪吞食超级重磅的“物料”——居然有人和村上春树聊了整整11个小时呐!

《猫头鹰在黄昏起飞》的书名,取自哲学家黑格尔的名言“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”。这本书是村上春树迄今为止接受过的最长的访谈,由日本年轻女作家川上未映子提问,村上春树回答,采访前后4次、历时11个小时,成书共计13万字。

这本书简直天然自带一股“饭圈”的气息。川上未映子的4次提问场所就非常丰富,有咖啡馆、俱乐部、艺术家画室……以及粉丝最感兴趣的,村上春树的家。“房间挂着许多画,地毯全都那么漂亮。书房里有数量惊人的唱片,巨大的扬声器带着金属制折扇那样的东西……板架上点点处处摆放着鸭形饰物。村上先生的工作台前有一扇大大的长方形玻璃窗,从那里可以看见山峦和天空”。

粉丝都知道,村上春树并不喜欢接受采访。他自己也透露,主要因为通常采访者提问质量较低。村上春树拿海明威说过的话作为解释——“这么沉闷无聊的回答,很对不起!但对于沉闷无聊的提问,返回的只能是沉闷无聊的回答。”

但“难搞”的作家难免会碰上棋逢对手的时刻。村上春树评价川上未映子的整个采访“完全没有无聊的余地”,某些提问还会让他出一身冷汗。“在一个个回答那样的提问当中,我在自己心中发现了我本身迄今从未想到的意味和风景”。

自少女时代起就是“死忠粉”的芥川奖得主川上未映子,对爱豆的一切,打破砂锅问到底,大家都想问却问不到的问题,她原原本本一字不漏地如实记录:少为人知的写作底色、少年时期的经历、对女权主义的看法、对自己的世界声誉、对日常生活乃至对离世后的思考……

在这本访谈中,村上春树自我剖析“如何成为小说家”的秘籍。他认为作家首先要有“巫女才能”——村上春树指出人的意识出现得很晚,而无意识历史长得多,在无意识世界里人们依据什么活着呢?村上介绍说远古社会有巫女,或有行使巫女职责的王那样的存在。这种人的无意识比其他人敏锐,能够像避雷针接收雷电一样把自己接收的信息传递给大家。

而作家与此有相通之处。如果把无意识比作一座房子的地下室或地下二层,那么作家就应该具备进入地下二层的能力,即具有巫女或灵媒(medium)那一性质的能力。

其次,村上春树觉得小说家“必须和什么决一死战”。

《猫头鹰在黄昏起飞》是紧跟在《刺杀骑士团长》之后推出的,川上未映子采访之时,正值村上春树执笔《刺杀骑士团长》期间。为了书写长达七八十万字的《刺杀骑士团长》,村上春树花了一两年时间。在他看来,假如不具有同什么战斗那般坚定的决心,就很难把故事推向前去。“单单舒舒服服眉开眼笑地坐在桌前,那是写不来长篇小说的,必须和什么决一死战”。

写小说的村上春树,对灵光一现的“魔感”有执念,但更坚持每日“不停笔”的勤奋底线;对“地面上的自我”完全没有兴致,讨厌作家沉浸在“日常性自我纠葛的东西”中,没兴趣琢磨自己的各色情绪,而更乐意寻找心中“固有的故事”,然后把故事拽出来,观察再往下会发生什么。

透过《猫头鹰在黄昏起飞》,当村上仔仔细细复盘“如何成为小说家”之时,读者们则在津津有味围观着“村上如何成为村上”,例如——

对于年轻作家的态度?不扯后腿。

怎么给书中人物取名的?像《1Q84》里的青豆,就取自村上春树和安西水丸喝酒时,酒馆菜单上的菜名。

什么是讲故事呢?就是亲自下到意识底层,下到黑暗的心底,让故事“潜入”,“像炸牡蛎过油似的,正面炸45秒,翻过来炸15秒”。

怎么写长篇?就是在厨房一个接一个炸牡蛎——喂等等,村上大叔,你好像真的很喜欢牡蛎呢。

什么是信用关系?若有读者来信:“村上这回的作品让我大失所望,死活喜欢不来,但下一本也肯定会买的。请加油吧!”那村上坚信这就是最好的读者,为什么呢?因为信用关系牢不可破,这就是信用关系还在继续的证据。

截至目前,村上卖得最好的小说,是30年前出版的《挪威的森林》。今年70岁的他,却在漫长时间里一直觉得自己被世间所有人讨厌。

11个小时谈话撑起的《猫头鹰在黄昏起飞》,堪称性价比极高的“爱豆周边”,足以让中国的村上迷“解馋”。我觉得这本“粉丝纯享版”的访谈成功“出圈”了。阅尽村上作品的粉丝,大可以沿着一串串犀利问题,向他们爱豆的精神世界一步步靠近;而并不在乎的“路人”,亦能在关乎文学的叩问与回响间有所得,至少知晓这个名字不仅意味着一个“文青热门IP”,或是每年诺奖公布前夕总被调侃的“陪跑者”。

但即使村上亲自下场,将很多所谓的“悬念”解析详尽之后,他的神秘感似乎存在如旧。这种感觉我很难分辨清楚,大概有一种可能性是,我对他后续创作的好奇,远远超越了对他过往路径的执念,村上还藏着好多我们从未想到的“意味和风景”吧。

,刷李维斯论坛 11小时的聊天物料 能走近我的爱豆吗

相关:

艺术如此“高冷” 这个画家为何讲起脱口秀“为什么当时年仅20岁的小鲜肉毕加索,要把自己画成大叔范儿?”青年油画家、艺术普及者张法中行至毕加索的《自画像》时,抛出这个问题。 正当你琢磨的时候,张法中将其中奥秘娓娓道来。《自画像》是毕加索“蓝色时期”的作品之一,此时毕加索初到巴黎,生活穷困潦倒,又经历了从艺术新星到无名之辈的落差,以及他挚友的离世。这一自画像直观反映出毕加索当时的心态——忧虑、胆怯,自画像很老成,是更想给外人展现自己成熟的一..

刘庆邦:30年书写“煤炭现实”作家刘庆邦1994年4月18日发表在《北京日报》副刊的《房子和稿子》,呈现了房子与其写作的微妙关联,那里面饱含了岁月、时代这些宏大的主题。 从1972年到2019年,作家刘庆邦已在文坛耕耘47年。回望这47年,他的命运和时代紧密相连,他以坚韧和坚守,介入时代,反映时代,见证了风云变幻的社会变迁。他更前后花费30年,书写了深刻厚重的“煤炭现实”。 年轻时在“灯头如一粒小黄豆、摇摇欲坠”的煤油灯下走上写作之路,在煤矿当矿..

观众不只是旁观者 更是参与者“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。”7月13日,袅袅昆曲从天津一处雅致的苏式园林里传来,让人恍惚有种穿越时空的错觉。 作为中国最古老的戏曲剧种之一,拥有600多年历史的昆曲唱腔优美,流传甚广。如果说2001年昆曲成为人类口述和非物质文化遗产代表作,让更多人开始关注和探究这门古老的艺术,那么,2004年,由白先勇改编、创排的青春版《牡丹亭》,则为昆曲走进现代人生活打开了新局面。 为迎接青春版《牡丹亭》再次来津演出..

中国二手车实现首批出口原标题:中国二手车实现首批出口 本报讯商务部昨晚发布消息,为做好稳外贸工作,商务部会同有关部门、地方,抓紧推进二手车出口,助力汽车产业高质量发展。7月17日,广东省实现首单出口。这是5月初商务部会同公安部、海关总署正式启动二手车出口工作后,全国首批二手车出口,具有重要的里程碑意义。 首批出口的二手车共300辆,金额250万美元,近日将在南沙港陆续完成通关,通过滚装船、集装箱、中欧班列等多种物流方式,分别销往柬埔寨、..

120种宫中动物集体“亮相”《故宫里的博物学》新书上市,请来“乾隆”和故宫博物院院长王旭东当“代言人”,紫禁城里的120种奇珍异兽集体“亮相”。 这套号称“连乾隆皇帝都爱不释手的枕边书”是一套根植于故宫的博物学通识读本,由故宫出版社与中信出版社共同出版。全书共3册,分别是《故宫里的博物学:给孩子的清宫兽谱》、《故宫里的博物学:给孩子的清宫鸟谱》和《故宫里的博物学:给孩子的清宫海错图》。 三本书以故宫院藏《清宫兽谱》、《清宫鸟谱》..

张信哲颠覆形象出演秃顶DJ励志喜剧片《跳舞吧!大象》7月22日在京举行首映礼,导演林育贤携主演艾伦、金春花、彭杨、宋楠惜、静芳等主演及特别客串出演张信哲亮相。 片中,金春花饰演的少女黎春夏心怀芭蕾梦想,因意外陷入昏迷十五年,遭逢巨变的她醒来后为了实现心中梦想,重组“四小天鹅”舞蹈组合,并在艾伦饰演的导师皮鲍十带领下再度登上舞台。该片由曾创作《翻滚吧!阿信》的导演林育贤操刀,其作品总是以喜剧表达逆境中成长的人物,将沉重人生轻松..

歌剧舞台“西部片”将登大剧院不光电影银幕上有西部片,歌剧舞台上也有,爱好异域风情的作曲家普契尼就写过一部《西部女郎》。8月20日至25日,国家大剧院制作的《西部女郎》将迎来首轮演出,上演美国西部的爱情故事。 歌剧《西部女郎》以“淘金热”时代的加利福尼亚为背景,女主角明妮是加州金矿区的酒吧老板,她拒绝了治安长官兰斯的求爱,对来历不明的约翰逊一往情深。当兰斯揭开约翰逊盗匪身份时,明妮虽愤怒但已无法割舍。最终约翰逊被明妮拯救,他们告别..

“粉丝虚假数据”刷出新高7月22日,由中国报业协会、中国广告协会主办,艾漫数据独家提供数据支持的2019中国文娱金数据年中发布会在京举办,对2019年上半年文娱各领域的行业现象进行了数据盘点。 艾漫数据董事长、CEO夏宗靓现场公布的数据显示,2017年至2019年,随着刷流量产业的成熟,娱乐圈无效声量(即粉丝刷出的虚假数据)占比不断攀升,2019年上半年无效声量再创新高,达到71%,无效用户的占比也高达49.4%。“也就是说在全网范围内,近一半都是假用..

住建局:莱西十二时辰的见证者世界休闲体育大会服务保障团队巡礼之二 住建局:莱西十二时辰的见证者 能够欣赏到“莱西十二时辰”美景的保障团队,一定非莱西市住房和城乡建设局的工作者们莫属,根据活动需要,他们或凌晨上岗,或黄昏下班,用忙碌的身影换来最美的莱西。 环卫工人保障徒步嘉年华赛道卫生 三月初春的莱西,料峭春寒,天还未亮,气温零下,莱西市住建局环卫处副主任徐绍华已经走上岗位,开始在各条道路巡查卫生。因为世界休闲体育大会召开在即..

志愿者:传递爱心,温暖莱西世界休闲体育大会服务保障团队巡礼之一 志愿者:传递爱心,温暖莱西 没有头盔,没有军装,头顶炎炎夏日,脚踩高温马路,手摇小红旗,胸戴志愿卡,哪里需要往哪钻,传递爱心我最忙。在青岛(莱西)2019世界休闲体育大会的各个赛场,就有这样一批志愿者,积极服务在大会最需要的岗位上,用自己的力量关心他人、传递爱心,为更多大会参与者解答疑惑,乐此不疲。 志愿者工作是大会保障的重要一环。为了给大会提供最优保障,志愿者工..