来自华南理工大学建筑学院的何志森是一名建筑师，但他更认同自己的另一个身份——教师。
四年前，澳洲博士毕业之后，一个偶然的机会，何志森决定回国教书。回国后他以“背包客”的形式流浪于中国的各大建筑院校展开教学，做了一系列的工作坊项目。
这个工作坊是干吗的？其实很简单，教给学生两件事：同理心和洞察力。怎么教呢？他带着学生做田野调查，他们研究的对象，大多是摊贩、清洁工人、保安、流浪者和广场舞大妈这些普通民众。
2017年，他带着学生在广州扉美术馆所在的社区菜市场，给40多个摊贩的手拍了一组照片，并在菜场办了摄影展。
连他自己都没想到，事情不断延展，后来他曾带着学生把床大剌剌地搬进社区，和环卫工人、社区大爷大妈、摊贩一起，组织了好几次“百家宴”，大家在床上吃饭、喝茶、聊天，在床上睡觉、看电影、写春联，把床变成舞台、展厅，甚至是厨房和贩卖空间……这几乎成了一个个移动的街头美术馆，人人都可以参与。
何志森和“菜市场”受到越来越多的关注，成了“网红”。但他有一段时间会自责“没有给摊贩们带来收入”。当他无意中跟菜场的阿姨说起这些，阿姨沉默了很久告诉他，“现在的菜市场，跟之前完全不一样”，现在大家觉得，每一个人在菜市场里都可以开开心心地工作，这让他感到欣慰。
工作坊打开了一扇窗户，学生看到了建筑人性的一面
1977年出生的何志森，讲普通话时带着浓重的南方口音。他很幽默，时不时会“自黑”一下。他的童年在福建的一个山区里度过，没有玩伴，特别孤独，记得小时候最开心的一件事就是去山里追气球，“五岁到七岁，每天都去山里，就我一个人，去找气球，有时候突然发现天空飘着气球，就会翻山越岭一直跟着，直到消失。”
他们一家人是那座山唯一的住户，“那个时候我可以跑一天，中午都不回来，就去找这些东西。有的气球飘到树上给撕破了，然后散落一地的饼干、各种各样的文具，就觉得这个是不是天上外星人拿过来的？”也因为孤单，他从小就习惯了观察和幻想，养成了一颗好奇的心。
何志森的妈妈在大学毕业之后到福建一个最贫穷、最偏远的山村支教，在那里遇见了何志森的爸爸，于是一家人就一直生活在大山里，直到妈妈退休，一家人才回到县城。
小时候何志森觉得山里的小伙伴看起来特别傻特别笨，每次被妈妈感觉到他的这个念头，妈妈就会告诉他：每一个人都是你的老师，不要以貌取人。
2010年，在墨尔本工作了6年之后，何志森因为喜欢上了教书，决定回母校读博士。第一年他每天在电脑前面画各种很炫的图。有一次他回福建，看到路边的小贩用晾衣竿把盒饭传递给围墙后面的学生，当时就惊呆了：我们设计师设计的围墙，被一根晾衣竿就给捅破了！回到墨尔本之后，他开始对建筑和人之间的关系感兴趣，“我的博士论文用了四年时间，跟踪了一位在大学围墙上卖盒饭的小哥。我跟他一起工作、一起生活。非常荣幸的是，我毕业了。我的导师就是卖盒饭的小哥。”在这个过程中，何志森才慢慢读懂从小母亲跟他说的话——每一个人的生活都是一本书，每一个人都是你的老师。
回国可以说是阴差阳错。在何志森博士汇报的时候，有一个老师问了他一个问题，他说你怎么把这些东西回馈到中国？“其实那个时候我是没有答案的，我真的不知道博士研究的这些东西怎么能回馈或者应用到中国的建筑实践。我观察的这些人群其实是被大部分建筑师忽略的。”博士论文答辩完成之后的一个星期，何志森就回国了，三个月内受到二十多个高校邀请，分享他的博士论文。
2015年初，何志森发起了mapping工作坊，“很简单，工作坊的目的是想唤醒学生的同理心和洞察力。”第一次工作坊项目，在华南理工大学建筑学院进行。那之后，他发现学生对工作坊的内容感到特别新鲜、好奇，“工作坊打开了一扇窗户，透过它，学生看到了建筑人性的一面”。何志森觉得所有那些最有用的知识跟经验，应该是在围墙之外、在生活之中，特别是对未来的建筑师们，“未来无论你设计什么，最终还是回归到人，人的使用、人对空间的感受”。他开始尝试用这一种流浪的工作坊模式来教书，虽然是一个不在计划中的事，但5年里一个接一个的工作坊项目，让他特别享受又惊喜。
读建筑学，要到生活里“跟踪观察”
何志森觉得读建筑学，最好的老师不在学校里，而是在生活中。普通平凡的爸爸、妈妈，也让他体悟到很多生活的智慧，“那些是教科书永远没有办法回答的”。
搬到县城后，妈妈房前屋后都是花圃，她就请何志森每天移走一株花，自己开出空地种上菜。很快，邻居们也纷纷行动起来，种上自己喜欢的菜。这让何志森从中悟到，作为设计师，在设计一个空间的时候，首先要想到，是谁在用这个空间？什么是他们的真实需求？
后来，何志森在广州竹丝岗社区和艺术家宋冬一起，发起了“民众花园”项目，“那里本来是一个放垃圾的地方，我们清理好之后，让居民自己设计一个花园”，为此他们组织居民种植活动，告诉邻里们，家里不用的器物可以带来一起改造社区里的公共空间。“刚开始居民是不愿意的，我们就带头把自己的植物拿出来种，摆给他们看。后面居民慢慢参与进来。”一段时间之后，整个场所都焕然一新了，马桶、浴缸、箱子、沙发……这些容器里都种满了植物。居民们也很高兴，觉得自己还有能力成为公共空间的主导者，而且情感和记忆都融入进去了。“两年的时间，他们有时间就过去维护和给路人讲解，真的把那个地方当成他们的家，每一盆植物都放了种植人的名字，他们都是这个花园的设计师。到最后民众花园的作用其实不只是一个花园，而成为了一个连接人与人的平台。前不久花园撤离的时候，好多居民都哭了。”
最初带学生时，何志森发现，学生们的接受能力是不一样的。有的人会比较不知所措，就觉得“我去理解一个人，跟他聊天就行了，为什么要去跟踪他们，还要跟他们一起生活呢？”
但实际上，类似的方法在国外建筑学院或艺术学院是特别正常的事。尤其是在很多先锋的建筑学院里，“跟踪观察”是一个特别基本的能力。何志森发现很多学生养成了一种对着电脑、闭门造车的习惯，对于外面的世界，完全靠想象，而不去投入真实的世界，感受和理解真实的生活。
每一次工作坊开始，何志森都会让每一个学生聊聊自己喜欢做什么，可以跟建筑根本没有关系。比如有一个学生说“我就喜欢做菜”，他就说“诶？那你可不可以通过做菜的方式，把你的想法表现出来？”有的女孩子说喜欢织毛衣，何志森就让她通过编织的方式，把这个建筑模型给做出来。
“当学生找到自己兴趣点的时候，他就特别疯狂，所有的能量都激发出来了。”在何志森看来，做老师最难的是因材施教，“教书一定要想如何去激发学生的热情”，而不是“把自己会的那一套东西毫无保留地告诉学生就完了”。
也因此，每一次工作坊第一天，何志森都有个雷打不动的分享——“让学生告诉我他们喜欢的东西是什么，然后按兴趣类别分组，兴趣相投的人分在一组。把自己感兴趣的东西投入到专业中去，他们才会真正地享受。”
“你们的手还要不要？”
广州扉美术馆的一墙之隔，有个老式的菜场。过去的11年，摊贩从来没有去过美术馆。
2017年底，艺术家宋冬从北京淘到很多胡同平房拆了之后丢弃的门窗，运到广州，在美术馆跟菜场旁做了一个“无界的墙”。后来何志森在美术馆和菜场那里放上床，再放电影、吃饭、做展览。让何志森困惑的是，周围很多居民都过来了，但菜场的摊主们还是没有过来。
正巧，何志森在华南理工大学建筑学院有一门《菜市场改造》设计课程，他让学生跟摊贩一起生活、工作了两个月。一开始摊贩挺抗拒的，他们觉得“你一个研究生、大学生，来我这儿干吗？”觉得是在利用他们。
一场暴雨成为打开心扉的转折点。
“那天市场被淹了，有一个学生小马去菜场帮助摊贩们抬货物，让摊贩们特别感动。”从这一天起，摊贩真心地接纳了所有的学生，告诉学生他们的故事。“后面很有意思，我们把所有的故事都排列出来，发现大部分的故事跟摊贩的手发生了关系。于是我就鼓励学生们去为摊贩们的手拍照，然后我们做个展览，把手和故事呈现出来。”
布展那一天的早晨，一个海鲜档的阿姨突然跑过来，站在门口问：“何老师我可以进来吗？”这让何志森特别感动，“这是我第一次看见一个摊贩，主动到我们空间里面来。”那天下午两点多的时候，所有摊贩都过来了，要知道这是他们一天里难得的休息时间。“刻满伤痕的手、弯曲变形的手、泡得发白的手……每双手都有一个故事。”
第二天撤展的时候，一大早又有一个阿姨过来问：“何老师，你们的手还要不要？不要的话，我们想领回去，放到我们的摊位上。”那一瞬间，何志森意识到这些作品才刚刚开始，“她这一句话，给这些作品附上了一个全新的意义。”
“如果为了赚钱，我们会特别瞧不起你”
前两天一个阿姨来美术馆找何志森，她带着女儿过来，想请何老师在高考报名的事上提供一些建议，他们聊了整整一个下午。
实际上，在新闻关注报道“菜市场”的时候，何志森的心里却藏着一份特别的内疚，“我从来没说过，我觉得现在把这个菜市场变得这么热闹了，这种热闹并没有给商贩们带来直接的经济增长。很多人慕名而来，只是在菜市场看手的照片、拍照，而没有消费。”
然而当他把这份愧疚对菜场一位阿姨说出来时，那个阿姨想了很久，突然说出的一句话，让何志森思考了很久——“如果你的出发点是为了让我们多赚钱而去做这件事，我们会特别瞧不起你。”
在美术馆举办过的多次百家宴活动中，何志森感受到摊贩的变化。“之前菜市场的人是从来没有做过饭菜的，第一次百家宴我们美术馆提供食物，但摊贩都没过来，一个是不感兴趣，一个是摊贩们蛮累的，哪有精力啊？每天一下班匆匆忙忙回家睡觉，然后凌晨起来上货卖货。第二次百家宴是居民提供食物，摊贩们来吃饭了，但只是来吃饭，因为他们真的没有时间准备食物。第三次百家宴，菜市场摊贩做了两大锅万宝粥，并且带了自己家人一起在美术馆吃饭。最近一次百家宴是一个月前，摊贩们提前了好几天准备食材，每个人都带了一个最喜欢的菜来到美术馆分享给大家吃。”
一个摊主告诉何志森，“现在的菜市场，跟之前完全不一样了”。比如说在市场里有一个鸡肉档的摊主，她很会做生意，是菜市场里赚钱比较多的。以前她和其他摊主都不怎么来往，也不跟何志森们聊天，见面从来不打招呼的那种。但在美术馆和大家吃过一次饭之后，“每一个星期都会送一只鸡给我。”何志森笑着说。
“我们在菜市场里已经30多年了，从来没有一个人说‘哪天去你家吃饭，哪天我们做几道菜，聚在一起’。现在呢？几乎每一天都有人在聊‘什么时候去谁谁家聚餐’。你做的这些活动，不是说最终要为我们带来多大的经济利益，而是可以让我们每一个人在菜市场里，可以开心地工作，有尊严地工作。”菜场阿姨说的这一番话，让何志森特别感动，也特别意外。
何志森坦言，“很多时候，并不知道我的这种介入对他们的影响有多大。但我一直在讲同理心、感同身受。她的这番话让我看到了这个作品的另外一个意义——通过这种介入去重新构建人之为人的这种尊严、自信，我觉得这个比所有的钱都来得更重要。”
建筑学最基本的，就是对人的尊重
越来越多的高校找上门来合作工作坊，全国各地都有。何志森明显感觉“太辛苦了，体力跟之前不一样了”。去年开始，工作坊少做了很多。“我的初衷是影响别人，做得少了不但不遗憾反而有一种欣慰。因为我的工作坊真的蛮简单的，所有的方法和步骤在网上都可以找到。已经有好多学校在效仿mapping工作坊，就是他们老师自己按照这个步骤在做。”这让何志森开心和感动，“就像一个小火苗越烧越旺，去传播去真正地影响到别人，然后他们又会把我的东西重新去创新，从这里延展。我做的东西并不是说是我的东西，而是建筑学最基本的，就是对人的尊重。”
未来他更加坚定的是教书，“教书，就是实践，就是做项目。通过教书来影响学生，然后学生会改变他做设计的方案。在某种程度上，我是在和学生一起合作完成设计。”
何志森觉得，教育就像撒种子，“老师需要在一个特别漫长的过程中影响学生，它不能立竿见影。”但他想把自己这种不一样的教学方式坚持下去。
作为扉美术馆的馆长，在何志森看来，大部分美术馆都应该保持一定的公益性，“中国现在有越来越多的这种非营利机构，是件好事。因为当我们不以金钱为驱动去做一件事情的时候，才会做到最好，社会才会变得更好。”未来，何志森希望更多跟企业合作，去影响企业。他甚至已经开始筹划一所mapping学校了，“我有一个做校长的梦想。”
,立面图英文 当菜市场搬进美术馆相关：
阿维尼翁聚焦中国阿维尼翁见证了中法戏剧家的交流和中法文化对话的不断深入，中国元素已经成为阿维尼翁戏剧节重要的组成部分。 ——阿维尼翁市市长希西莉·艾尔 作为国际戏剧界重要戏剧节之一的阿维尼翁戏剧节，7月4日在法国阿维尼翁拉开帷幕。在接下来的一个月里，10余万来自世界各地的戏剧爱好者与游客将参与到这一世界剧坛盛事，有机会欣赏到2000余场精彩的戏剧演出。 今年，有10余个中国剧目在阿维尼翁的戏剧舞台上精彩上演。其中孟京辉导演..
阿来新作《云中记》：流露对生命与自然的敬畏“汶川地震后的这些年，很多作家都写地震题材，我也想写，但确实觉得无从着笔。一味写灾难，怕自己也有灾民心态，许多故事可歌可泣，救助同样感人肺腑，但要让文学之光不被现实热点吞没，的确困难。”日前，作家阿来携最新长篇小说《云中记》亮相上海，与知名评论家程德培对谈时，袒露自己在创作中面临的困境。 面对灾难，文学不仅仅是触目惊心的再现和泪眼滂沱的抒情。阿来透露，《云中记》是在莫扎特《安魂曲》庄重而悲悯的乐..
她们的面孔上，存留着德国电影无法复刻的风华今年的上海国际电影节落幕已有半月，而上海的艺术影展保持“步履不停”的节奏。本周末，“德国电影大师展”将放映五位德国早期电影大师的作品：柳别谦的 《在我死后》，茂瑙的 《浮士德》，乔·梅伊的《柏油路》，帕布斯特的《迷失少女日记》和斯登堡的《蓝天使》，展映影片数量不多，却涵盖了德国电影从默片到早期有声片的代表作。 德国早期电影因“表现主义”流派名垂影史，而事实上，德国表现主义电影是受到同时代戏剧和绘..
热门影片“零售票” 观众不去影院了？你有多久没进电影院看场电影了？最新统计数据显示，今年上半年我国各大院线的观影人数减少了1亿人次。 中国电影市场总票房为311.09亿元，比上年同期的320亿元，减少了2.78%。尽管现在正值暑期档观影旺季，上映影片明显增多，但是上座率并不理想。在第三方售票平台上显示，有很多热门影片都有“零售票”场次。 调查 热门影片现“零售票”场次 正值暑期，北京各大院线热门影片丰富多彩，有《蜘蛛侠：英雄远征》、《爱宠大机密2》、..
海外华媒探访藏博物院：期待了解更多真正的藏文化“藏族文化的博大精深是我今天才感受到的，不论是历史渊源，还是藏文化对现代文化的影响，我期待有更多的机会去认识它、感受它，把它传递到海外，让更多的国际友人来了解真正的中国藏文化。”加拿大维多利亚传媒董事长王燕云10日对记者说。 当日，2019“行走中国”中外媒体青海行来到青海藏文化博物院，探访中国藏文化的“宝库”。 青海藏文化博物院又称青海藏医药文化博物馆，是世界唯一的以藏医药文化为主题、藏文化为特色的综..
王霜披武汉队24号球衣战女超7月10日，2019赛季中国女子足球超级联赛报名表公布，王霜将身披武汉车都江大队24号球衣征战女超联赛。 中国队无缘法国女足世界杯八强后，王霜并未第一时间随队回国，而是与巴黎圣日耳曼俱乐部协商解约事宜。最终双方就解约一事达成协议，提前终止此前签订至2020年6月的合同，王霜自2018年夏天开启的“留洋”生涯就此结束。在一年左右的时间里，她代表球队出场26次，打入8球、助攻10次，帮助球队获得法甲亚军，并闯进欧冠四分之一..
走出温网不胜怪圈 张帅还在坚持从五战温网难求一胜，到一站温网杀入前八，拿到温网终身会员徽章，张帅在温网的比赛生涯，怎一个“刺激”了得？可回顾张帅的网球职业生涯就能看到，她的网球之路一直都是这么“刺激”。 7月9日进行的温网女单八强阶段比赛，张帅最终以6比7和1比6不敌前世界第一选手哈勒普，温网荣誉止步八强。而一年前的张帅，可连想都不敢想象，自己能够来到这个高度。 走出温网不胜的怪圈 在2018年温网，在首轮不敌佩特科维奇，张帅还在继续着..
国安轻取重庆斯威 主场豪取9连胜7月10日晚，北京中赫国安主场迎来和重庆斯威队的争夺，联赛领头羊在开场就先丢1球的不利局面下，最终实现了逆转，4比1拿下对手，豪取联赛主场9连胜。为国安进球的分别是朴成、奥古斯托、比埃拉和张稀哲。4比1的胜利之后，国安在多赛一轮的情况下，以5分的优势继续领跑积分榜。 赛前，当国安的首发名单出炉的时候，大家发现施密特派出了和上一场完全一样的先发11人，即便是在替补席上，也只有张瑀和金泰延两人。和4天前的那场争夺..
一部儿童剧，用活了民族音乐元素昨晚，由广西文化产业集团、广西演艺集团出品，广西木偶剧团创作演出，广西大学“八桂学者”胡红一编剧、导演的国家艺术基金2019年度资助项目——儿童音乐剧《月亮上的妈妈》，作为第九届中国儿童戏剧节暨国际儿童戏剧合作与发展论坛演出在中国儿童艺术剧院上演。精彩的演出让全场大小观众都为之欢呼喝彩，很多观众走出剧场时，都哼唱着剧中动人的旋律，并忍不住赞叹“太好看了！” 儿童音乐剧《月亮上的妈妈》作为一部反映现实..
朝阳60余家老旧厂房转型文创园北京青年报记者昨天从朝阳区了解到，朝阳区正在努力打造一座文化之城和博物馆之城，目前已开放城市书屋14家，下半年还将建设16家。朝阳区已有60余家老旧厂房转型的文创园，朝阳区还将着重引导园区促进夜间文化消费，繁荣“夜间经济”，打造“24小时不夜街区”“24小时书屋”等文化消费空间。 下半年将建16座城市书屋 位于三里屯的北京三联韬奋书店，昨天上午9点多靠窗的座位已经坐满了，都是前来阅读的人，店长姜军介绍，晚上9点..