阿来新作《云中记》:流露对生命与自然的敬畏

2019-07-11 09:50:14 来源:网络

“汶川地震后的这些年,很多作家都写地震题材,我也想写,但确实觉得无从着笔。一味写灾难,怕自己也有灾民心态,许多故事可歌可泣,救助同样感人肺腑,但要让文学之光不被现实热点吞没,的确困难。”日前,作家阿来携最新长篇小说《云中记》亮相上海,与知名评论家程德培对谈时,袒露自己在创作中面临的困境。

面对灾难,文学不仅仅是触目惊心的再现和泪眼滂沱的抒情。阿来透露,《云中记》是在莫扎特《安魂曲》庄重而悲悯的乐声中写就的。“我对自己的要求是,写出对生命和大自然的敬畏,对人性的尊重,而不仅仅是停留在表面。”不少圈内人都知道,阿来是“重度植物爱好者”。程德培认为,这正是阿来的一个重要特质,“有一回我跟阿来在山里相处了十来天,海拔比较高,到了草原,他一下子把我们抛下,拿着照相机,跑前跑后捕捉研究各种各样的花儿,看《云中记》就知道他对花草无比热爱。在处理人和自然的关系,我认为阿来是中国最了不起的作家。”

灾难书写是中国文学创作一大短板?

“阿巴一个人在山道上攀爬。”《云中记》故事的开头,便是阿巴独自在山道上的行走,走向他熟悉的世界和生活,这是一次回归,或许也是一种寻找。云中村是小说的发生地,为继承非物质文化遗产的祭师阿巴,寻访一座遭遇地震行将消失的村庄,于是,一片山林、草地、河流和寄居其上的生灵,山外世界的活力喧嚣,共同构成了交叉互感又意义纷呈的多声部合唱。

阿来没有按照写畅销书的路数,或是在《尘埃落定》所开辟出的熟悉地盘上重复自己。“当那个真正动笔的时刻到来时,我突然泪流满面。我一动不动坐在那里,开始书写,一个人,一个村庄。”阿来直言,如果写灾难只是一味强调留下的创痛,那没有太大意义,“我们应该把死亡带来的创痛,变成一种精神洗礼。中国文学有个短板,就是不太会写灾难,包括战争。一些作家作品没有找到合适的语调,或是沉陷在对肉身毁灭的无限哀悼中,或是停留在触目惊心的再现和泪眼滂沱的抒情中。”

他认为,灾难给作家一个间接提醒——人的生命脆弱而短暂,不能用短暂的生命无休止炮制速朽的文字。“我要用颂诗的方式来书写一个殒灭的故事,让这些文字放射出人性温暖的光芒。”

中国作协主席铁凝曾这样评价:“在阿来那里,写作是一件有神性的事情,一切听凭机缘的发生,机缘到来时,故事自然会从某个人的意识中探出头来,在世间流传。”

真正抚平创痛的,是大自然中生生不息的生命

在《云中记》里,真正抚平创痛的,是大自然以及自然中生生不息的生命。人与自然亲密相处、重归和谐的愿景,在小说脉络背后逐渐清晰。

在阿来眼中,人和自然间的巨大鸿沟可能容纳了人类有史以来的哲学、诗歌和文学。他对观察、记录植物上瘾已经好些年了,文字记录不过瘾,又添置了相机,学习摄影,为植物们的美丽身姿存照。“这个世界真的是太过阔大,我多年来不断穿行青藏高原。有一天,我突然觉悟,觉得自己观察与记录的对象不应该只是人,还应该有环境——不只是人与人互为环境,还有动物们植物们构成的那个自然环境,它们也与人互为环境。”

“由此《云中记》运用了很特别的视角,看待世界的方式不一样。这不仅仅是处理此岸与彼岸的关系,太过于关心彼岸,你就容易变成永恒主义者;太痴迷此岸,往往会变成过于卑微的、没有民间感情的世俗主义者。”程德培认为,《云中记》不是简单的生者对死者的悼念,更多是生者和死者、此岸和彼岸、人与自然的平等对话,而且这种对话是可以商榷的,这很了不起。

小说这样描述阿巴在云中村与世隔绝生活的六个月——这半年里,他喝泉水,吃糌粑,刨地种菜,与两匹马作伴。他与柏树、杉树、桦树、樱桃树、长着羽状叶子的花楸树,与忍冬、绣线菊、鸢尾花、香得让人头晕的丁香花作伴。他的菜园无需照顾就漾起一片亮晶晶的新绿,吸引从雪山下来的雄鹿清晨用前蹄轻叩院门。

此刻,自然的馈赠如此慷慨温柔,几乎让人忘了它暴烈无常的一面。

,阿来新立升净水器 作《云中记》:流露对生命与自然的敬畏

相关:

她们的面孔上,存留着德国电影无法复刻的风华今年的上海国际电影节落幕已有半月,而上海的艺术影展保持“步履不停”的节奏。本周末,“德国电影大师展”将放映五位德国早期电影大师的作品:柳别谦的 《在我死后》,茂瑙的 《浮士德》,乔·梅伊的《柏油路》,帕布斯特的《迷失少女日记》和斯登堡的《蓝天使》,展映影片数量不多,却涵盖了德国电影从默片到早期有声片的代表作。 德国早期电影因“表现主义”流派名垂影史,而事实上,德国表现主义电影是受到同时代戏剧和绘..

热门影片“零售票” 观众不去影院了?你有多久没进电影院看场电影了?最新统计数据显示,今年上半年我国各大院线的观影人数减少了1亿人次。 中国电影市场总票房为311.09亿元,比上年同期的320亿元,减少了2.78%。尽管现在正值暑期档观影旺季,上映影片明显增多,但是上座率并不理想。在第三方售票平台上显示,有很多热门影片都有“零售票”场次。 调查 热门影片现“零售票”场次 正值暑期,北京各大院线热门影片丰富多彩,有《蜘蛛侠:英雄远征》、《爱宠大机密2》、..

海外华媒探访藏博物院:期待了解更多真正的藏文化“藏族文化的博大精深是我今天才感受到的,不论是历史渊源,还是藏文化对现代文化的影响,我期待有更多的机会去认识它、感受它,把它传递到海外,让更多的国际友人来了解真正的中国藏文化。”加拿大维多利亚传媒董事长王燕云10日对记者说。 当日,2019“行走中国”中外媒体青海行来到青海藏文化博物院,探访中国藏文化的“宝库”。 青海藏文化博物院又称青海藏医药文化博物馆,是世界唯一的以藏医药文化为主题、藏文化为特色的综..

王霜披武汉队24号球衣战女超7月10日,2019赛季中国女子足球超级联赛报名表公布,王霜将身披武汉车都江大队24号球衣征战女超联赛。 中国队无缘法国女足世界杯八强后,王霜并未第一时间随队回国,而是与巴黎圣日耳曼俱乐部协商解约事宜。最终双方就解约一事达成协议,提前终止此前签订至2020年6月的合同,王霜自2018年夏天开启的“留洋”生涯就此结束。在一年左右的时间里,她代表球队出场26次,打入8球、助攻10次,帮助球队获得法甲亚军,并闯进欧冠四分之一..

走出温网不胜怪圈 张帅还在坚持从五战温网难求一胜,到一站温网杀入前八,拿到温网终身会员徽章,张帅在温网的比赛生涯,怎一个“刺激”了得?可回顾张帅的网球职业生涯就能看到,她的网球之路一直都是这么“刺激”。 7月9日进行的温网女单八强阶段比赛,张帅最终以6比7和1比6不敌前世界第一选手哈勒普,温网荣誉止步八强。而一年前的张帅,可连想都不敢想象,自己能够来到这个高度。 走出温网不胜的怪圈 在2018年温网,在首轮不敌佩特科维奇,张帅还在继续着..

国安轻取重庆斯威 主场豪取9连胜7月10日晚,北京中赫国安主场迎来和重庆斯威队的争夺,联赛领头羊在开场就先丢1球的不利局面下,最终实现了逆转,4比1拿下对手,豪取联赛主场9连胜。为国安进球的分别是朴成、奥古斯托、比埃拉和张稀哲。4比1的胜利之后,国安在多赛一轮的情况下,以5分的优势继续领跑积分榜。 赛前,当国安的首发名单出炉的时候,大家发现施密特派出了和上一场完全一样的先发11人,即便是在替补席上,也只有张瑀和金泰延两人。和4天前的那场争夺..

一部儿童剧,用活了民族音乐元素昨晚,由广西文化产业集团、广西演艺集团出品,广西木偶剧团创作演出,广西大学“八桂学者”胡红一编剧、导演的国家艺术基金2019年度资助项目——儿童音乐剧《月亮上的妈妈》,作为第九届中国儿童戏剧节暨国际儿童戏剧合作与发展论坛演出在中国儿童艺术剧院上演。精彩的演出让全场大小观众都为之欢呼喝彩,很多观众走出剧场时,都哼唱着剧中动人的旋律,并忍不住赞叹“太好看了!” 儿童音乐剧《月亮上的妈妈》作为一部反映现实..

朝阳60余家老旧厂房转型文创园北京青年报记者昨天从朝阳区了解到,朝阳区正在努力打造一座文化之城和博物馆之城,目前已开放城市书屋14家,下半年还将建设16家。朝阳区已有60余家老旧厂房转型的文创园,朝阳区还将着重引导园区促进夜间文化消费,繁荣“夜间经济”,打造“24小时不夜街区”“24小时书屋”等文化消费空间。 下半年将建16座城市书屋 位于三里屯的北京三联韬奋书店,昨天上午9点多靠窗的座位已经坐满了,都是前来阅读的人,店长姜军介绍,晚上9点..

牛犇再演小角色:愿做螺丝钉,时刻响应时代需要上月刚刚预备党员转正的牛犇这样谈“初心”要在有生之年为观众为时代多出作品,出好作品。这就是他这个老演员新党员的责任和使命。话剧《日出东方》三年前开始策划创作,用四段故事讲述毛泽东与上海的深厚渊源。 “一旦时代需要我们,我们就应该起来参加战斗,起螺丝钉的作用。”新党员、老艺术家牛犇昨天出现在上影演员剧团原创话剧《日出东方》的彩排现场。虽然在剧中扮演的是一个没有台词的小角色,他却始终认真专注,丝毫不..

第十三届全国美展作品即将评选由文化和旅游部、中国文联、中国美协共同主办的“第十三届全国美术作品展览”自2018年底启动以来,即将进入作品评选阶段。为做好展览的组织、评选等工作,日前,第十三届全国美术作品展览组委会工作会议在北京召开。 作为目前国内规模最大、参与范围最广、作品种类最多、最具影响力和权威性的国家级综合性美术大展,全国美展至今已经成功举办十二届,代表了国家美术创作的最高水平,将以崭新的面貌展示美术界新成绩、彰显美术家..