还记得2000年出版的小说《糖》中，语言的速度与失控吗？还记得那其中所有的迷乱与诗意吗？《糖》让当时的年轻读者有一种眼前发黑的战栗，那是一种不曾有过的阅读快感，仅仅是捧起那本书，也仿佛加入了时代之列。读者们记住的是一个神奇的女子用《糖》点着了青春和欲望，让长久压抑的自我终于被释放。
棉棉，出生于上海，15岁开始写小说，她的作品及个人经历使她成为中国近二十年来最为另类的小说作家之一，文学作品被翻译成15种语言发行出版，主要文学作品《糖》《熊猫》；同时涉足于当代艺术、电子乐、电影领域，如音乐专辑《2012动中修行》等。
19年后，曾经轻狂年少的棉棉已经有了自己的女儿，并于近日推出了自己的最新作品《失踪表演》，这是她时隔十年出版的中文版新作。近日，棉棉接受了记者的采访。
人到中年的棉棉，言语依旧很酷很先锋，但是夹杂了更多的睿智，时光没有消磨掉她的棱角，她依然是一个天才少女的样子。问她为何还能保持这么“酷”，棉棉说：“因为我没有在爱情中浪费掉全部的时光，我留了一点让我成为一个更酷的女性。”
时隔十年才出新作
是因为“写作已经变得非常非常奢侈了”
《失踪表演》首发于《收获》杂志2017年第3期，棉棉表示，“这是一次关于如何处理条件限制的痛苦而必要的写作。”
故事发生在上海以及一个个以坐标xxx、xxx为代号的地点。故事的男女主人公没有具体的名字，他们分别被称为“男主人公”和“女主人公”，甚至男主人公“有可能是中国人也有可能是欧洲人”。而故事真正的主角也有可能是“男主人公”在上海的亲密朋友红——一位从14岁就开始写小说的上海作家——也是棉棉的成名作《糖》中的主人公——红。
这是一部描写恐惧的作品，它带出了一种新型“市中心人类”，他们“一律在拯救者和怪兽之间转换”。这也是一部描写上海夜晚的灵魂的作品——这个独特的灵魂奇迹般地与棉棉的文学（虚构）观互为映照。
为什么过了这么多年才出版新作，棉棉坦言现在“写作已经变得非常非常奢侈了”，她说虽然一直在思考写作，但是也在忙于做其他的事情：“还有就是我的想法比较先锋，不太容易找到志同道合的编辑。我一直在做与各种文化艺术有关的工作和项目，希望在有创意的同时也能有收入。但是人跟人之间的信任和沟通还是很不容易的。”
棉棉表示，《失踪表演》是作为比较重要的长篇来准备和写的，“准备了很多资料，甚至想过出版这些资料——作为附录的部分来呈现。但是在小说部分，我想以最干燥的文字照亮我和人物内在的黑暗。如果一行字可以达到这个效果的，我应该不会用两行字。写作再也承担不了任何写作以外的任务了。”
现在再看《糖》把自己吓坏了，不是自传，
也没有赛宁这个人
《糖》是棉棉的长篇小说，围绕着“自由和选择”这一话题，叙述了一个“问题女孩”红和她在青春迷途中邂逅的几个同样有“问题”的少男少女的关于成长的故事：叛逆的女孩红因受好友死亡的打击辍学。在一个舞厅里认识了她的最爱——一个叫赛宁的华侨男孩。于是她爱他所爱，她爱摇滚。他们一起生活一起呼吸一起沉沦，不断地分离又一起。
因为要把《糖》改编成电影，所以，棉棉自己又看了这部小说，“真的被自己吓到了”。
长江文艺出版社这次除了推出《失踪表演》外，还再版了《糖》，并做了修订。棉棉表示，是自己要改的，并非出版社要求：“我那时太年轻了，有时候，比如说像大卫·芬奇的电影，他会故意让观众看得很不适、很不舒服。我觉得原版的《糖》确实有这种让人坐立不安的东西，但我当时自己并不知道。”
不过，棉棉也表示要理解那个年代，理解那时年轻的她：“《糖》是在1999年写完的，真的是20年之前了。我曾经问过《教父》第二季的一个制片人《糖》给他什么感觉，他说看《糖》之前，觉得中国人不是这么说话的，我觉得这是一个最典型的特征，就是在《糖》之前，人跟人之间在文学作品里不是这样说话的。就像所有的年轻作家的第一个作品一样，会把很多的野心想法放到这个作品里，我把这个故事写得像一个自传一样，其实它不是我的自传，赛宁也是不存在的，这一点我觉得特别重要。它是一个很有计划很有策略地想让自己一鸣惊人的行动。”
让棉棉感动的是，《糖》从出版到现在，都有读者给她留言，“也有人以赛宁的名义给我写情书，上面只有一句话：‘你是我永远的爱人’。我想我已经得到了世界上最珍贵的爱与情感，这是文学给我的。”
谈及电影进展，棉棉表示，目前电影还没有确定导演，她自己写了好几个改编版，等确定导演后再根据导演意图来改编。虽然很多人都建议她自己导演这部电影，但她还是希望找个比她更卖座更年轻的男导演。
“不同的年代，我心里为《糖》拍过不同版本的‘电影’。有时我会专注南方街上的少年，有时我会专注红和赛宁的整个爱情故事，有时我会专注红和小虫他们在上海97俱乐部的那些夜晚，有时我会通过一位当年到过上海的美国人的眼来看这个故事。有一次我们在网上发现了一篇写上海夜生活的文章，那篇文章的作者好像对我们很熟悉，但我们却并不知道他是谁，于是我和好朋友Casper想，这也是一种述说《糖》的角度。《糖》是一种档案，在很多年后人们称它为文化。此时我心中的《糖》，就是这一对如丝绸般迷惘的年轻人恋爱时的一些对话和一些歌曲，歌曲的演唱者有木马、边远、姜昕、田原、小于一……尽管我写这个故事的时候我们并不认识。但《糖》并不是我一个人的。它曾经照亮了无数人的小宇宙，以至于反射出的光芒过于强烈，而几乎淹没了我。”
作家的作品都应对巨变的时代有回应
我的生活就是我的艺术
棉棉表示，她的写作一直都在都市的中心，在回应生活给她的感觉，给她的人物的感觉。“在《糖》以后的几年，开始渐渐地出现了博客，又有了微博，我觉得这种感觉对一个作家来说其实是非常震撼的。因为在微博以前，我还是会想当然地认为所有的人其实都是一样的。但是，在微博出现以后，我发现其实很好的朋友，他们的很多想法跟我都非常不一样。我觉得高科技带来的这种连接，其实更多地造成了人跟人之间的无法连接。每个人越来越多地成为一个孤岛。所以，在这样的一种感觉上，我觉得我们的文学要非常激烈地来回应。回应这样的一种现实，我觉得我的生活和我的写作都是在这样的一种现实里边。”
棉棉认为每一个作家的作品都应该要对巨变的时代有回应。哪怕他是写一个远古的故事，但是他的视角、他的观点一定要对我们现在的生活有所呼应，“我觉得这一点是至关重要的，包括我们的电影，我们的艺术，我们的音乐，我觉得对于每一个艺术家来说，这是他的职业道德。”
棉棉说她在做的很多行动都是以一种文学的方式，在跟读者保持着一种有创造力的连接，“包括我在不同的阶段会有不同的跨界合作一样，我觉得都是对我们都市的变化、文学形式的变化的一种回应。当然有可能我付出了很多很多，别人根本就不知道，但是我觉得这个是不重要的，我只是这样的一个作家。我的生活就是我的艺术。”
棉棉说这些年她其实特别想写一篇反对自杀的文章，“一定要学习死亡的科学，了解死亡的过程——我想如果用文学的方式说出这些，可能会有更多人相信并被影响，继而放下手中的屠刀。文学可以帮助我们与生活重新联系。其实我的每一本小说都花了很长的时间来写，每一本小说背后都是一个心碎的我，其实我从来就不知道该怎么活下去，但是，我一直坚持着。我觉得活着是一件非常了不起的事情。我从来没办法坐下来就写，我需要准备，非常像一种进入祈祷的状态，我希望是写给一个我喜欢的朋友的样子。这些都变得越来越不容易，因为写作的问题就是生活的问题，而生活的问题就是修行的问题，这里没有捷径，也不可以有任何抱怨。”
未来最有价值的东西是情感
有文章评价日本青年人的社会，称之为“低欲望社会”，对此，很多中国当代青年也很有共鸣，甚至很多年轻人觉得自己更喜欢单身的生活，更喜欢跟朋友而不是恋人待在一起，不再那么热衷于恋爱，而结婚更是一件遥远的事情。
对此，“先锋派”棉棉却认为低欲望应该是建立在一种认知上而不是压抑上的，“我们确实物质欲望泛滥，由于信用系统的混乱，很多人都在花自己的信用，提前透支。我们的年轻人最缺乏的是爱和情绪的教育。日本我不清楚，中国远远没有到低欲望阶段。压抑不是低欲望。欲望是一种能量。如果没有爱和情绪的教育，欲望的能量不会就此消散。至于单身和不结婚以及离婚率高，是肯定的。因为连接的发达带来了更多的疏离。这是为什么人们更需要文学！文学是从人的内部入手的。而现在大部分的年轻人看的故事就像抖音里或直播电台那样的，很多人放弃了去做好自己该做的事情。”
现代社会科技日新月异，棉棉认为所有的科技都应该帮助我们更了解我们自己，以及我们自己的大脑，“这是最重要的，而这一点也是文学的重要价值”。
棉棉说自己一直在“研究”深度学习神经网络系统，“我和我的好朋友以及工程师们共同开发了一个人工智能，目前从技术上说，已经可以用这个人工智能来写作了。”
棉棉和团队目前的实验就是每一次可以说几个字，“比如说，爱是什么？红跟赛宁是什么？也可以问问题，但是都是三个字的，Love is the……I was dreaming……然后看这个系统写出来什么东西，我觉得这是一个了解我自己的途径，所以我觉得高科技人工智能这些所有的东西都是来帮助我们了解我们的大脑和我们的内在的。”
但是，棉棉认为人工智能是绝对不可能替代大脑，因为人的大脑有情感，“我认为在未来最有价值的东西是情感。文学艺术就是要对情感有所回应，始终在用情感这种无限的神秘性和无限的可能性，来回应我们越来越物质和高科技的，看似都被控制的一个世界。”
想对当年的自己说：“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观”
棉棉现在的生活发生了很大的变化，她住在欧洲的乡下，经常回上海，但每次回去都是为了工作，“每次回去都觉得一切速度实在太快了。我自己生活上比较大的变化，就是我已经滴酒不沾5年了，我也不吃任何动物。戒酒戒烟吃素。我每天早上9点起来，之后喝咖啡，看一下微信。午饭之后看一个美剧或者发会儿呆。然后工作，8点或者更晚做晚饭，下山散步。”
问她为什么时光没有消磨掉身上的前卫先锋感？棉棉回答说：“因为我没有在爱情的问题里浪费掉全部的时光，我留了一点让我成为一个更酷的女性。”
但是棉棉并不反对谈恋爱，“因为谈恋爱是最好的机会让我们观察自己的内在，那些迷失在对方身上的不曾被自己照亮的部分。”
棉棉说她的灵感主要来自于内心，但是当她确立了一个故事的外壳和核心之后，会做很多调查，“有时候这个调查是以多少年来计算的，以前真的好奢侈，所以其实我的写作很贵。我喜欢很真实的细节和对话。但是，我喜欢很抽象的故事外壳。我是对光明和暗黑都敏感的人，但是，我希望自己可以停留在极致的善里，这还很遥远，需要修行。”
现在的棉棉想对当年的自己说什么？棉棉回答说：“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。这四句话是我的肺腑之言，因为一切都是变化的，要放下，但是，不是不走心。”
,时隔十年推新书联想b470 《失踪表演》 棉棉希望可以停留在善里相关：
舞蹈演员罕见开口“大都吟”昨晚，北京文化艺术基金2018年度资助项目、北京歌剧舞剧院创排的现代乐舞作场《清平乐·大都吟》在二七剧场结束了第二轮演出，京演集团2019年“梦想成真”五月演出季也由此正式落幕。 “乐舞”即音乐舞蹈，“作场”即演出，与传统的舞剧相比，《清平乐·大都吟》在演出的形式上有很大的变化，它重情绪、轻情节，让舞蹈演员罕见地开口“吟唱”。此外，再加上所吟咏的诗词歌赋的风致、舞美灯光营造的意蕴，在90分钟的时间里，《清..
北京市文物局：不断创新“让文物活起来”北京市文物局昨天召开“不忘初心、牢记使命”主题教育专题党课暨庆祝中国共产党成立98周年大会。党组书记、局长舒小峰从“如何深刻理解把握首都文博人的初心和使命”和“我们要自觉扛起全面从严治党主体责任”两个方面讲了一堂富有教育意义的党课。 舒小峰从历史、理论、价值、实践四个维度全面系统阐述了首都文博人的初心和使命。他谈到，首都文博人一定要按照习近平总书记提出的“让文物活起来”的要求，不断开拓创新，积极进..
500岁《蒙娜丽莎》搬家 上次“出门”是45年前由于卢浮宫博物馆内部装修，被视为镇馆之宝的达·芬奇名画《蒙娜丽莎》将在7月中旬展厅开始翻修时搬家，迁往临近的“美第奇画廊”暂居，行程不到100步。在临时“新居”，它将受到防弹玻璃的保护。 每一天，成千上万的游客来到卢浮宫，就为一睹《蒙娜丽莎》的风采。这其实是一幅很小的画，仅仅高77厘米，宽53厘米，如果不被人们围拢着，观众或许根本留意不到。卢浮宫博物馆馆长让-吕克·马丁内斯坦言，卢浮宫2018年共接待游客超过..
85岁“高龄少年”王蒙：爱运动爱追剧 仍写爱情小说“我不是非要写爱情，而是这些爱情让我写。”不久前，著名作家王蒙在自己新书发布会上如是说。 话音未落，台下响起一片笑声和雷鸣般的掌声。人们冲着大作家王蒙的名气而来，最终被他的幽默和创作实力圈粉：已是耄耋之年，他相继发表了《生死恋》、《地中海幻想曲》等小说，并结集出版。 写生活、写爱情，他的小说依然贴近现实；游泳、追剧，现在的王蒙，也依然很年轻。 给世界写的情书 王蒙的新书《生死恋》一共收录了四篇作品，..
科技部副部长王曦：新能源汽车科技创新呈现出五类新趋势 科学技术部副部长、党组成员兼中国科学技术协会副主席王曦 人民网北京7月2日电由中国科学技术协会和海南省人民政府共同举办的“2019世界新能源汽车大会”7月1日-3日在海南博鳌召开。 本次大会以“新时代新变革新产业”为主题,突出电动化、智能化、共享化融合发展特色,聚焦汽车与能源、交通、信息、通讯等领域联动,以及和智慧城市的应用场景深度融合,将对未来我国乃至全球新能源汽车发展起到引领作用。 新一轮科技革命..
俄首次公开"萨尔马特"重型洲际导弹性能：射程达1.8万公里 图为俄媒报道的RS-28“萨尔马特”(Sarmat)洲际弹道导弹示意图。（拖拽或保存可查看大图） （参考消息网7月2日报道）俄媒称，在“军队-2019(Army-2019)”国际军事技术论坛期间，俄罗斯首次公开了“萨尔马特(Sarmat)”重型洲际弹道导弹的技战术性能。 据俄罗斯卫星网(RT)6月27日报道称，“萨尔马特”洲际导弹的发射重量为208.1吨，有效载荷近10吨，射程达1.8万公里。报道称，该导弹弹长35.5米，直径3米，燃料178吨，战斗部携带分..
跨项冰壶集训队瑞士外训 训练实战相结合自从6月9日抵达瑞士以来，小球中心跨项冰壶集训队已经在巴登地区完成了3周集训。体能与技术并重，训练与实战结合，在瑞士的每一天，年轻的队员们都像海绵一样，抓紧点滴时间，拼命汲取着知识和能量。 强化体能磨炼技术 强化体能，备战11月的全国冰壶锦标赛，跨项集训队每个人都知道时间紧迫，全队上下同心、步调一致，保持着强烈的训练欲望和自我超越的勇气与激情。6月9日晚间抵达瑞士，6月10日一早，全队已经出现在训练场地上。..
小球中心跨项冰壶队 牢记“祖国在我心中”“国家和党将重任交给了我们，我们应不忘初心，牢记使命，为国争光，勇攀高峰，将青春热血奉献到冰上项目中去。” 6月30日一早，正在瑞士进行集训的小球中心跨项冰壶集训队全体成员在冰壶馆举行活动，迎接中国共产党成立98周年。大家面向国旗奏唱国歌，重温入队誓词，发表感言。 虽然身在异国他乡，但年轻的队员们时刻心系祖国，牢记使命。在这个特殊的时刻，全队面对国旗庄严宣誓：作为一名国家集训队运动员，我们应该履行我们..
伊朗宣布浓缩铀储量已超300公斤上限 特朗普：他们在"玩火" 图为伊朗英语新闻电视台(Press TV)2019年7月1日报道的"伊朗外长:伊朗的浓缩铀储量已超300公斤"的报道截图。 （综合环球网、中国新闻网报道）在伊朗1日宣布该国浓缩铀存量已经超过伊核协议规定的上限后，美国总统特朗普2日就此警告称伊朗正在“玩火”。 据外媒报道，当地时间7月1日，伊朗外交部长穆罕默德·贾瓦德·扎里夫(Mohammad Javad Zarif)表示，目前该国低浓度浓缩铀储量已经超过《伊核协议》规定的存量上限。 据报道..
世界杯四强 欧洲占三席 中国女足该如何“取经”经过4场激烈角逐，2019法国女足世界杯四强出炉：上半区，卫冕冠军美国队将与英格兰队交手；下半区，淘汰了德国队的瑞典队将对阵荷兰队。 从历史战绩来看，除了美国队以外，晋级四强的3支欧洲球队均未捧起过世界杯奖杯。可以说，本届世界杯有望诞生新的冠军得主。无论最终结果如何，欧洲各国女足的迅速崛起，令外界刮目相看，也给曾经辉煌过的中国女足带来了可以借鉴的经验与模板。 欧洲新势力打破旧格局 本届世界杯在职业女足发..