“我在出版圈工作了40年，很多见闻和素材手到擒来。它们强烈冲击着我，这份激情涌动着，不写出来，就会一直折磨我、跟着我。”如果说每位作家都有一部命中注定的作品，新近出版的15万字小说《风眼》，就是作家、出版人孙颙听从创作使命召唤所结出的果。
不过，这过程远非外界想得那么瓜熟蒂落，作家尤其有着“近乡情怯”的谨慎——此前孙颙写了几百万字小说，如《雪庐》《漂移者》《缥缈的峰》等，描写知识分子的故事不少，唯独没涉及出版领域，甚至可以说是小心翼翼避开了自己最熟悉的专业。“素材只会多到需要取舍，但之所以没有轻易使用这方面的素材，说明我的珍惜。”
最终，放不下占了上风。老搭档、上海作家协会主席王安忆评价，《风眼》是“孙颙迄今最好看的一部小说”。王安忆在接受记者采访时说：《风眼》结构紧密，单刀直入，见好即收；节奏明快，步步趋进，叙事效率高；语言本身干净爽利，有别于孙颙此前部分作品的“学生腔”。在王安忆看来，这三大亮点从根源上得益于故事的十足底气——就是有生活，而且是大量鲜活生动的切身经验支撑，情节便左右逢源，起伏跌宕。
人物是杜撰的，赖以杜撰的基因是真实的
对于中国近40年来的出版历程，孙颙是见证者也是实践者。1982年初春从华东师范大学毕业，他进入上海文艺出版社做小说编辑；三年后，被推选为1980年代最年轻的文艺社社长；之后历任上海市新闻出版局局长、上海作协党组书记……那些有关出版的台前幕后都被他心思细密地编织进了《风眼》。
小说描摹了上海一家大型出版社在上世纪80年代，因“市场经济常识丛书”出版而遭遇风波、砥砺前行的故事，呈现出时代转型时的众声喧哗，勾画了一代出版人的求索与坚守。
故事从上海深秋时节的马路开始，广玉兰的香气还在飘荡，年过半百的牛副总刚调任出版社，为人谨慎不担肩胛；王副社长管发行，文化程度不高，谋划经营却游刃有余；另两位风华正茂的秦副总和郭副总，前者交游广泛，策划选题有一套，后者精于学术，丛书高精尖却赶不上市场形势……在出版社干了一辈子的唐社长，让孙颙落笔时尤其充满感情——“他所代表的老一代知识分子非常可爱，其道德感召力对我触动很大。”
王安忆认为塑造得最成功的人物是王副社长。“这类人特别有营销头脑，可以说是上海滩旧出版人的遗存，到了风水转舵之际，才华又被激活，重新活了过来，可说是巿场经济的先头部队。”王安忆建议孙颙，王副社长不是小说男一号，但这个人物代表了上海滩曾“沉下去”、后因改革开放大潮又脱颖而出的能人，倒是值得
“单独为他写一本书”。
拉开距离观察，落笔才更从容
“对照小说的诸多要素，难以寻找的，主要是故事的入口。”孙颙笑言，律师和医生等职业日常事务未必精彩，但偶尔或许会遭遇紧张惊险的情节冲击，比如特工、强盗、家族阴谋等，属于他们职业的题中之义，有足够天地供编故事者天马行空般发挥。“相比较，编辑的案头事务，能够发现这样花哨的机缘吗？不是说绝对没有可能，不过，若是真个惊天动地写出来，读者一册在手，或许心生抵触，认为故事过分生硬牵强，种种疑惑，在所难免。”
因此必须寻找一块场景，找到故事入口——是日常的，又并非司空见惯的日常，恰如其分，能够充分展开编辑们丰满庞杂的内心世界。“小说从出版社出发，投射了中国改革转型的两难处境，是思想博弈，也是社会故事。”王安忆告诉记者。
从这个角度也就不难理解，小说之所以命名为《风眼》，其实是暗示读者：看似平静的“台风眼”，其实酝酿着惊人的“气流变幻”。“旗子在飘，人们容易看到，而让旗子飘的风，却往往被忽视了。出版业与时代关系紧密，小说所描绘的种种业内大事件，恰是通过出版社日常图景来反映的。”作家孙甘露评价，《风眼》是种隐喻，透过它可一窥出版社的经营、人物、世态，进而观察中国社会不同时期知识分子丰富的精神面貌。
“之所以将小说时间限定在上世纪八十年代，是因为很多事情拉开一段距离观察，落笔会比较从容。写长篇离不开生活阅历、情感、认知等多方面的积累，如果所描写对象太近，写成有分量的长篇难度不小。”不过，孙颙也承诺，最近20年出版业的发展起伏，已排在他的“创作序列”里。“等时机成熟了，积淀足够了，到我九十岁时也许会写成下一部长篇。只要我还活着。”
,宁波三期码头 王安忆：《风眼》把上海滩的能人写活了相关：
“城管文艺工作室”海淀揭牌昨天(6月17日)上午，全国首家“城管文艺工作室”在海淀区挂牌成立，旨在以文化建设之力助推队伍建设，内聚城管力量、外展城管形象、抒发城管情怀、讴歌城管精神。 工作室将组织文艺创作研究与交流；收集、编辑、出版文艺创作成果，组织原创作品的展演等。同时，细分文艺创作方向，分别成立文艺创作小组，邀请专业人士指导，发动有基础、有兴趣的城管执法干部参与创作，在内部刊物定期刊发，适时出版城管文艺作品，不定期向市级、..
独孤信印走进高考题一年一度的高考日前落下帷幕。在今年全国高考数学（Ⅱ）卷中，有一道围绕“半正多面体”展开的考题，提到了南北朝时期官员独孤信的一枚半正多面体印信。高考数学题中融入传统金石文化知识，彰显出浓郁的人文气息，一时间在网上引起热议。 独孤信印是迄今发现的中国古代唯一一枚楷书印，也是印面最多的印信，1981年由陕西安康旬阳中学一名学生在河滩上捡到，现藏于陕西历史博物馆。该印高4.5厘米，宽4.35厘米，质地为煤精石，八棱..
首博推出中国当代陶瓷艺术展洁白无瑕的“纸”一层层摞起，薄如蝉翼的边缘自然卷曲，看似柔软，实际上却是坚硬的瓷器。这是陶瓷艺术家苏献忠的作品，用德化白瓷来表现轻薄柔软的纸，其创意之巧妙、技艺之高超令人叹服。 日前，“器作·匠心——中国当代陶瓷艺术展”在首都博物馆开幕。展览精选110件（套）陶瓷艺术作品，其中有102位当代中国陶瓷艺术大师的代表作，还有8件中国陶瓷工业协会收藏的20世纪50年代、70年代末期著名陶瓷艺术家王步、王恩怀、侯一波..
“黑科技”还原看不见的文物细节运用三位一体成像技术，可以在对文物本体无损害的前提下精准、全面地采集文物信息，最大限度地还原看不见的。 如果你去过安徽滁州琅琊山，一定见过琅琊寺的镇寺之宝金刚经塔形碑。这块石碑刻于明万历年间，文字布局巧妙地构成七层宝塔，一部《金刚经》完整地镌刻于塔形图案中，堪称中国古代碑刻中的珍品。然而由于长年风化，石碑表面出现不少裂痕和斑驳，字迹已模糊不清。通过三维扫描和立体成像技术，能把肉眼无法辨认的文字清..
蒋子龙：生活就是最好的小说和记者见面这天，蒋子龙格外繁忙。有一场谈读书的沙龙等着他，紧接着是一场面对大学生的讲座，主题是“文化”。尽管如此，他还是很热情地接待了记者：“我订了一份光明日报，是你们的读者。光明日报一直很认真地研究着一些学问，没有跟风地去炒‘热词’，这很可贵。在媒体转型的当下，希望光明日报坚持下去，给纸质媒体光明。” 面前的蒋子龙，看不到“传说”中的批判、执拗和愤世嫉俗。他热情、亲切，乐于倾听，认真..
许知远写梁启超嘉宾：许知远 《青年变革者：梁启超（1873—1898）》作者 马勇 中国社会科学院研究员 李 菁 《三联生活周刊》常务副主编 主题：历史和未来一样崭新 时间：2019年5月22 日19:00—21:30 地点：77剧场·北京东城区美术馆后街 77 号 主办：单向空间、世纪文景、活字文化 规模可以容纳非常多的东西会变成生命力 李菁：《青年变革者：梁启超（1873—1898）》是你计划中“梁启超传三卷本”的第一卷。第一个问题，为什么是梁启超？你..
首次科学传播专业职称评价将启动昨天（6月17日），市人力社保局、市科协联合印发《北京市图书资料系列（科学传播）专业技术资格评价试行办法》，首次增设科学传播专业职称，并在职称评价过程中采用分类评价标准和“代表作”评审。科普所的研究学者、科普书作者、科普专栏作家、校外科普教育老师、博物馆讲解员等今后都有职称可评了。据悉，首次科学传播专业职称评价工作将于近期启动，年前将评出本市首批正高级职称的科学传播普及人才。 据了解，科学传播普及，..
儒林书院：开在博物馆里的“馆店结合”实体书店2019年2月，京城又一家具有创新意义的实体书店开张了。这家书店名叫儒林书院，位于朝阳区的高碑店，依托科举匾额博物馆而建立。近日，记者探访了这家面向公共服务建设的具有“馆店结合”功能的新型实体书店。 儒林书院外观 说起馆店结合的内涵，接受采访的赵昆说，儒林书院的馆店结合体现在三个层面：第一个层面是环境氛围的融合，书院与博物馆浑然一体，对参观者来说，沿着参观路线就一步步进入到了书院，这种自然的衔接没有任..
首图讲坛?大兴南海子历史文化讲座暨“古苑宸迹”特展开幕千龙网讯 6月15日，由首都图书馆、中共北京市大兴区委宣传部联合策划推出的“首图讲坛·南海子历史文化讲座”暨“古苑宸迹”特展活动拉开帷幕。 6月15日，“首图讲坛·南海子历史文化讲座”暨“古苑宸迹”特展活动拉开帷幕。图为开幕式现场。 南海子作为北京西山永定河文化带建设的起点，是南中轴生态文化发展轴上的文化高地和生态亮点，是重要的首都功能区和京津冀协同发展的战略门户。为了让广大市民更深入地了解南海子悠久..
“金玉其表 匠于其心” 元中堂的文化传承与创新之道6月8日，2019“文化和自然遗产日”主题日系列活动在全国各地陆续拉开帷幕，今年系列活动以“非遗保护 中国实践”为主题展开。作为全人类的共同财富，世界遗产既承载着人类的精神文化价值，又关乎着地球生态安全，自1985年加入《保护世界文化和自然遗产公约》以来，中国政府高度重视，积极履行公约，采取了一系列措施加快遗产保护事业发展。经过30多年的不懈努力，有效保护了一大批珍贵的独特的自然文化遗产资源，既维护了生物多..