《野云船》创作手记:野心应被白云留

2019-06-06 08:45:14 来源:网络

记得在一本书上读到过,我们这个行当的开山祖师安徒生,有着在旅途上搜集各种小东西的癖好。这些小东西能使他回忆起过去,重新唤起他在拾起一块镶嵌画的碎片、一片榆树叶或一块小小的驴蹄铁的那一瞬间的心情。很荣幸,我和安徒生一样,也有随处捡拾小东西的习惯。

这部长篇小说《野云船》里写到了孩子们到崂山脚下的海滩上寻找试金石。实话说,我没有寻找过试金石,但确曾在海滨捡到过不少可爱的小东西。其中有一块小石碑,还直接促成了这部小说的诞生。

与这块小石碑结缘,是在前年的一个夏日傍晚。当时我在青岛第一海水浴场看日落,边信步边构思着新小说要怎么写。小说的主题已经确定了,就写我所熟悉的海岛少年;名字也已起好了,就叫《野云船》;人物塑造也已有谱儿了,就以楚天舒、楚天阔兄弟为主;故事走向大体上也已理清了,就讲孩子们的诗意远航与心理成长。可是,我心里总觉得还缺点儿什么。缺的究竟是什么呢?

我正这样思索着,那块小石碑便有如神谕一样降临了。夕阳下,它静静地趴伏在岬角下的乱石滩上,黑得耀人眼目。我捡起来摩挲着,惊喜地发现它的正面竟然刻着一个字一一“悉”。这是一块只有巴掌大的残碑,不知是经历了多少岁月的遗存,也不知被洋流裹挟着走过了多远的路,棱角都已被打磨得莹洁圆润了,字迹却依然完整清晰,依然神采奕奕。哦,这份来自大海的馈赠!我由衷地赞叹着,蓦然觉得心里的某个地方被一下子点亮了。

是的,新小说里缺的不是别的,正是我自己啊!虽然为了写好它,我已多次奔赴灵山岛、长门岩、青山村等地采风,却仍停留于一个过客的身份,仅仅满足于和渔家少年交朋友,对海岛风情做体察,而并没有真正把自己融入到岛上去,更没有把自己的灵魂交给渔家。

“悉”者,采心也。我想,大海之所以要赠我这块小石碑,是因为它明白我的心事,洞悉那个深埋在我心底近20年的秘密。

那是1997年的冬天,我随北京大学考古实习队在野外进行考古发掘,每天都十分繁忙,怎么也不会想到,我亲爱的弟弟刘小伟竟然自行结束了生命。那一年,他还只是一个13岁的孩子。家人想尽办法瞒着我,直到我回家过年时才得知此事,我被噩耗狠狠地击倒了……时至今日,我仍没有勇气去探究当年在我弟弟身上到底发生了什么,但我隐隐觉得,这一切肯定与我有关。

这一变故给我造成的心灵创伤是无法弥补的。这么多年过去,我一直小心翼翼地回避着,从不跟任何人提及弟弟。

捡到那块小石碑后不久,我应邀到北京参加全国儿童文学创作座谈会。那几天里,我想明白了我的天命:既然选择了写作之路,那就只有直面人生,直面内心。由是我在发言中谈到,儿童文学创作“唯有发自肺腑,方能沁人心脾”,由是我也下了决心,要在新作中把自己“摆”进去。

去年清明节,我终于鼓起勇气回了一次暌违10年的故乡。在弟弟的坟前烧化完纸钱后,我告诉他:“你哥纠结了好长时间,最终还是决定遵从内心,辞职到大学任教。这样我就有时间写更多的小说了,而这在写的这部小说,主要就是写你和我。你虽然已走了20年,但一直都活在我的世界里。”

回到青岛后,我就全身心地投入到了写作中。不知是不是为潜意识所支配,我把楚天舒写死了,而让楚天阔、张琴子等孩子好好地活下来。楚天舒是我自己投在小说里的影子。我让这个和我一样的北大人为了救孩子而死,其实是对我自己进行了宣判。在我的心灵最深处,我至今仍希望能以自己的死来换回弟弟的生。而当写完这部小说后,我意外地发现竟然完成了一次自我救赎:我突然觉得从此可以放下愧疚之情,坦然地面对弟弟的灵魂了。

曹雪芹的友人张宜泉曾经赠给他一首诗,尾句是:“借问古来谁得似?野心应被白云留。”这里的“野心”,既不是政治野心,也不是文学野心,而是寄身山野之心,与自然为友之心。虽然自知无法望伟大的《石头记》之项背,我仍深深希望我的读者朋友们,都能从我的这部“小石碑记”中,读出自己的一份“野心”来。

,《野云船》创作手记:野心应被白云农大宠物医院 留

相关:

自闭症儿童与白鲸共度六一六一儿童节当天,北京亿天使公益联合爱心粉丝站CherryHome0603_迪丽热巴个站、北京海洋馆共同发起“快乐六一,公益慰问”活动——带领北京市平谷区七彩阳光康复中心的小天使们参观北京海洋馆。 此次公益活动的初衷,是让这些患有自闭症的小天使们有一次快乐的六一海洋馆爱心之旅,为他们送上一份充满爱意的礼物,让快乐的音符成为孩子生活的主旋律;同时,主办方也希望让小天使们和海豚、白鲸进行“零距离”接触,通过这些海洋动..

北京市档案馆新馆6月9日正式亮相北京市档案馆新馆昨日首次接待媒体参观。6月9日“国际档案日”当天,新馆将正式对外开放。未来,公众将可以在这里筛查、调用民国以来北京发展历程中的各类重要文件和档案。 新馆实现“动静分离” 位于朝阳区广渠路的北京市档案馆新馆紧邻东三环,还未正式开馆就已成为广渠路上的一座新地标。新馆外立面以暖色石材与玻璃幕墙等现代建筑语言相融合,透露出档案馆端庄典雅的建筑性格。进入中央大厅,首先映入眼帘的是通高24米的玻璃..

首例“暗刷访问流量”案的警示意义6月3日,北京互联网法院向“暗刷访问流量”案当事人双方送达判决书,同时,北京互联网法院也收到了双方当事人主动缴纳的非法获利款,案件顺利履行完毕。这是全国首例“暗刷访问流量”案,5月23日,北京互联网法院对此案进行了审理并当庭宣判,该案进行了全网直播,网络观看点击量达200余万。(6月5日《人民日报》) 暗刷访问流量是一种流量造假行为,存在于不少游戏类、影视类作品或网站,目的是通过“注水”来提高收视率、访问量..

京彩70年绘画精品展开展本报北京6月4日电  (记者徐红梅)5月30日至6月9日,由北京市委宣传部、市文化和旅游局主办,北京美术家协会、北京画院承办的“京彩70年绘画精品展”在中国美术馆展出。展览遴选出新中国成立以来70余位画家创作的70件套以北京风貌为主题的画作。其中,既有长约46米的长卷《首都之春》等佳作,也有以北京城市副中心、大兴国际机场等为描绘对象的最新创作。

一场碰瓷式营销 混币圈的“90后”孙宇晨,以3153万元的价格,拍下了与巴菲特的午餐,如愿以偿的红了。 众所周知,巴菲特对比特币不屑,而孙宇晨则是币圈玩家,这顿饭是否会吃出“烤腰子味”,大家颇有兴趣。 就像《西红柿首富》里的王多鱼,贩卖自己的人设,才是孙宇晨的“醉翁之意”。有了跟巴菲特吃饭的谈资,以后炒币,至少比庞青年可信度高。 出名要趁早,因为名在利前。在币圈这样一个大起大落、零和博弈环境里,谁制造的声浪越大,谁输出..

平野美宇:日本人现在不怕国乒了 以前完全不敢赢平野美宇无疑是日本乒乓球崛起的一个关键性的符号。 2017年亚锦赛,17岁的平野美宇在1/4决赛中爆冷击败大满贯得主丁宁,随后她又接连战胜国乒两位主力朱雨玲和陈梦,成为史上最年轻的亚锦赛女单冠军。 那次比赛,平野美宇一战成名,让国乒首次体会“狼来了”的危机;而对于日本乒乓球来说,他们从此有了“赢”的意识,有了敢于战胜国乒的勇气。 转眼两年过去,被研究透了的平野似乎已不再对国乒具有威胁。但从低谷慢慢走出的她一..

端午节将至 小朋友们“捏”龙舟感受传统民俗 2019年6月4日,北京龙潭街道“小手画龙舟 传承大梦想”端午节主题活动在东城区崇文第三幼儿园举行。现场邀请非遗面塑专业教师向少年儿童讲授非遗面塑专业知识及操作技法,为了让孩子更生动的了解端午,老师准备了非遗面塑的材料,孩子们自己挑选材料,自己设计龙头,亲手感触面人,并操作经手工捏,搓,揉,掀等面塑工序制作端午龙舟,在实践中塑造“赛龙舟”的热闹景象。(中国搜索 宋家儒摄) 此次活动培养了少年儿童对非..

"一箭七星":我国运载火箭首次海上发射技术试验圆满成功 据央视新闻报道,2019年6月5日12时06分,我国在黄海海域使用长征十一号运载火箭(CZ-11 WEY号)成功完成“一箭七星”海上发射技术试验,这是我国首次在海上进行航天发射,填补了我国运载火箭海上发射的空白,为我国快速进入太空提供了新的发射方式。(PC端可拖拽查看大图,手机端可保存可查看大图) (综合新华网、央视网报道)6月5日12时06分01秒,CZ-11 WEY号运载火箭在我国黄海海域实施发射,将捕风一号A/B星等7颗卫星送入..

新疆:遇见博物馆 文物总“传情”新疆,地处亚洲腹地,丝绸之路中段,独特的自然条件,让她成为文化类型多样且丰富的宝地。珍贵的文物承载着丝路记忆,陈列在新疆各地的博物馆。随着博物馆理念的转变,新疆一些博物馆的研游活动、主题交流展览、文创产品等都在传达着属于博物馆独有的情愫。 端午节前夕,来自北京的王一民与未婚夫到新疆旅拍结婚照,特意安排时间到新疆维吾尔自治区博物馆,想亲眼看看出现在《国家宝藏》里的新疆文物。新疆独特的民俗和人文资源..

亚足联:中国计划建9个专业足球场 组织能力太卓越北京时间6月4日,亚足联在法国召开了会议,亚足联在会议上正式公布中国为2023年亚洲杯的主办国。 接着亚足联介绍了2023年亚洲杯的申办过程。最初中国足球协会、印度尼西亚足球协会,泰国足球协会和韩国足球协会都提出了主办申请,但是之后印度尼西亚足协、泰国足协和韩国足协纷纷退出竞争,中国成为了唯一的申办国,并成功获得申办资格。 亚足联表示,中国方面计划在12个主办城市中的9个城市建设新的足球专用体育场。每个主办城..