京剧流派纷呈，主要的区别在唱，包括唱腔和唱法，而其中更重要的是唱法。京剧的唱形成了一个玄而又玄的概念：“叫作‘味儿’，有‘味儿’，没‘味儿’；挂‘味儿’，不挂‘味儿’。”（汪曾祺语）说穿了，京剧就是听味儿，辨味儿，玩味儿。非涵泳其中的顾曲家和票友儿，这个味儿是找不到的。孔在齐先生就是这样一位难得的能顾曲辨味、金针度人的顾曲大家。
孔在齐为香港《信报财经新闻》荣休总编辑沈鉴治博士的笔名。孔先生幼年正逢京剧的黄金时代，那是上世纪三四十年代。彼时名角如林，京剧为全国各地最为深入民间的文娱活动。孔先生常随父亲出入戏院，对之有着浓厚的兴趣，并毕生乐此不疲。因而他撰著的《顾曲集：京剧名伶艺术谭》（以下简称《顾曲集》），有着非常内行和特别的见地。
孔在齐一生沉浸京剧，“味蕾”十分敏锐。如梅兰芳的嗓音特别好听，固然由于他从小注重“喊嗓”，声音发自丹田。与此同时，“以声乐的词语来说是他的发音方法和共鸣位置都恰到好处，使他的声音在男人刚性的特质后面兼有女性温柔和妩媚的魅力”。因而梅氏唱腔，男性学生能够学到的不少，如梅葆玖。而女学生则罕有所闻了，学得最好的仅有言慧珠。这是很有见地的高论。又如余叔岩讲究音韵，但演唱时却有时配合剧情，以字要腔，并不是每个字都唱得绝对正确，字不正腔却极圆，一般人难以企及。再如1932年嗓子沙哑、中气不足时为长城唱片公司录音的《乌龙院》，念白“莫不是妈儿娘……”的“妈”字后竟发“二娘”的音，而不是“儿娘”。如果一般人学着余氏这样唱，不被喝倒彩才怪。此番知人知剧、鞭辟入里之论，非孔先生这样的顾曲家所能道出。于表演艺术而言，笼统地概括一番，都是很容易的。若从内部、细部诠释，那就得拿出真功夫。细微处见真章，舞台上见功夫。《顾曲集》即是这样一部见真章、见功夫、见眼光的京剧名伶艺术谭。
《顾曲集》的卓著之处还在于作者独到的艺术见地。比如须生行当，目前唱须生的大多是杨派，连票友也唯杨派是尚。这是为何？孔先生阐明了缘由，这是因为杨宝森发声方法的优长——“不像余叔岩那样多用‘立音’（我的理解是共鸣部位较高，唱起来很吃力），而是把发音位置推前，利用口腔和胸腔共鸣，所以不但声音可以送得较远，音量也变得较大而宽，而且即使嗓音不那么好的时候还是韵味醇厚，令人陶醉。他的这个发音方法不但对专业演员十分有用，非专业的票友更是受益匪浅，因为票友们一般调门都比较低而高音差，学余叔岩事倍功半，学杨宝森不但可以藏拙，甚至还可以像模像样，难怪即使杨宝森已经过世了半个来世纪，杨派不但风行不衰，而且几乎成为须生的主流了！”此番见地，真可谓拨云雾而见晴天！一副好嗓子是演员安身立命的根本，遗憾的是，现在的演员大多依靠扩音器，练嗓子不够。孔先生指出：“现在的演员绝大部分无论是清唱还是登台演戏，都要依靠扩音器，使观众难以衡量他们在发声方面是否有真功夫。”的确如此，不仅京剧，其他地方剧种亦是如此。演员们依靠扩音器，刻苦练嗓子的动力减弱，影响了演唱的艺术水平。同时，声音也往往失真，艺术造诣也难以得到公正的评价。在没有扩音器的时代，演员们必须依靠自己的嗓子，使声音传及剧场的最远处。今天的演员欲在艺术上有真造诣，扩音器可以用，但不能只靠扩音器，金嗓子还是要练就。如今固然缺乏以往的京剧氛围，但演员还是要潜心练艺。当然，这和京剧遭遇的处境也密切相关，京剧演员不能像过去那样通过名家的言传身教数十年如一日被培养出来，不把精力和财力放在培养演员、剧本和观众上，而是“把经费花在不合京剧特色的布景和灯光上，又请根本不需要的作曲家来作曲和指挥，由外行导演来‘指导’资深演员，等等，它们表面上在扶助京剧，其实在帮倒忙！”真是懂行人的热切痛心之语。这种情况已发生在昆曲等剧种上，难道京剧也要步其后尘？
《顾曲集》感人之处，还在于孔先生对京剧前途的忧心忡忡。正如他所言，京剧和其他经历过“断层”的事物一样，在差一点覆没之余重新提倡，没了先前的社会氛围和艺术环境，基础被大为破坏，观众的能力变得参差不齐。孔先生寄京剧振兴的希望于演员的培养与观众的教育上。我们知道，京剧的不景气、不上座、观众少、断代现象严重，不仅因为京剧曾经的“断层”、年轻一辈对京剧形式的不熟悉，生活节奏的加快、多元化娱乐的冲击，以及孔先生所谓的“演员不到位，观众不在行”等外在原因，内在的起决定性作用的是京剧现代思想观念的匮乏。早在30多年前，汪曾祺就指出，包括京剧在内的相当多的中国戏曲剧目的一个致命弱点是缺乏思想——能够追上现代思潮的新的思想。由于思想观念的脱节，无法植入现代生活中来。因而更多的不是曲高和寡，而是“曲旧和寡”。京剧艺术要发展，“守旧”与“创新”的关系要处理好，即梅兰芳先生当年提出的京剧改革应“移步而不换形”。所谓“守旧”，即“不换形”，要继承前辈表演艺术的营养，尤其是京剧鼎盛期大批京剧表演大师的艺术精华，这一批大师们得缘于“天时地利与人和”，达到了京剧艺术的巅峰，后来者几乎是不可能超越了；所谓“创新”，即“移步”，就是与时代接轨，“旧瓶装新酒”，旧形式装进新内容，尤其是现代的生活思想与生活理念，从而与现代社会、现代生活和现代人类发生关系。唯其如此，京剧才有可能“新竹高于旧竹枝”。
（作者：王鹏程，系西北大学文学院教授）
,《顾曲集：京农历网 剧名伶艺术谭》有“味儿” 挂“味儿”相关：
周洁茹：用食物写故乡周洁茹写故乡，是一种疏淡高古的张岱式小品文笔法，写时间凋零中难以割舍的亲情和乡思。周洁茹写故乡，离不开三个关键词：双亲、饮食和回望。 饮食散文在中国散文中也是浩浩荡荡的一脉。李渔的《闲情偶寄·饮馔部》谈饮食，不在大快朵颐的口腹之欲，而在一份士大夫的情趣和妙悟。清代以降，中国散文家谈饮食，很少脱于李渔式的情趣和妙悟。 周洁茹通过饮食谈故乡，与他们却大不相同。由食物谈故乡，在她也不仅是表达舌头上的乡愁..
莎士比亚戏剧是抄袭的吗？曾经，托尔斯泰毫不留情地贬斥说：“莎士比亚的戏剧，是抄袭的、表面的、人为零碎拼凑的、乘兴杜撰出来的。”与莎士比亚同时代的“大学才子派”剧作家罗伯特·格林，也曾含沙射影地指责莎士比亚剽窃别人的故事，将他比作一个“暴发户乌鸦”，意指借别人的羽毛装点自己。几百年前的事实果真如此吗？中国现代文学馆研究员傅光明先生新近出版了《莎剧的黑历史——莎士比亚戏剧的“原型故事”之旅》一书，为读者梳理了莎剧的素材源流..
《野云船》野心应被白云留记得在一本书上读到过，我们这个行当的开山祖师安徒生，有着在旅途上搜集各种小东西的癖好。这些小东西能使他回忆起过去，重新唤起他在拾起一块镶嵌画的碎片、一片榆树叶或一块小小的驴蹄铁的那一瞬间的心情。很荣幸，我和安徒生一样，也有随处捡拾小东西的习惯。 这部长篇小说《野云船》里写到了孩子们到崂山脚下的海滩上寻找试金石。实话说，我没有寻找过试金石，但确曾在海滨捡到过不少可爱的小东西。其中有一块小石碑，还直..
《中国村落》承载着诗和远方近日，由浙江广播电视集团与中国美术学院联合出品的大型电视纪录片《中国村落》在浙江卫视播出后，反响热烈。该片通过当代影像语言，深度呈现了蕴藏于乡土之间的文化肌理和精神脉络，并且系统回答了中国村落的缘起与发展，达到了用镜头为传统文化之根“立传”的效果。 纪录片《中国村落》分为《如画》《建构》《家传》《望乡》《忙闲》《田园》和《再造》七集，大版块、巧结构、多维度地讲述了中国村落的丰富性与独特性，通过对..
第39次费纳决! 费德勒力阻瓦林卡重返法网四强6月5日，2019赛季红土大满贯法网1/4决赛上演瑞士德比，2009年赛会冠军费德勒迎战状态回勇的2015年冠军瓦林卡。双方激战四盘，费德勒以7-6(4)，4-6，7-6(5)，6-4的比分险胜，瑞士天王锁定赛会第70场胜利，自2012年后时隔7年首次重返四强，将在半决赛里对阵11届赛会冠军纳达尔。 这是费德勒和瓦林卡自2015年后又一次在法网1/4决赛中遭遇，费德勒虽以22胜3负遥遥领先双方交战纪录，但瓦林卡的3场胜利全部来自红土。上一次两人红土对..
雨水难挡纳达尔横扫锦织圭 12进法网4强战费德勒6月5日，红土之王纳达尔继续自己在罗兰加洛斯的强势表现，11届法网男单冠军用6-1，6-1，6-3的比分横扫日本名将锦织圭，将两人交战纪录改写成11-2。纳达尔法网连续21场不败，第12次打进赛会四强，此前11次他入围半决赛最后都拿到了冠军。接下来的半决赛将是经典的“费纳决”。 2号种子纳达尔自2015年1/4决赛输给德约后一直保持法网不败，他的对手锦织圭之前两轮都是战满五盘，并在决胜盘落后的情况下惊险翻盘。 连续恶战让锦织圭..
法网张帅组合遭抢十逆转 失胜赛局无缘混双四强6月5日，金花张帅在法网第10个比赛日中一天双赛，和搭档皮尔斯在先赢一盘、次盘5-4领先时葬送发球胜赛局，被2号种子、去年赛会亚军达布罗斯基/帕维奇用1-6，7-5，10-8的比分逆转淘汰，遗憾止步无缘混双四强。 张帅和对方组合中的女子选手达布罗斯基均是一天双赛且都在女双1/4决赛里战满三盘，张帅和搭档斯托瑟不敌2号种子巴波斯/梅拉德诺维奇，达布罗斯基则和徐一璠配对输给了金花组合段莹莹/郑赛赛。 2号种子达布罗斯基/帕维奇..
朱婷18分中国女排3-0横扫日本 世联赛香港站首胜6月4日，2019年世界女排联赛中国香港站，中国队首战日本队，直落三局以27-25、25-18和25-21获胜，总比分3-0拿到中国香港站首胜。本场比赛，朱婷得到全场最多的18分。 上周中国队在澳门站获得三连胜，本周转战香港，首个对手是同来自亚洲的日本，后者上周在土耳其安卡拉站也是三连胜。此前瑞士精英赛，以二线阵容出战的中国队，曾以1-3不敌日本队。本场比赛中国队首发，主攻朱婷、张常宁，副攻颜妮、袁心玥，接应龚翔宇，二传丁..
冰球锦标赛:北京两队双双告负新华社北京6月4日电（记者张逸飞、杨帆）4日，全国冰球锦标赛继续在北京奥众冰球馆进行。昨天不敌北京一队的哈尔滨队今天及时调整状态，以7:1战胜北京二队；北京一队则在强强对话中以2:6负于齐齐哈尔队；河北队依然难逃大比分输球的厄运，以1:13负于重庆队。 昨天的比赛中，传统强队哈尔滨队不敌北京一队，让此前战胜了北京一队的北京二队在今天的比赛中平添几分信心。主场作战的北京二队在比赛开始就发起猛攻。第三分钟，他们取..
重磅！皇马正式签下约维奇 转会费约6000万欧签6年北京时间6月4日下午，德甲法兰克福俱乐部官方宣布21岁的塞尔维亚前锋卢卡-约维奇正式转会西班牙豪门皇家马德里。皇马确认将与约维奇签约6年，但未透露更多有关转会费的细节。 21岁的约维奇出自塞尔维亚国内著名的贝尔格莱德红星青训。2016年1月刚满18岁就以200万欧元的转会费加盟塞浦路斯的利马索尔，但仅仅一天后又被葡萄牙豪门本菲卡660万欧元买下。虽然年少成名天赋极高，但约维奇在本菲卡的发展并不顺利。 2017年7月，约维..